Bucólica

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Bucólica

Del mismo al mismo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5836

Título: Bucólica
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Sr. D. Camilo Jiménez.

Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que 
 estoy dado á los demonios en este destierro, que me parecería menos 
 horrible á poder salir de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la
 libertad. Hasta perderla no se conoce su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos 
 meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta 
 higiénica medida porque me la imponen, no porque en sí me desagrade. Tú 
 me recordabas, para aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual
 no humilla: convenido; mamá me adora, me aparta de sí desgarrándose el 
 alma, ha llorado como una Magdalena en la estación, y me decía, 
 mojándome la cara de llanto, que ojalá fuese millonaria para costearme 
 la invernada en Niza, ó en Alicante siquiera; pero que no poseía sino 
 este palomar grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
 leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, 
 si me empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la familia hará un 
 esfuerzo, te mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y el besuqueo, 
 ¿qué se hace un hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y 
 venirse á escape. ¿He de consentir que el consabido esfuerzo
 desequilibre los presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi 
 padre y las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuerza de orden y 
 parsimonia cubren los gastos y permiten atender á las exigencias del 
 decoro. Hacen milagros los pobres papás.

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á los 
 veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no 
 olvides mi pretensión y trabajes con ahínco para que suban al poder los tuyos
 y me hagan á mí siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de 
 sentar el pié en la carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u,
 como tú dices que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me agrada tanto
 la rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio
 de administrar justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima 
 ciencia que se llama filosofía del derecho, y creo que está en 
 general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos servicios á la 
 humanidad los que la renovemos aplicándola prácticamente, sin pararnos 
 en viejas rutinas y desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me ayudarán á 
 desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una renta 
 de 5 ó 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; 
 prefirió su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y 
 herederos estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te 
 sonrías, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida 
 oliendo lo que guisan en casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado de gró negro, á galas de sucia procedencia.

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente chica mi 
 señora hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardará de insinuarle cosa
 ninguna con mal fin, ó nos veremos á la vuelta. Sin embargo, te 
 permito dar á Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, 
 particípale que ya voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine á 
 curarme aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; 
 tosecillas rebeldes al clásico remedio casero de la leche de burra; 
 opresión en el pecho, y, lo que más me molesta, una especie de vértigos 
 que á lo mejor me obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me 
 producen la sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome 
 confusamente al oído: he aquí los síntomas que expuse al doctor Sánchez 
 del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave á los libros, campo, vida
 animal. Hay modas en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te acuerdas del
 día en que te llamó á su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de 
 ti en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y desórdenes, ó qué 
 pasiones desatadas arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena 
 sombra con que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de 
 virtud, ó de atracones de estudio, no entiendo de qué está malo 
 Joaquín.» No, y tú eres voto en la materia. La única travesura de la 
 temporada, fué aquel baile á donde me llevaste á remolque, donde me 
 mareaste con el Málaga, el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual 
 me fuí... Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; pero es un recuerdo 
 que no me gusta evocar. Jamás he comprendido cómo puedes lanzarte tras 
 la primer ciudadana que se te presenta, recoger lo que anda rodando y 
 empalmar cierta clase de aventuras. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber 
 influído en su deterioro, te diré que aquí, aunque me aburro por siete, 
 espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos días que no me 
 atacan vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á tener 
 la bondad de meter en un cajón un par de docenas de libros; pídele á 
 Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesías de Becquer, y añade alguna novela nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete á ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro día la descripción de la Fontela.

Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.

Del mismo al mismo

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural: 
 ¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No 
 obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento á ponerte una carta 
 kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la llave; 
 ¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo con mamá para 
 que me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta más no poder,
 y así que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os 
 encontráis ahí á Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me 
 envíes qué leer; las noches de invierno se echan encima, pronto 
 anochecerá á las cinco, y no sé cómo voy á engañar tantas horas, aunque 
 me acueste con las gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima 
 envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda 
 impresión que ha causado en el público; compadécete de este pobre 
 aldeano, y remíteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno 
 valle, formado por las vertientes de dos montañuelas, entre las cuales 
 pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria la fontela,
 ó fuentecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. Á 
 pesar de este aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega,
 fría ni triste. Está enclavada en una de las mejores comarcas de 
 Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y Pontevedra; la 
 temperatura (á lo que pude observar por ahora) es benigna, y según me 
 aseguró ayer el albéitar de Cebre (que vino á prestar los servicios de 
 su arte á una vaca enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de 
 la Escuela de Veterinaria), el termómetro no desciende jamás á cero 
 grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que me fastidia, pues 
 suele aprisionarme entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme caro, pero
 necesito de toda necesidad un buen impermeable: díselo á mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar 
 habitado que tengo más próximo: compónese esta villa de dos calles y 
 media, una iglesucha tamaña como un cobertizo, un mesón donde remuda 
 tiro la diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. Á
 cinco leguas, por el atajo, hállase Pontevedra; á veces pienso en 
 montar hasta Cebre, meterme en el coche de línea, y pasarme en 
 Pontevedra una semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á 
 nadie: el teatro está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo 
 merezcan, me pasearía por las calles hecho un tonto, aburriéndome más 
 que aquí. Renuncio á las expediciones.

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore,
 la casa, construída á principios del siglo pasado por un bisabuelo ó 
 tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas solariegas de 
 aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se entra al piso alto por
 una larga solana ó balcón corrido, mientras el portalón de abajo, que 
 domina una piedra de armas, da ingreso á la bodega, lagar, cuadra y 
 establos. El piso alto—que es el habitable—consta de salón, cocina ancha
 y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres salitas 
 como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se encuentra en 
 lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la deleitable vista del
 río, está alfombrada de habichuelas extendidas á secar, y en la esquina
 hay un montón de enormes calabazas; la sala se ha convertido en 
 granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes montones de centeno
 y trigo, que muy á su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio 
 había depositado la chica del casero cosecha de peros y manzanas tan 
 abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al 
 cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un 
 cristal sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las 
 vigas del salón. Yo, para evitar el frío, tengo que vestirme con las 
 maderas cerradas, á la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que
 se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ventana y entra
 con los rayos del sol la alegría del cielo puro, ó con las nubes una 
 tranquila melancolía gris, que tiene su encanto, por ser muy 
 característica de esta región. He reparado (los aburridos lo reparamos 
 todo) que suelen las nubes oscurecerse y agruparse á la parte del 
 Noroeste, sobre un manchón ó soto de magníficos castaños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se encuentra 
 abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus dueños. La cal 
 se ennegreció, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan á apolillarse, 
 aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo más curioso es ver 
 aún esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de 
 opulencia señorial. Mi cama, por ejemplo, es salomónica, primorosamente 
 torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altísimo, 
 de donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado; es 
 mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo tenga un real y 
 muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo á mamá. He descubierto 
 también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda al rey que rabió,
 y una Purísima en cobre, tan encubierta por el polvo, que sólo adiviné 
 el asunto viendo blanquear la media luna. Del estado en que se hallan 
 estos tesoros juzgarás si te digo que mi cama, antes que yo llegase, 
 servía para tender castañas y nueces. Los colchones son prestados: creo 
 que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitía 
 dormir y vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningún 
 Rojas la estorbase nunca el pacífico goce de su morada. Desde mi 
 invasión se refugiaron abajo, no sé si en el lagar ó en la bodega; no he
 querido averiguar en dónde, porque necesito hacerme violencia para no 
 mandarles que suban otra vez. Me consta que á papá no le agradaría, pues
 me encargó que me diese á respetar y guardase mi posición, no 
 familiarizándome con los caseros; pero tú, que conoces mis principios, 
 adivinarás cuánto me mortifica saber que á mi lado respiran cuatro ó 
 cinco seres humanos y racionales como yo, amontonados en un lugar 
 sombrío, húmedo, entapizado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y al
 abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las cubas vacías
 duermen todos, chicos y grandes. Aquí, antes del oidium, se cogía mucha cosecha, y hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, vejete 
 marrullero, fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes de malicia; 
 Maripepa, la hija mayor, que contará sus veinte; la pequeña, como de 
 ocho; el niño, de cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exento del 
 servicio militar por faltarle el pulgar y el índice de la mano derecha, 
 que él mismo segó con la hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá 
 cualquiera. Así viven: como las bestias en el establo: peor quizás.

Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de 
 patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y unos cuantos manzanos,
 perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaría Matilde que no 
 pude enviárselas disecadas porque no existen, á no ser tojos amarillos, 
 malvas y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de 
 llover, bajaré á las orillas del río á ver qué tenemos de bueno por allí
 y si es posible coger alguna trucha; me convendría variar el menú,
 que se compone invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de 
 carne con patatas. Creo que Maripepa no sabe más condumios. Es verdad 
 que por la mañana me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡qué vaso de 
 leche, chico! Esto es beber leche: una leche mantecosa, fragante, 
 rebosando la suave crasitud de la nata: un desayuno digno de un rey. Al 
 despertar sudando y molido (porque esta máquina no quiere acabar de 
 arreglarse, pero no se lo digas á los papás), aquel vaso de leche me 
 vuelve el alma al cuerpo. Á las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla ó cunca de barro del país, que no nos honramos con otra vajilla más preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más tonto, 
 justo es que me enteres de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya en el Ateneo
 Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Ernesto y su novia de Andalucía? 
 ¿Publicó Lena sus Ilusiones fugaces? ¿Le han dado algún palo los 
 críticos? ¿Á qué altura estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pescó 
 Matilde? ¿Y de política? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno 
 pacífico, sin pronunciamientos. España necesita un poco de paz, si ha de
 reponerse. Me repugnan las explosiones brutales, hasta las más 
 justificadas en su origen.

Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará diversión.

Ea, adiós; no te empereces, y escribe.

Del mismo al mismo

Octubre.

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así, empedernido y 
 recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene 
 una chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil 
 tonterías, y afirmas que estoy aquí contentísimo y pinto el país y la 
 casa con bellos colores. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; 
 ¿ignoras que no soy como tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el
 espectáculo de unas enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo 
 hermoso, me agradan las niñas guapas mucho más que las feas; sólo que no
 he menester, como tú, traerlas siempre al retortero, y supongo que 
 cuando me enamore será de veras, y haré un marido tierno y amante, como 
 Dios manda y debe ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde querías 
 que empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija del señor 
 Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo 
 desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de esta rústica 
 ninfa, ó más bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrió 
 desmenuzar su palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña
 en la actitud siguiente: arrollada á una muñeca la soga con que prendía
 á la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y 
 afilada hoz. Muchacha y vaca miráronme de soslayo cuando me acerqué al 
 grupo, con mirada á un tiempo recelosa, arisca y humilde, como 
 exclamando: «¿qué nos querrá éste?»

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De estética! Verás, verás. Maripepiña
 es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de pecas, 
 rojo el greñudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con uñas 
 cuadradas y romas, el pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre 
 de no calzarse sino los días festivos, y de pisar cantos y asperezas. 
 Tú, que te mueres por un pié bonito encerrado en elegante bota, tendrías
 para reirte un mes con la ancha base de esta criatura. Á fin de no 
 desilusionarte por completo, añadiré que posee unos ojos entre verdes y 
 azules, con pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, 
 ni por no contarse en el número de los ojos clasificados oficialmente 
 como bonitos, dejan de serlo. Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejantes
 en su colorido son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen 
 hechas de tierra y teja molida.

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó á la vaca 
 mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de sumo interés; por 
 dónde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta 
 el ternero; cuándo será tiempo de venderlo en la feria; cómo era preciso
 traerle yerba tiernecita, si no el muy glotón no dejaría para mí gota 
 de leche; todo en el dialecto del país, que me costaba trabajo entender,
 aunque voy acostumbrándome y ya sé el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitúo á esta situación; te equivocas; me aburro 
 resignadamente, hago de tripas corazón y de la necesidad virtud; duermo,
 como, paseo y trato de no echar de menos tu compañía, la familia, mis 
 relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso 
 fenómeno; deseaba mucho recibir el cajón de libros, y ahora que está 
 aquí no me resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe 
 la vida orgánica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar 
 sueños reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete 
 templado, que á veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y que el 
 único mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de 
 la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca 
 fantástica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me 
 río de mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El 
 primer día que desperté aquí, me sobrecogió extraordinariamente la 
 profunda calma, apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, 
 por remotos quiquiriquís de gallo y por el argentino gotear del 
 caño de la fuente. Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los 
 coches, que aún llenaba mis oídos, con el tableteo del tren y el 
 carranqueo de la diligencia, que me puse á escuchar el silencio, gozando más que en el Real cuando la orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está serena la
 atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otoño. He 
 visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en 
 los recodos, ¡si vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de 
 espadaña mezclada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Becquer en 
 sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del 
 río, sino el soto de castaños. Conservan éstos su frondosa hojarasca, 
 pero sus flores secas y amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el 
 aire con un grato olor casi imperceptible; algún entreabierto erizo va 
 cayendo, y se ve en su interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa 
 que el día de Difuntos se podrá hacer un magosto, es decir, asar 
 las castañas en el mismo soto y comerlas regándolas con el mosto agrio y
 clarete del país. ¡Qué mosto, hijo! Me lo dieron á probar, é hice una 
 mueca. Aseguran que asociado á las castañas es cosa exquisita; me figuro
 que siempre será vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido
 dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas á 
 acompañarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el señorito de Limioso.
 El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las 
 mejillas, pelo que se le junta con las cejas, y detrás de tanta maleza 
 esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellanado, escueto,
 grave y lacio, usa bigotes caídos, pantalones cortos y un chambergo 
 anticuado, romántico, que está reclamando la flotante pluma. Tiene fama 
 el notario de pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el señorito es 
 también gran cazador; pero respecto á otras pecaminosas aficiones, nada 
 se murmura de él; es encogido, de pocas palabras, y no le falta cierta 
 innata cortesía caballeresca. Este señorito de Limioso no salió jamás de
 su concha, y creo que sus viajes se reducen á ir algún año á Pontevedra
 para ver el fuego de la Peregrina; no le dieron carrera, fuese 
 por falta de medios ó fuese por considerar más hidalga su ignorancia de 
 mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y dos tías muy viejas y
 raras, en un caserón acribillado de goteras, que aquí llaman con gran 
 respeto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene á sus tres 
 perros de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el
 mollete de pan, á fin de que dure más tiempo y sea más difícil de 
 coger. Es posible que tengan fundamento estas burlas; porque mientras el
 notario ha venido á verme caballero en una yegüecilla muy redonda, de 
 ojo zaino y gordas ancas, el señorito cabalgaba en un penco 
 trasijado y larguirucho, que casi desaparecía bajo la gran silla 
 española con adornos de plata, mueble histórico del Pazo. Ambos 
 visitadores me convidaron á salir con ellos á las perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo, recorreremos el monte y ellos vendrán á disfrutar el magosto aquí.

Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos amigos y á qué saben las castañas.

Del mismo al mismo

Noviembre.

No he contestado á tus últimas y cariñosas epístolas, porque sólo 
 tuve ánimo para poner dos renglones á mamá, redimiéndola de la mortal 
 inquietud en que viviría si no viese mi letra. Es el caso que he 
 recaído: ¡silencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con 
 Matilde! Por otra parte, imagino que lo peor ya pasó, y que vuelvo á 
 encontrarme fuerte. Merece contarse la historia de mi recaída y de las 
 calaveradas que la originaron.

Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo 
 delicioso: ni en Niza, ni en región alguna del mundo se podía apetecer 
 cosa más grata que esta despedida del otoño que llaman veranillo de San Martín.
 El día de Difuntos—tan triste en otras partes—daba aquí ganas, más bien
 que de llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para 
 el soto el notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, íbamos
 tan contentos y me sentía tan bien, que creí vencida del todo mi 
 enfermedad. Convinimos en que haríamos el magosto nosotros 
 mismos, y en que Maripepa nos traería la comida al soto. Apenas llegados
 á él, mis compañeros, que según costumbre llevaban escopeta, aseguraron
 que se oía el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas 
 próximas, y ya no hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en el
 cepo de un castaño que abatió el hacha, con el volumen de Becquer 
 abierto en las manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del magosto,
 juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montón en un claro 
 del soto, donde el sol había requemado y dorado la yerba y el musgo. 
 Preparada la hoguera, dedicóse la muchacha á recoger erizos y extraerles
 la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los erizos Maripepa? ¡Con 
 los piés!! Juntándolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos, 
 manejando diestramente el pulgar, la planta y el talón, hacía estallar 
 la cápsula y saltar la castaña fuera. No comprendo por qué milagro las 
 púas del erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de 
 abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. Reíme de tan 
 peregrina faena, y la chica se rió también, enseñando entre sus labios 
 gruesos unos dientes para dar envidia á los que padecemos del estómago. 
 Intenté sepultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, incitado por 
 la quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y
 venidas de Maripepa, tiré el libro y me consagré á ayudarla, haciendo 
 torpemente con las suelas de las botas lo que ella á maravilla con la 
 recia planta del pié. Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de
 abrir erizos recogiese castañas de los ya abiertos, quedándome sólo con
 la gorda del centro y desechando las dos mezquinas que suelen 
 flanquearla. Y aquí me tienes de bruces, cogiendo castañas, limpiándolas
 con la manga y echándoselas á Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que volvían locos
 de gozo con una codorniz y dos ó tres pajarillos asesinados. Soltaron 
 la carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el 
 aburrimiento y la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas 
 maliciosas: el notario guiñó el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un 
 codazo al cura; el cura hizo ademán de tocar las castañuelas, y el 
 señorito contempló de reojo, sonriendo, sus desmayados bigotes.

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no sólo tú, sino 
 también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera del magosto?
 Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guiño, el codazo, la 
 pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo más crudo y franco 
 posible. No necesitaban traducción ni comentarios.

Como Maripepa se había marchado á buscar la comida, aproveché la 
 ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa mía, sólo conseguí 
 aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la 
 honra de una chica que lleva á pastar las vacas y abre erizos con los 
 piés, vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la 
 virginidad no pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba
 vacía, entre las telarañas de una bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien 
 clara á mis ojos! Hasta el cura me daba la razón á medias, sólo en el 
 terreno especulativo: ante Dios todas las almas son iguales, y no hay 
 distinción de categorías—decíame festivamente;—pero en la práctica vemos
 que la educación, lo que se aprende desde la niñez, la costumbre, 
 influyen de un modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo 
 nos otorga. Parecióme de componenda la teoría, y protesté algo 
 enojado. La llegada de los manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y
 atender á mis deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin mantel ni 
 trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de
 aire, sobre un cesto de mimbres! El notario había traído su morena,
 bota capaz de doce ó quince cuartillos, y la empinábamos por turno, 
 rociando el banquete con tragos de vino del Avieiro, muy análogo al 
 Burdeos común. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera 
 del magosto, soplando con toda la fuerza de sus carrillos, 
 mientras el notario, echando cerillas, las aplicaba á las hojas secas, 
 que ardían chisporroteadoras. Así que el fuego se apoderó de las ramas y
 éstas se convirtieron en brasa encendida, las castañas comenzaron á 
 estallar, y Maripepa á meter intrépidamente los dedos en la lumbre, 
 sacándolas una por una y ofreciéndomelas después de limpiarlas á su 
 justillo.

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hilarantes á 
 percibirse. Hasta se le desató la lengua al señorito de Limioso con tan 
 alegre vinillo, y azuzado por el notario armó discusión con el cura 
 sobre política. Yo pensaba que los dos andarían conformes: ¡que si 
 quieres! el señorito recibe El Siglo Futuro, el cura está suscrito á La Fe, y entre mestizo y nocedalino, pidalero y cesarista,
 se pusieron de oro y azul. Al cura se le sofocó y arrebató hasta la 
 piel de la corona; al señorito parecía que se le enderezaban los 
 bigotes, á guisa de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que 
 ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo no sabía qué 
 decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretexto de velar por el magosto,
 se había arrimado á Maripepa disimuladamente, y oí un chillido de 
 dolor, á que él contestó con una carcajada sonora y larguísima. Me 
 levanté furioso para contener á aquel mozo desvergonzado, y ví á 
 Maripepa de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el hombro, 
 mirando tristemente la señal roja del bárbaro pellizco, en actitud algo 
 parecida á la de un perro á quien pegó su amo. Por señas que es 
 admirable que Maripepa tenga los brazos blanquísimos, teniendo la mano 
 tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran 
 energía, que vino con las orejas gachas á sentarse en un tronco y á 
 comer castañas por vía de consuelo. Yo también me harté de tan indigesta
 fruta, y mi estómago quedó fatigado y embutido. No obstante, atribuyo 
 la recaída, más que al magosto, á la cazata de pocos días después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las municiones, 
 la caza, y yo la comida solamente. Ya el día empezó mal para mí, pues me
 hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los 
 ladridos del Chonito, del Pistón y de la Gineta, y 
 apenas blanqueaba la aurora cuando bajé vestido, y temblando de frío, á 
 recibir á mis huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el sombrerón de 
 anchas alas, la canana, el morral y la escopeta. Eché á andar en su 
 compañía, y caminamos por la margen del Avieiro hasta mucho más allá del
 soto, desde donde tomamos monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas 
 requiere el oficio de cazador! ¡Esto de que un sér racional ha de seguir
 el rumbo que le señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las 
 perdices están allí... que no, que se corrieron á media legua, á la 
 parte de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y
 pise tojo, y suba cuestas ásperas para luégo bajar otra vez, por 
 despeñaderos, á la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de
 mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del 
 señorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban 
 delante, gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en cuando sus 
 cabezas inteligentes á ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y la Gineta
 se pararon, con las patas de delante inmóviles y un leve y nervioso 
 meneo de cola. Su piel se estremecía de impaciencia y de entusiasmo. 
 ¡Entra, Pistón! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! 
 Entraron impetuosamente en el brezal, y salió la bandada con formidables
 aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros tres; por último salió 
 rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el aire, haciendo reir á mi 
 costa. Los canes portaban las víctimas, desviando delicadamente 
 sus dientes blancos para no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones: 
 «¡Un pollo! ¡ Un pollo! ¡Esta es una vieja, un macho viejo!» Y 
 los cazadores apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la 
 carne gruesa, tibia aún con un resto de calor vital.

¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos á una 
 robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo. 
 Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban allí; entregamos á 
 Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos mostró con aire de 
 triunfo un objeto que pendía de sus tres dedos sanos, y que al pronto me
 pareció un haz de helechos, hasta que ví entre las dentadas hojas 
 verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y húmedos. ¡Truchas 
 soberbias, truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la aurora, por medio de la nasa,
 especie de cesto muy hondo. Con la alegría de verlas se me quitó el 
 cansancio, y ordené á Manuel que fuese por unas parrillas á la rectoral 
 de Naya, que estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas, 
 Manuel se encogió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco rato trayendo 
 una ancha losa de pizarra que tendió en el suelo, y al rededor de la 
 cual puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Así que 
 la rama ardió y se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 
 truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando su grasa finísima. 
 ¡Qué buenas estaban! El más exigente gastrónomo se chuparía los dedos.

Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver á ponernos en 
 marcha para buscar otro bando de perdices que debía encontrarse, según 
 noticias, en un escarpadísimo barranco, cátate que empieza á caer 
 llovizna menuda y á cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante 
 desabrigado, á experimentar la penosa sensación del frío sordo y 
 penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia no 
 cesaba, y estábamos á legua y media de Fontela, y no me defendía, como á
 mis compañeros, una especie de coleto de badana, ni unas polainas de 
 cuero. Llegué tiritando á casa y me acosté yerto; á poco se declaró la 
 calentura, y aun creo que el delirio; por lo menos la incoherencia en el
 hablar. Yo me agitaba, quería destaparme, y después me quedaba 
 postrado. Así corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena y 
 cariñosa; no sabes la compañía que me hicieron por turno el notario, el 
 señorito y el cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicón que 
 me recetó friegas y sudoríficos (¡qué diría Sánchez del Abrojo si tal 
 supiese!), y trabajo me costó impedir que el notario, á puros 
 refregones, me arrancase la piel. Á falta de los amigos, Maripepa me 
 asistía, velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridículos: un huevo 
 muy batido con azúcar y disuelto en leche, agua hervida con miel, mil 
 porquerías.

Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una partida de tresillo para 
 entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes 
 lo jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, 
 escuchando el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del 
 viento, pues ya el veranillo pasó y reina la invernada más húmeda
 y nebulosa que imaginarte puedas. Por no interrumpir la animada 
 partida, sacamos el caldo del pote con nuestras propias manos, y cenamos
 al amor de la lumbre sin dejar de jugar. ¿De qué se habla? 
 Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó el cura, ó de la bola 
 que le cortaron al señorito con el caballo de bastos. Á veces, de 
 perdices, de codornices, de ferias ó de política; el notario es 
 sagastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta instrucciones 
 electorales; el señorito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que 
 aspiro sólo al progreso y bienestar de España, les sermoneo á todos, y 
 todos se ríen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia 
 campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la
 pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y 
 la persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad
 y la gratitud que en el fondo me merece este gaznápiro no me atasen las
 manos, le daría una lección de la cual le quedase memoria. ¿Cómo he de 
 consentir que á mi vista ofendan á una mujer, siquiera sea á la más 
 humilde? Con la lengua defiendo á Maripepa calurosamente, reprendiendo 
 las feas acciones del notario; mas es predicar en desierto, porque la 
 idea de que en Maripepa hay algo acreedor á respeto no arraiga en el 
 obtuso magín de este Don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido á redentor; considera, 
 antes de mofarte de mí, que aparte de mis principios humanitarios, le 
 tengo ya á Maripepa cierto cariño desde que me asistió tan asidua. Por 
 señas, ya que de esto se trata, que me sorprendió mucho la indiferente 
 familiaridad con que me prestó toda clase de servicios. Yo bajaba la 
 vista por instinto cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó me 
 arreglaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus 
 pupilas verdosas. ¿Será verdad que el pudor es relativo y depende de la 
 posición social que ocupamos y de la educación que nos dieron?

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató con más desahogo 
 durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos que mi hermana ó mi propia
 madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y 
 mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana ó pasado les escribiré largo y tendido.

Del mismo al mismo

Diciembre.

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, mi barba
 se cierra, mis piernas se fortifican, y vas á dignarte decirle á mamá 
 que es razón sacarme de aquí, sino he de enfermar otra vez de murria y 
 fastidio. Se acerca una época que me inunda el corazón de nostalgia: las
 navidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, á cenar rodeado de su 
 gente? Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo me
 consumiré ese día clásico, y pensaré tristemente en los que me echan de
 menos. No respondo, Camilo, de no plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo restablecido, con el
 nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio oficial de 
 Matilde! Mis padres, aunque temen algo á tu mala cabeza, estiman tu 
 corazón, saben que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran á mejor 
 yerno. Pero eres incasable, está visto. Has de tropezar con una moza 
 traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo más, porque es algo
 desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, máxime no 
 teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero.
 Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no 
 reincidirás en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta ternera,
 como tú le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie 
 para profesar y sostener principios de elemental justicia. ¿Qué 
 significan entonces nuestros ideales democráticos, si hemos de 
 aprovechar la primer coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo 
 más digno de veneración, en la mujer indefensa y expuesta por su misma 
 inferioridad á todo ultraje? ¿Hay cobardía como abusar de criaturas poco
 más conscientes que el ganado? ¿No es Maripepa un sér humano, un 
 semejante que excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
 social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos 
 bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas á lo que se exponen, y 
 no les cogerá de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al 
 cabo es franca y abierta. ¡Pero asechanzas á Maripepiña, á esta 
 pobre Margarita salvaje que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es 
 igual que tirar á un conejo atado por las patas ó cazar pollos en el 
 nido. ¿No se subleva tu generosidad natural con sólo pensar que yo lo 
 consintiese á mi sombra y bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al cabo no 
 tiene la disculpa de juzgarse, como el señorito de Limioso, investido de
 una especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad 
 que el notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tío, el 
 sagastino cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de 
 estos tiranuelos locales vive harto más oprimido el paisanaje infeliz 
 que en tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. ¡Celos
 de Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos vamos á divertir 
 este año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar á papá para que me levanten el destierro. Tengo verdaderas saudades
 de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid precisamente; el caso es 
 que las tengo. Á medida que mis pulmones se saturan de aire puro y 
 vital, parece que se me achica la respiración del alma y que me ahogo 
 por dentro. Ansío no sé qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, ó me 
 estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo de la solana, 
 sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la
 enfermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo esparcir la 
 sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho á este género
 de habilidades, á poco me rompo la crisma estrellándome en el patio.

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que 
 anteayer ayudé á Maripepa á segar, por entretenerme. La ví salir con la 
 hoz y un aire tan animoso, que me dió envidia, y la seguí al prado. Es 
 cosa muy linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y
 color alegre contrasta con la desnudez de los árboles y la aridez del 
 terreno labradío. Un prado es la infancia de la vegetación, y sin que 
 uno sea borrico, ni mucho menos, la yerba convida á tenderse, revolcarse
 y palpar amorosamente su suave tez de felpa. Me tendí, pues, dejándome 
 resbalar por el leve talud, mientras Maripepa esgrimía el arma de las 
 druidesas y apañaba (es el término técnico) todo el verde 
 posible. Al fin me resolví á servirle de algo, y estuve á punto de 
 llevarme media mano con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La 
 chica se rió de todo corazón, pues nada le divierte tanto como mi 
 torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y pronto tuvo 
 reunido un haz de yerba que colocó sobre su cabeza. Apenas se le veía la
 cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las hojas y 
 tallos que iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un 
 rastro de briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de florecitas 
 menudas. No dirás que no te doy la razón poetizando á Maripepa. El 
 asunto merecía un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no saber cómo
 matar el tiempo, á la vez que lo engaño con las mayores niñerías y 
 futilidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado, 
 aprovechando estos días apacibles en sus correrías y cazatas, que ya no 
 me atrevo á compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si 
 no me escabullo antes, en Enero estoy convidado á la famosa feria del 6,
 en Cebre. El notario hará el gasto, y por no llevarnos á su casa de 
 soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa buena la fonda de Cebre! ¿eh?

Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas de que saldré de 
 aquí. Creo que el mar político se encrespa y la balanza se inclina del 
 lado de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del notario fullero ó del cacique 
 tortuoso é inicuo que me caiga por banda!

Del mismo al mismo

Enero.

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me hago 
 el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya soy 
 Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos! ¡La justicia humana
 se pone en mis manos el día en que más merezco caer en las suyas... y 
 acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco á mi hermana,
 por ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles á 
 papás ni á nadie de este mundo palabra de lo que voy á contarte; porque 
 necesito desahogo, y ya no sé callar más, y porque quiero que me 
 aconsejes. Tú sueles ver más claro en asuntos de la vida práctica, 
 aunque yo poseo... poseía, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud 
 moral que en cualquier conflicto me dictaba resoluciones dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos que acaso 
 explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea la feria de Cebre!
 Escucha, escucha, verás cómo empezó la broma que tan cara me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir á Cebre, poniendo 
 algún esmero en mi aliño, porque tras de una larga temporada de campo, 
 en que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta 
 volver por los fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto 
 placer al cortarse las uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés á 
 cabeza, cabalgué en el jaco que me traía Manuel, y salí al camino. 
 Estaba la mañanita fresca, y yo, sintiéndome sano y fuerte como nunca, 
 respiraba con placer el airecillo picante, y conocía que empezaban á 
 enfriárseme los pies en los estribos. De pronto oí una voz: «¡Adiós, 
 señorito!» Miré hacia abajo y ví á Maripepa. Al pronto dudé si la era; 
 tan diferente me pareció de la Maripepa acostumbrada.

¡También ella se había pulido y arreglado á su modo! Llevaba mantelo
 negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana; dengue negro 
 también, recamado de azabache y sujeto á la cintura con un broche de dos
 conchitas de plata relucientes; al cuello, pañolito de seda azul. Su 
 pelo rojo, alisado con agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su tez, á
 fuerza, sin duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las 
 pecas satinaban á trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos, 
 parecían de metal, vistos á la claridad del día. ¡Cosa más rara!—pensé 
 para mis adentros.—Esta chica no es fea, al contrario. Reflexión que 
 hice mientras echaba pié á tierra y emparejaba con Maripepa, cogiendo 
 del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse en pública 
 subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formábamos un 
 grupo que, al ascender el sol en los cielos, proyectó sobre el camino 
 una sombra grotesca y fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección de 
 sombra, y recuerdo este incidente entre otros más dignos de memoria 
 duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, 
 resultaba muy extravagante, y me hizo reir.

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo que yo me 
 limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas razones me aseguró 
 que estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono hiperbólico:

—¡Hoy las señoritas en la feria!...

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada dijeron
 el resto. Homenaje más brutal, más resuelto, más sencillo y más 
 provocativo á la vez, no se ha tributado á nadie. Un alma inculta, 
 enterita y sin velos, se asomó á unos ojos del color del follaje, ojos 
 que parecían espejos de la naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad. 
 Récomier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los 
 piropos de los soldados ó de los saboyanitos deshollinadores, en la 
 calle. No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamás de chico 
 lindo; pero soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara 
 el placer causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden 
 ofrecérnoslo gentes cuya condición social supere á la de los 
 deshollinadores. Una señorita, ó siquiera una mujer algo educada, cuando
 encuentra guapo á un hombre, procura á toda costa que no le salgan al 
 rostro los pensamientos. Maripepa dió rienda suelta á los suyos, como el
 niño que ve dulces ó juguetes. Mirábame de piés á cabeza embelesada, 
 repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

—¡Ay las señoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiración candorosa, ó impúdica, ó como 
 quieras, dejándome llevar á mi vez del gusto de contemplar á la chica y 
 detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la
 cintura, realzada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo 
 rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero 
 como no soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este 
 jaez, y además, hasta Cebre, faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa 
 unas cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y
 monté de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y perdiendo de vista á
 la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos tropezaba, 
 teniendo á veces que pararme por no aplastar inhumanamente algún 
 marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre 
 es una robleda frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando 
 llegué, no se podía literalmente dar un paso: tal era el hervidero de 
 cabezas humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No he visto 
 cuernos más inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. 
 Enganchan á un hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los
 desvía con la mano. Sin embargo, como estaban tan apiñados, las astas y
 la gente me oponían una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á 
 pasar, cuando ví de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. 
 Guié hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos á 
 pasear, después de que un chicuelo se llevó mi rocín para buscarle 
 acomodo. Empeñóse el notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, próxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres. Entre el mosto y el tostado
 se compondría un vino racional, pues lo que á aquel le falta de azúcar,
 le sobra á éste; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol, 
 razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, al cabo 
 de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te cuento tales 
 menudencias; creo que los detalles del día fatídico se me incrustaron en
 la memoria; además, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y 
 pudo contribuir á embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me 
 infundió cierta animación desusada. Presentóme el señorito á tres ó 
 cuatro señoritas que se paseaban por allí en pelo, con flores en la 
 cabeza y vestidos que me parecieron, no sé explicar el por qué, 
 anticuados y pretenciosos. Antes de mi presentación, las señoritas reían
 á carcajadas y se pellizcaban unas á otras; pero la llegada de mi 
 madrileña persona les echó un jarro de agua, y quedáronse como en misa. 
 Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que me 
 vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las niñas creyeron 
 interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, y me 
 preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras menudencias 
 cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y 
 anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer la 
 conversación á un terreno más actual y menos elevado, sólo consiguió que
 languideciese; y después de convidar á rosquillas á aquella 
 aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el notario me 
 diese al codo repetidas veces, señalándome maliciosamente á una de las 
 señoritas, que tenía voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, 
 algún marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los 
 preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de 
 caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron 
 sin compasión, oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba 
 aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de que era hora 
 de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, 
 con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, una salucha
 independiente, donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada y fea, á 
 quien el notario acribilló á bromas como suyas. Si estuviese yo de humor
 de descripciones largas, te diría la brutal abundancia del banquete, la
 compacta sopa de fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles 
 de tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de la tripa 
 roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener á un regimiento, el 
 océano de papas de arroz; dándote á conocer asimismo el plato clásico de
 las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual se chupan aquí los 
 dedos. Y no dejaría de divertirte si te refiriese nuestra conversación, 
 donde entre bocado y bocado averigüé los fastos de las señoritas de la 
 feria, y supe que la gruesa monta caballos en pelo y tiene á prevención 
 el revólver debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones el 
 solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y hace versos á los 
 estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al 
 notario y al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que me hicieron
 reir con toda mi alma.

Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta media docena de botellas de tostado,
 que aunque suave y dulzón, unido al vino común, al ruido, a la risa y á
 los cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer en mí 
 la vida orgánica, y me ví libre de la eterna presencia del pensamiento, 
 compañero serio y moderador al fin. Puse los piés sobre la mesa, me eché
 atrás en la silla, declamé y canté algunas canciones de zarzuela y 
 trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. Porque quítale el freno de
 la reflexión á un muchacho de mi edad, y claro está que se desborda el 
 torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, ruge en el fondo de todas
 las almas. Si la maritornes que servía tuviese rostro humano, creo que 
 le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco empezó á 
 calmarme y á recordarme que tenía que volver á la Fontela antes que 
 anocheciese del todo. Ví el cielo gris, y me pareció que amenazaba 
 lluvia. ¡Yo me había venido sin el impermeable! Al punto envió á su casa
 el notario por una prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos
 impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre la superficie
 de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y 
 aislan por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el 
 cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros
 á un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa 
 capa, y el cura, el señorito, el notario y yo emprendimos á pié la ruta,
 quedando ellos en acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre
 y regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos 
 alejaríamos del pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros 
 una mujer, y conocí á Maripepa, libre ya de la compañía de su 
 becerrillo, que había vendido de seguro. Entretenido en la conversación 
 del cura, y algo aturdido todavía por los efectos del tostado, yo andaba
 descuidadísimo; pero noté que el cura y el señorito se hacían señas y 
 se fijaban en un punto del horizonte, y ví con sorpresa que el notario 
 no estaba con nosotros. Miré en derredor, y no le divisé por parte 
 alguna. Todavía me parece estar contemplando el paisaje, teatro de la 
 escena que sucedió después.

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían tojos y 
 retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada 
 quizás por los peones camineros para acogerse allí ó para rellenar la 
 caja de la carretera. Á la izquierda oscurecía sus sombras un pinar, 
 plantado enteramente á orillas del camino, y del cual nos separaba tan 
 sólo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gritos, bárbaras 
 risas, el tragín de una brega, algo como la corrida de una res por entre
 la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena
 para mí invisible, fué simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé 
 zarzales, que me arañaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del 
 bosque á Maripepa, lidiando con el notario á brazo partido, protegida 
 por los troncos, que le servían de parapeto, trinchera y burladero. Sin 
 vacilar me precipité á defenderla, cogiendo del cuello de la americana 
 al agresor y obligándole á hacerme cara; pero el demonio, ó el tostado, 
 que será lo más cierto, le impulsó á descargarme una valiente puñada en 
 la mandíbula izquierda, que me dolió, no allí, sino en el alma, con 
 dolor desconocido hasta entonces. No era aquello un bofetón, ni por el 
 propósito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo, era la diestra de un 
 hombre en mi rostro, y todos los instintos bárbaros y cruentos, de los 
 cuales he abominado mil veces en mis lucubraciones filosóficas, que he 
 maldecido y anatematizado en nombre de la razón, se despertaron como una
 jauría, y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin acordarme de la 
 diferencia de fuerzas físicas, arrojéme al notario, y él, echando fuego 
 por ojos y mejillas, se abrazó también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en sueños, 
 porque sólo atendía á saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto 
 entre los forzudos brazos del notario, únicamente me quedaba libre la 
 cabeza, y me serví de ella de un modo singular; siendo más alto que mi 
 adversario, le dí con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara 
 de la nariz, que el horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude,
 recobrado ya el uso de las manos, descargarle un bofetón que me alivió 
 el pecho, vindicando mi honra, según supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y salí corriendo á la carretera.

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el notario; el 
 señorito y el cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase
 el lance. Al señorito todo se le volvía exclamar, consternado:

—Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... á sosegarse...

—Es que el señor... es que el señor me... me...—murmuraba con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba á pronunciar 
 más palabras. Su ademán de reto me trastornó la cabeza, y desasiéndome 
 de los brazos del cura, fuí derecho á mi adversario. Éste tenía la 
 corbata torcida, saltado el botón de la camisa y más encrespadas que de 
 costumbre las cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé 
 de que era un semejante! Temí sus brazos de oso, su fuerte musculatura, 
 la vergüenza de una derrota; me bajé y más pronto que la chispa 
 eléctrica, cogí una piedra, quedándome con ella oculta en el hueco de la
 mano. Él cayó encima de mí como una pesada mole, y me impulsó al borde 
 del barranco. Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus 
 vigorosos músculos, y recibí en la nuca una recia contusión. Descargué 
 la mano donde pude, hiriéndole, según creo, en la clavícula. Se desplomó
 y rodó á tumbos hasta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi 
 diestra se abrió soltando el arma, en mi entender homicida. Mis ojos 
 dilatados registraban la cantera. Ya el señorito, medio á gatas, ayudado
 por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme 
 tras él, y el cura nos siguió buscando una veredilla practicable.

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de miedo y agonía, 
 porque su postura era como de cadáver y su completa inmovilidad 
 autorizaba la conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, 
 percibí su agitada respiración: el oso casi gruñía. Estaba imponente, 
 con sus ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de 
 pizarra, su traje roto y manchado, y la poca epidermis que solía verse 
 de su rostro y que siempre aparecía rubicunda y florida, más pálida 
 ahora que la de un difunto. No obstante, fué inmensa mi alegría al 
 cerciorarme de qué alentaba, al incorporarle y ver que se tenía de pié 
 sin fractura de miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron 
 lánguidamente, estas frases inverosímiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo... ¡Ayyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel 
 bárbaro fueron así, ni más ni menos; puedes estar seguro de que no pongo
 ni quito un ápice. El ¡ayyy!! lo dió llevándose la mano á la clavícula,
 donde de fijo le mortificaba una horrible magulladura, dolorosísima por
 ser en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su 
 conformidad. Lo raro es que he visto á este hombre dar indicios de 
 valor, y he oído contar de él batallas electorales que prueban que no es
 manco. Me expliqué tan extraña sumisión, ó por el molimiento de la 
 caída, ó por la injusticia de su causa, que le abatió el ánimo. El caso 
 es que el orgullo de verme victorioso sin ser homicida; el placer de 
 subyugar á un contrario que tiene diez veces más fuerza que yo; la 
 novedad de la situación, dado mi carácter pacífico, todo ayudó á 
 infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los recursos, no muy 
 leales, á que debía el triunfo. Empecé á preguntar á mi vencido 
 adversario, con insultante protección, si se había hecho mucho daño, y 
 dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí la tierra y los fragmentos 
 de pizarra que tenía pegados al cabello y á la ropa; y mientras, ayudado
 por el señorito y el cura, subía trabajosamente del barranco á la 
 carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. Miré á
 todos lados y no la ví, ni rastro de su persona: supuse que había huído
 aterrada con la presunta muerte del malandrín follón. Éste notó mi 
 ojeada circular, y con sonrisa entre resignada é irónica, me dijo en voz
 flaca todavía:

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la chica... Al 
 paso del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... 
 Ella esperará, esperará: así esperasen las liebres... Y otra 
 vez...—añadió tendiéndome por despedida la mano—otra vez, cuando las 
 cosas importen, avisar á los amigos... que es mejor que andar á 
 trastazos!

—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan las 
 paces—exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos á los brazos el 
 uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en explicaciones 
 ociosas, ni creíbles ni creídas? Estreché cariñosamente al que no hacía 
 media hora trataba de ahogar, y terminó con un abrazo de Vergara la 
 contienda que pudo parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderás
 si respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por 
 la capa de paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba 
 declinando el día y caían unas gotas menuditas, présagas de otro 
 aguacero más fuerte. De pronto pegó mi rocín una huída de costado, y se 
 alzó de una piedra una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la 
 montura, y por instinto busqué en el rostro de la muchacha la expresión 
 del reconocimiento que debía inspirarle su salvador, y el gusto de verse
 redimida; pero ella, lejos de mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó
 á decirme que estaba servida, que llovía y que hasta la Fontela iba á echarse á perder su traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, oponiendo pregunta á pregunta, según costumbre del país.

—Pero ¿cómo, chica?

—Córrase un poco atrás, señorito.

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando en el 
 arzón la palma de la mano, pegó un brinco y quedó sentada á mujeriegas, 
 muy cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda las riendas, 
 la rodeé el talle con el brazo derecho, extendí hacia delante la capa de
 paja, para que la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, 
 nos encontramos aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga doble, 
 andaba despacio, á trancos: anochecía, y el acompasado ruido de la 
 menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo 
 único que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la 
 naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el 
 contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la 
 oprimía un poco para sostenerla, comenzaron á marearme y á renovar 
 pensamientos que antes creí debidos á la aromática embriaguez del tostado.
 ¿Qué misterioso atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se
 desprende de la mujer joven, que así nos turba y fascina, por más que 
 resistamos? En vano intentaba sustituir la valla material que no existía
 entre Maripepa y yo con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando 
 la distancia que va de una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de 
 ganado, á un hombre que presume de culto, que ha leído, ha estudiado y 
 meditado un poco, y aspira á ocupar decoroso puesto en la sociedad. Así 
 como el muy sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino,
 ni el agua fresca y purísima, yo, trastornado por la peligrosa 
 proximidad, no conseguía representarme á Maripepa aborrecible ó 
 repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasión, quita el pecado. 
 ¿Quién habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aquí se 
 estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta 
 por saber, ó mejor dicho, lo que habrás adivinado. No estaba la muchacha
 de humor de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecía que,
 lejos de rechazarme, se pegaba á mí como la goma al árbol. Dos ó tres 
 exclamaciones, una risa sofocada; á eso se redujo su protesta cuando 
 empecé á perder pié familiarizándome. Entre tanto, el jaco, dándome 
 ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto 
 que era noche cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de 
 recorrer caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas 
 por las ruedas de los carros del país, paramos al cabo en la Fontela. 
 Aún había salvación para mí si la puerta de la bodega se abriese y 
 Maripepa se acogiese á sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo 
 dormían todos: no se oía ruído alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el
 perro, que olfateaba á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el 
 cobertizo, y como tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el 
 diablo en el cuerpo, hice subir á la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones análogas: 
 pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión 
 experimenté! Vergüenza, remordimientos, compasión, horror de mí mismo, 
 abatimiento profundo. Aunque mi mayor deseo sería quitarme de delante á 
 Maripepa, testimonio viviente de mi caída, comprendí la inhumanidad de 
 echarla, y huyendo del dormitorio me salí á la ancha sala, en cuyo 
 oscuro recinto dí vueltas y más vueltas, tratando de recobrar un poco de
 sangre fría y adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmó el 
 silencio que imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se 
 hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. Á los piés de mi cama, tendida
 en el duro suelo, sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, y de 
 cabezal su negro dengue, Maripepa dormía á sueño suelto!

La miré atónito. No era aquella la primera vez que descansaba así; lo
 había hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora, parecía
 un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno á 
 pretender otro más alto; para ella eran iguales el pasado y el presente:
 ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir con tan ciego descuido y 
 abandono, se aclararon mis ideas y entendí lo villano de mi conducta. 
 ¡Pensar que aquella tarde estuve próximo á hacerme reo de homicidio 
 porque otro intentó lo que yo realicé después á mansalva, amparado en 
 cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! Es cierto que
 yo la encontré tan propicia como rehacia el notario; pero eso no me 
 disculpa, pues debí respetar la sencilla inconsciencia de una paisana 
 candorosa que deja transparentar en sus ojos lo que las señoritas del 
 pueblo encubren á todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucía 
 sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, 
 contrastando con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El 
 resto del cuerpo no se veía, por cubrirlo el extendido mantelo. 
 Respiraba con igualdad; tenía la boca abierta, y su postura era natural y
 graciosa, á pesar de la dureza del lecho. Reparé que le colgaba del 
 cuello un cordón, y del cordón una mano chiquita de azabache dando la 
 higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. Su rostro no estaba ni plácido 
 ni descompuesto: estaba como cerrado á toda expresión por un sueño 
 reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé 
 sobre la cama vestido, y apagué el velón de aceite. No pegué los ojos, y
 entre el silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la 
 respiración de mi víctima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y salí
 á vagar por el campo.

Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que acostumbra traer 
 el correo, y me entregó tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo 
 administrar justicia!

Del mismo al mismo

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus consejos 
 cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empeñas en que me porte
 indignamente á sangre fría. Si fuí delincuente una vez, me disculpan 
 algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la 
 ocasión y lo demás que sabes; pero en el día, después de reflexionar 
 maduramente, de dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo 
 consienta en una infamia.

«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te 
 contesto que no sólo no me largo, sino que he resuelto quedarme aquí y 
 reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Más que te hagas cruces, más que me trates de imbécil, no puedo 
 ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahórrame todas las 
 reflexiones que adivino, que ya me hice á mí propio. Sólo te opongo á priori un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu hija: ¿qué me aconsejarías entonces?

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con la peor
 de las desigualdades, la intelectual, la de educación, procediendo del 
 azar que nos reunió como se reunen un segundo dos bolas de billar para 
 una carambola; que disgustaré horriblemente á mis padres, sobre todo á 
 mi pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta 
 borrosa piedra de armas de la Fontela nos sube más arriba del nivel de la clase media y nos mete de patitas en la aristocracia;
 que la mitad del mundo se reirá de mí, y la otra mitad nos mirará á 
 entrambos por encima del hombro. Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he 
 pesado, y lo he aceptado. Será mi expiación cargar con tan terrible 
 peso; porque al dar á Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se 
 esconde una úlcera; la he de presentar donde yo me presente, y donde me 
 reciban á mí habrán de recibirla á ella, y donde la echen, saldremos 
 ambos por la puerta misma. Me arrojo á perpetua lucha con mi familia, 
 con la sociedad; adelante: lucharemos, Camilo; sóbranme fuerzas para 
 luchar con el universo, no con mi conciencia acusándome de la más fea 
 alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi atentado, y 
 qué género de crueldad cometería yo si ahora volviese las espaldas á mi 
 víctima?—¿No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? Á mí sí, y desde el 
 primer instante. No hay más que un modo de solventar las deudas: 
 pagarlas. Y puesto que me nombran juez, ¡qué diablo! lo menos que puedo 
 hacer, es empezar á administrar justicia en mi propia jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer á papás y 
 educar un poco á Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en 
 momentos de alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré á dárselo,
 así derroche toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. 
 Respecto á mis padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una 
 súplica mía, empieza á prepararlos mañosamente, á dorarles la píldora 
 (si cabe oro en píldora tan gruesa y amarga) y á inculcarles la rectitud
 que late en el fondo de mi desusado proceder. Jamás me atreveré á 
 escribírselo redondamente. Conviene que vayan acostumbrándose poco á 
 poco. Á Matilde, que es buena, dile tú que le ruego encarecidamente no 
 se burle ni se avergüence de su cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho á
 su hermano.

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. ¿Creerás que la 
 pobrecilla vino dos ó tres noches á tenderse en el suelo al pié de mi 
 cama, lo mismo que si hiciese la cosa más natural del mundo? Algo 
 tembloroso y sin saber qué decir, la envié á sus cubas. Me pareció que 
 iba triste, pero no enojada. Me miró con cándida sorpresa, y yo no pude 
 menos de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.

Del mismo al mismo

Febrero.

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero 
 se me figura que voy interesándome un poco, justa recompensa de mi 
 conducta. Si aborreciese á Maripepa, haría lo mismo que pienso hacer, no
 lo dudes; sólo que, naturalmente, me costaría más trabajo. La chiquilla
 se muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como un perro manso, me
 escucha con tal atención y me obedece con tal pasividad, que mi alma, 
 que no es de bronce, va ablandándose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envío á su bodega, pero de día correteamos por 
 el campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han 
 traído de Cebre zapatos á pares y medias morenas y gordas; empiezo á 
 civilizarla por los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, cuando 
 tenemos que atravesar charcos ó trepar por altos, vallados y portillos, 
 Maripepa da al diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, 
 ella me busca setas comestibles, me trae plantas que yo diseco para 
 enviar á Matilde, recoge leña menuda, y así que lía el haz, se viene á 
 tumbar en la hierba y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo
 con los dedos, calculando qué efecto hará esta crin roja cuando 
 Maripepa se vista de seda negra, modestamente, como conviene á la esposa
 de un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio presentable? 
 Quisiera comenzar por el principio, enseñarle á leer y escribir; pero, 
 ¿quién pone escuela en medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando 
 le explico (lo mejor que puedo) algo de los usos y costumbres del mundo 
 que no conoce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilación de su cabeza, en
 la dilatación de sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no 
 sé cómo disipar. Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al 
 juego, pero no se deja embobar tomándolo por lo serio. Piensa que le 
 digo todo al revés, que la engaño, que me divierto con ella; no se 
 enfada, porque juzga que sólo sirve para eso, para entretenerme un rato;
 mas ni logro persuadirla ni hacer que se dedique á ningún estudio 
 formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar 
 letras sobre una peña entapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no hubo 
 quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó la forma de la H, y estuvo 
 haciendo haches un rato, después de lo cual alegó que no sabía, 
 que no podía, que se cansaba. Y fué imposible convencerla ni sacarla de 
 su salvaje obstinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de 
 distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante 
 voluntad de aprender en el maestro y en la alumna. Además, la naturaleza
 es cómplice de esta falta de energía para el estudio. Nos vamos 
 acercando á Marzo: días hace que en los linderos embalsaman el aire las 
 violetas; un hálito templado corre á veces por el bosque; las aguas del 
 río se estremecen blandamente, y á mí el corazón me da involuntarios 
 saltos de alegría. Me encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida 
 silvestre y libre; la comida frugal me sienta tan bien; la respiración y
 la circulación son tan normales y concurren tanto al bienestar del 
 cuerpo; la conciencia del deber cumplido me llena de tal modo el alma, 
 que me entrego sin reparo á una felicidad inexplicable, instintiva, sólo
 turbada por el pensamiento de lo que dirán mis padres y la idea de que 
 tú no acabas de resolverte á indicarles cuánto pasa.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada más por 
 los montes, ágil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que 
 en la cocina ó en el banco, á mi lado, pero aburrida, sin saber qué 
 hacer de las manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No 
 hay de qué tratar, se acaba la conversación y viene el fastidio 
 inevitable. Así es que procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la 
 primavera cuando apenas asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; 
 la veo amasar el pan de maíz, coger leña para el horno, y aun cavar la 
 huerta y arrancar y trasplantar la legumbre. Sólo me opuse á que trajese
 un haz de tojo. Verle cortar los espinosos troncos, cogerlos con la 
 horcada, hacerse tal vez mil heridas, me sublevó. Valiéndome de mi 
 autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté á la chica:

—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?

Contestóme solamente:

—¡Ay qué señorito!!

Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, acompañadas 
 del mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creerá más 
 fácilmente que el río Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo sueñe 
 en darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las 
 mientes. Para ella todo esto es una diversión, una especie de romería á 
 que concurre, y en donde baila, sabiendo perfectamente que al otro día 
 ha de volver á sus duras faenas y á su vida miserable.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi concepto, el padre
 se ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues
 anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á 
 vender centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna; pero cuando por 
 las tardes nos encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa
 parece más aguda y socarrona que de costumbre. Además ha venido, en dos
 ó tres ocasiones, á pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas 
 cosechas, el cultivo cada día más caro y difícil, el aumento de precio 
 de los jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las viñas, 
 etc., etc. Le prometí escribir á papá, y no lo hice; á fin de reparar mi
 deslealtad de algún modo, le he prestado treinta duros; un caudal para 
 mí; con él comprará unos bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe
 Dios y sabes tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta 
 duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos me importa. 
 He regalado además un vestidito de percal á la niña pequeña, y hasta al 
 bárbaro de Manuel una navaja. ¡Pobre gente! Quiero tenerlos propicios, 
 para que no mortifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de 
 los que aún creerían favorecerlos dignándose darles un puntapié.

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al pronto me ha 
 disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y hermoso, aunque el 
 cielo estaba encapotado; Maripepa y yo nos hallábamos en la era, bien 
 agenos á que nadie viniese á perturbar nuestra soledad. Á un lado de la 
 era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se 
 levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado 
 por una tosca cruz de madera pintada de rojo. Súbese al hórreo por una 
 escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, había sacado de él 
 buena cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un paño limpio.
 Yo, tendido en el suelo, me divertía en hundir las manos en las 
 habichuelas, blancas, encarnadas ó caprichosamente pintarrajeadas de 
 colorines. Después se me ocurrió la sandez de tirárselas á la cara á 
 Maripepa, y ella, que primero se contentó con sonreir y llevar la mano 
 al sitio donde el proyectil caía, fué animándose, y en el calor de la 
 broma me lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio 
 me incorporé y le sujeté las muñecas, parando en abrazo lo que empezó 
 bombardeo. De repente me quedé frío, porque de detrás del hórreo salió 
 una figura negra, aunque juvenil. ¡El cura!

Le ví de improviso y comprendí que nos había visto también, y que 
 estaba entre cortado y burlón. Me puse de pié y le hice todo el agasajo 
 compatible con mi turbación, que era grande. Hallábame realmente mudo y 
 abochornado: Maripepa no sé, porque se aplicó á sus habichuelas. Me cogí
 del brazo del cura para disimular, y él empezó á darme disculpas de no 
 venir en tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, había ido á 
 Pontevedra á buscar un pintor que le pintase el retablo; había hecho una
 novena. Yo le oía como en sueños, pensando en lo que pensaría él. Al 
 fin, con una de esas resoluciones que solemos tener los tímidos, me 
 lancé y abordé la cuestión de frente, narrándole todo lo sucedido y 
 participándole mi propósito de reparar la cometida falta. Experimenté 
 una especie de desahogo al confesarme así. Todo me animaba á ser franco:
 la profesión del oyente, su juventud, su carácter alegre y conciliador,
 su verdadera bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que no iba 
 yo tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso apretón de 
 manos, un «bien, procede Vd. como hombre honrado, así me gusta; si todo 
 el mundo hiciese lo mismo, no andarían las cosas como andan.» No soy 
 insensible á la opinión de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su 
 simpatía; además, parece que un sacerdote está obligado á alentar 
 ciertas resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues asómbrate, 
 indígnate, mira lo que hacen de la moral de Cristo estos ministros 
 suyos! Masticó, entre burlas y veras, dos ó tres frases que sonaban más 
 bien á desagradable sorpresa que á otra cosa; y después, con reposados 
 meneos de cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el 
 bolsillo del chaleco, me dijo que no me resolviese tan aprisa, que estas
 cosas deben mirarse y pensarse despacio, que al fin el casamiento es 
 para toda la vida, que la prudencia es una excelente compañera, que las 
 determinaciones precipitadas se lloran después, que ante todo le parecía
 regular consultar á mis padres en persona, caso de querer dar un paso 
 tan decisivo; y por último, que reflexionase.

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.

—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, sí... 
 El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto á la
 estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de 
 determinaciones arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar 
 ese acto de honradez que Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.

—¿Y su honra comprometida?

—¡Bah! ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es como en los 
 pueblos... Vd. acompaña á una señorita, pongo por caso, va con ella dos 
 veces al paseo, la visita tres... cátala ya en lenguas de todos, y 
 perdiendo, si se ofrece, una buena colocación... Pero estas rapazas, no 
 señor. Lo mismo se casan teniendo una historia, que no teniéndola. En 
 fin, D. Joaquín, Vd. no es ningún chiquillo... Piénselo...

El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas y 
 cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera 
 fortalecerme y predicarme la moral más austera y pura. Casi llegué ¡qué 
 bochorno! á sonrojarme de mi leal propósito y á juzgarme un ridículo 
 Quijote. Afortunadamente, así que el cura se marchó, me rehice y de 
 nuevo templé el alma para seguir la línea recta. He decidido quitarme á 
 mí propio todo medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, 
 valor, y anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á mis padres, pues es 
 irrevocable mi determinación ya. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas
 cosas necesarias.

Del mismo al mismo

Marzo.—Pontevedra.

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago 
 para que al llegar á esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el
 contenido de esta carta. Á la menor guasa, al menor indicio de que 
 quieres aludir á mi historia ó burlarte de ella, dejaríamos de ser 
 amigos para siempre. Lee, pues, estas páginas y rómpelas, rompe ó quema 
 toda mi correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la Fontela. 
 He venido aquí á tomar el billete para llegar á esa por la vía de 
 Portugal. De modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me
 tendrás á tu lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles 
 creer (cuento contigo para el caso) que todo fué una pesada broma que quise darte, y á la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida del cura
 tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en la Fontela! Sí,
 máscaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer 
 cuando sentí en el patio grandísima algazara, risas, brincos, 
 prolongados toques de cuerno y repique de castañuelas y panderetas, y 
 asomándome á la ventana, ví con asombro hasta media docena de máscaras. 
 Se les conocía que lo eran por unas groserísimas caretas de cartón y por
 ciertos detalles muy exagerados del traje que vestían, que no era otro 
 sino el de los paisanos de esta localidad. Había tres hombres y tres 
 mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traían panderos
 y castañuelas; uno de los hombres una gaita, que tocaba áspera y 
 destempladamente; otro esgrimía una vejiga de puerco hinchada y puesta 
 al extremo de un cordel, con la cual sacudía vejigazos á sus compañeros y
 compañeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno 
 descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 
 vieron las máscaras, movieron un alboroto formidable, y corrieron al 
 asalto, subiendo la escalera y penetrando en mi habitación, que 
 asordaron con sus gritos y tocatas. En un momento me ví empujado, 
 abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner ante la bulliciosa alegría de los que yo juzgaba aldeanos en día de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo á mi 
 alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseía, y las 
 ofrecí á mis visitantes. Con gran sorpresa mía no las rehusaron ni se 
 lanzaron á apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y 
 una de las máscaras femeninas pidió un vaso de agua. Llamé á Maripepa 
 para que lo sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, afectando el 
 lenguaje y modales de los paisanos, mostraban en no sé qué pormenores 
 pertenecer á otra clase social. La observación me interesó, y ya me 
 divertía algo la mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera 
 que llevaba colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas,
 especie de tortilla delgada como una hoja de papel, redonda como una 
 hostia y bastante grande, que aquí suele comerse en tiempo de 
 Carnestolendas; y al ver el buen ánimo con que me eché al coleto media 
 docena de aquellas porquerías, las otras dos damiselas (que ya me iban 
 pareciendo tales) me sacaron, quieras que no quieras, al centro de la 
 sala, y empezaron á bailar, meneando panderos y castañuelas y 
 convidándome con muchas vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante me 
 dejé embullar y dí cuatro brincos, con poquísima gracia de seguro, pues 
 ya conoces la extensión de mis habilidades coreográficas. Después dos 
 bailarinas se colgaron de mis brazos, pidiéndome que les enseñase la 
 casa y la huerta.

Insistí para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; 
 resistiéronse, pretextando que tenían una gran broma para mí y les 
 importaba conservar la careta. En efecto, apenas llegamos á la huerta 
 empezaron á darme una carga terrible, describiéndome, con más gracia y 
 donaire del que yo esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad
 gallego, la linda figura que haríamos Maripepa y yo de bracero por 
 Madrid, asombrando á la corte. Competían en chiste las dos máscaras, y á
 cada una se le ocurrían detalles risibles: ésta pintaba á Maripepa 
 calzándose botitas de raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra 
 recalcaba y la suponía metiendo trabajosamente las manos en los guantes y
 manejando el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta 
 manía de considerarme á mí hombre que frecuenta el real palacio y 
 tendría forzosa obligación de ir con su mujer á saludar á las augustas 
 personas, y también por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., 
 vine en conocimiento de que mis máscaras no eran sino las señoritas de 
 la feria.

Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes debían ser dos, por lo
 menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna el barbarote que 
 soplaba en el cuerno era el notario; el inhábil tocador de gaita sería 
 el señorito, y no me atreví á calcular cómo se llamaría el que con tal 
 agilidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofender con juicios 
 temerarios su respetable carácter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á tener que sufrir, de 
 todo lo que aquellas gentes se preparaban á decirme, é hice provisión de
 paciencia; porque, estaba visto, el cura les había informado de todo y 
 venían dispuestos á divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agradó 
 la perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me resolví á sufrir 
 con resignación y exterior agrado cuánta matraca me diesen, apuntándola 
 como primer partida en la cuenta del subido precio á que el mundo cobra 
 el cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo así, en brazos de las 
 máscaras, y ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome á un rincón,
 otras á otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que yo 
 suponía, y aquí empieza la parte de confidencia que más debes olvidar de
 toda esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba
 que me atacarían por ser un Quijote, y resultó que estaba siendo un 
 sandio; resultó que había caído en la más ridícula majadería; que 
 juzgaba haber pisoteado una flor, y no había hecho sino recoger de la 
 carretera la flor pisoteada ya... Y por qué piés, ¡Dios mío! ¡Por qué 
 inmundos y villanos piés!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la cabeza, 
 oyendo resonar en mi cerebro vacío carcajadas afrentosas; no supe qué 
 contestar ni qué hacer; fingí serenidad y oculté la sorpresa, dándome 
 por enterado, y ví con satisfacción acercarse la noche y á mis huéspedes
 prepararse á partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte á uno de ellos,
 y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, asegúrame á cara descubierta eso que me acabas de contar con ella tapada.

El máscara apartó la careta y ví la faz lánguida, enjuta y grave del 
 señorito de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en 
 mí profunda y humillante convicción, me contestó:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engañamos; á fe, nos daba 
 lástima verle tan equivocado, y nos animamos á venir hoy, más bien para 
 sacarle las telarañas de los ojos que para pasar el rato... Ya sabíamos 
 que se divertía con la chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene 
 que meterse en líos agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera
 que se casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme limpiarme el 
 sudor, que me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo la duda. 
 ¿No podía ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? 
 ¿No podían estar de acuerdo todos para burlarse del señorito madrileño? 
 Y, por último, para colmo de rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada 
 dentro de mi corazón, y no me traían los afrentosos celos, además de 
 sangre á las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me 
 convertí en espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar... ¡atisbar en 
 un establo, detrás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y húmedo 
 de la vaca, que rumiaba tranquila sus puñados de florida hierba! ¡Cuán 
 poco tiempo necesité para convencerme! ¡Y yo me corría de que el notario
 me disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel bárbaro al 
 cual la falta de los dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser posible, bajo siete
 estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco 
 para la mañana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedí, 
 observé que Maripepa lloraba, limpiándose con la manga de la camisa el 
 llanto. No pude contener un impulso de ira; la cogí por los hombros, la 
 sacudí y la increpé. Lo confesó todo, como la cosa más natural del 
 mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos ó
 tres años. Si no se han casado ya, es que no hay cuartos para el 
 grosero ajuar y la comida de boda. He desempeñado papel más lucido de lo
 que pensaba, pues realmente aquí el engañado fué ese bestia de Manuel. 
 Metí la mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el 
 preciso para el viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo á
 Maripepa. Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que 
 esperaba alguna caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni 
 tocarle amorosamente al pelo de la ropa. La ví salir, y me quedé 
 abismado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta mujer, nacida en 
 distinta condición, educada no diré de otro modo, sino de algún modo! 
 Tal vez la más leal de las esposas—de seguro una de las más amantes.

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fuí al Pazo de Limioso á 
 apretar la mano del señorito bajo unas parras que entoldan su blasonada 
 puerta, pasé por Naya y seguí á Cebre, despidiéndome con sendos abrazos 
 del cura y del notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la tarde. 
 Estoy escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale á Tuy. Lo 
 cogeré mañana, me detendré un día en Oporto, y veinticuatro horas 
 después de recibir ésta, repito que puedes ir á esperarme á la estación.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que 
 aún sangra la herida. Sé para mí un juez indulgente. Yo sospecho que lo 
 he de ser con todo el mundo.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento