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Sr. D. Camilo Jiménez.




Fontela, Setiembre.


Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que 

estoy dado á los demonios en este destierro, que me parecería menos 

horrible á poder salir de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la

 libertad. Hasta perderla no se conoce su precio.


¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos 

meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta 

higiénica medida porque me la imponen, no porque en sí me desagrade. Tú 

me recordabas, para aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual

 no humilla: convenido; mamá me adora, me aparta de sí desgarrándose el 

alma, ha llorado como una Magdalena en la estación, y me decía, 

mojándome la cara de llanto, que ojalá fuese millonaria para costearme 

la invernada en Niza, ó en Alicante siquiera; pero que no poseía sino 

este palomar grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 

leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, 

si me empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la familia hará un 

esfuerzo, te mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y el besuqueo, 

¿qué se hace un hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y 

venirse á escape. ¿He de consentir que el consabido esfuerzo

desequilibre los presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi 

padre y las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuerza de orden y 

parsimonia cubren los gastos y permiten atender á las exigencias del 

decoro. Hacen milagros los pobres papás.


Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á los 

veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no 

olvides mi pretensión y trabajes con ahínco para que suban al poder los tuyos

 y me hagan á mí siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de 

sentar el pié en la carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.


El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y p y doble u,

 como tú dices que son las chicas del brigadier Robles! ¡Me agrada tanto

 la rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio

 de administrar justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima 

ciencia que se llama filosofía del derecho, y creo que está en 

general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos servicios á la 

humanidad los que la renovemos aplicándola prácticamente, sin pararnos 

en viejas rutinas y desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!


Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me ayudarán á 

desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una renta 

de 5 ó 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; 

prefirió su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y 

herederos estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te 

sonrías, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida 

oliendo lo que guisan en casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado de gró negro, á galas de sucia procedencia.


¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente chica mi 

señora hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardará de insinuarle cosa

 ninguna con mal fin, ó nos veremos á la vuelta. Sin embargo, te 

permito dar á Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, 

particípale que ya voy mejorando. Y que le escribiré.


Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine á 

curarme aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; 

tosecillas rebeldes al clásico remedio casero de la leche de burra; 

opresión en el pecho, y, lo que más me molesta, una especie de vértigos 

que á lo mejor me obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me 

producen la sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome 

confusamente al oído: he aquí los síntomas que expuse al doctor Sánchez 

del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave á los libros, campo, vida

 animal. Hay modas en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran específico para los médicos de ahora.


¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te acuerdas del

 día en que te llamó á su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de 

ti en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y desórdenes, ó qué 

pasiones desatadas arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena 

sombra con que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de 

virtud, ó de atracones de estudio, no entiendo de qué está malo 

Joaquín.» No, y tú eres voto en la materia. La única travesura de la 

temporada, fué aquel baile á donde me llevaste á remolque, donde me 

mareaste con el Málaga, el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual 

me fuí... Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; pero es un recuerdo 

que no me gusta evocar. Jamás he comprendido cómo puedes lanzarte tras 

la primer ciudadana que se te presenta, recoger lo que anda rodando y 

empalmar cierta clase de aventuras. Está visto que nací para juez.


Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber 

influído en su deterioro, te diré que aquí, aunque me aburro por siete, 

espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos días que no me 

atacan vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á tener 

la bondad de meter en un cajón un par de docenas de libros; pídele á 

Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesías de Becquer, y añade alguna novela nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete á ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro día la descripción de la Fontela.


Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.


Del mismo al mismo




Octubre.


Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural: 

¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No 

obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento á ponerte una carta 

kilométrica.


No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la llave; 

¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo con mamá para 

que me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta más no poder,

 y así que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os 

encontráis ahí á Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me 

envíes qué leer; las noches de invierno se echan encima, pronto 

anochecerá á las cinco, y no sé cómo voy á engañar tantas horas, aunque 

me acueste con las gallinas.


En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima 

envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda 

impresión que ha causado en el público; compadécete de este pobre 

aldeano, y remíteme por el correo ese drama.


Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno 

valle, formado por las vertientes de dos montañuelas, entre las cuales 

pasa cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria la fontela,

 ó fuentecilla, que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. Á 

pesar de este aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega,

 fría ni triste. Está enclavada en una de las mejores comarcas de 

Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y Pontevedra; la 

temperatura (á lo que pude observar por ahora) es benigna, y según me 

aseguró ayer el albéitar de Cebre (que vino á prestar los servicios de 

su arte á una vaca enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de 

la Escuela de Veterinaria), el termómetro no desciende jamás á cero 

grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que me fastidia, pues 

suele aprisionarme entre cuatro paredes. Mucho siento hacerme caro, pero

 necesito de toda necesidad un buen impermeable: díselo á mamá.


La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar 

habitado que tengo más próximo: compónese esta villa de dos calles y 

media, una iglesucha tamaña como un cobertizo, un mesón donde remuda 

tiro la diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. Á

 cinco leguas, por el atajo, hállase Pontevedra; á veces pienso en 

montar hasta Cebre, meterme en el coche de línea, y pasarme en 

Pontevedra una semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á 

nadie: el teatro está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo 

merezcan, me pasearía por las calles hecho un tonto, aburriéndome más 

que aquí. Renuncio á las expediciones.


Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore,

 la casa, construída á principios del siglo pasado por un bisabuelo ó 

tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas solariegas de 

aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se entra al piso alto por

 una larga solana ó balcón corrido, mientras el portalón de abajo, que 

domina una piedra de armas, da ingreso á la bodega, lagar, cuadra y 

establos. El piso alto—que es el habitable—consta de salón, cocina ancha

 y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres salitas 

como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se encuentra en 

lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la deleitable vista del

 río, está alfombrada de habichuelas extendidas á secar, y en la esquina

 hay un montón de enormes calabazas; la sala se ha convertido en 

granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes montones de centeno

 y trigo, que muy á su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio 

había depositado la chica del casero cosecha de peros y manzanas tan 

abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al 

cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.


Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un 

cristal sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las 

vigas del salón. Yo, para evitar el frío, tengo que vestirme con las 

maderas cerradas, á la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que

 se filtra bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ventana y entra

 con los rayos del sol la alegría del cielo puro, ó con las nubes una 

tranquila melancolía gris, que tiene su encanto, por ser muy 

característica de esta región. He reparado (los aburridos lo reparamos 

todo) que suelen las nubes oscurecerse y agruparse á la parte del 

Noroeste, sobre un manchón ó soto de magníficos castaños.


Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se encuentra 

abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus dueños. La cal 

se ennegreció, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan á apolillarse, 

aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo más curioso es ver 

aún esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de 

opulencia señorial. Mi cama, por ejemplo, es salomónica, primorosamente 

torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altísimo, 

de donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado; es 

mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo tenga un real y 

muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo á mamá. He descubierto 

también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda al rey que rabió,

 y una Purísima en cobre, tan encubierta por el polvo, que sólo adiviné 

el asunto viendo blanquear la media luna. Del estado en que se hallan 

estos tesoros juzgarás si te digo que mi cama, antes que yo llegase, 

servía para tender castañas y nueces. Los colchones son prestados: creo 

que del Cura.


Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitía 

dormir y vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningún 

Rojas la estorbase nunca el pacífico goce de su morada. Desde mi 

invasión se refugiaron abajo, no sé si en el lagar ó en la bodega; no he

 querido averiguar en dónde, porque necesito hacerme violencia para no 

mandarles que suban otra vez. Me consta que á papá no le agradaría, pues

 me encargó que me diese á respetar y guardase mi posición, no 

familiarizándome con los caseros; pero tú, que conoces mis principios, 

adivinarás cuánto me mortifica saber que á mi lado respiran cuatro ó 

cinco seres humanos y racionales como yo, amontonados en un lugar 

sombrío, húmedo, entapizado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y al

 abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las cubas vacías

 duermen todos, chicos y grandes. Aquí, antes del oidium, se cogía mucha cosecha, y hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y como Diógenes el cínico.


En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, vejete 

marrullero, fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes de malicia; 

Maripepa, la hija mayor, que contará sus veinte; la pequeña, como de 

ocho; el niño, de cinco, y el mozo de granja, un bárbaro (exento del 

servicio militar por faltarle el pulgar y el índice de la mano derecha, 

que él mismo segó con la hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá 

cualquiera. Así viven: como las bestias en el establo: peor quizás.


Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de 

patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y unos cuantos manzanos,

 perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaría Matilde que no 

pude enviárselas disecadas porque no existen, á no ser tojos amarillos, 

malvas y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de 

llover, bajaré á las orillas del río á ver qué tenemos de bueno por allí

 y si es posible coger alguna trucha; me convendría variar el menú,

 que se compone invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de 

carne con patatas. Creo que Maripepa no sabe más condumios. Es verdad 

que por la mañana me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡qué vaso de 

leche, chico! Esto es beber leche: una leche mantecosa, fragante, 

rebosando la suave crasitud de la nata: un desayuno digno de un rey. Al 

despertar sudando y molido (porque esta máquina no quiere acabar de 

arreglarse, pero no se lo digas á los papás), aquel vaso de leche me 

vuelve el alma al cuerpo. Á las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla ó cunca de barro del país, que no nos honramos con otra vajilla más preciosa.


Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más tonto, 

justo es que me enteres de lo que por ahí ocurre. ¿Habló ya en el Ateneo

 Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Ernesto y su novia de Andalucía? 

¿Publicó Lena sus Ilusiones fugaces? ¿Le han dado algún palo los 

críticos? ¿Á qué altura estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pescó 

Matilde? ¿Y de política? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno 

pacífico, sin pronunciamientos. España necesita un poco de paz, si ha de

 reponerse. Me repugnan las explosiones brutales, hasta las más 

justificadas en su origen.


Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará diversión.


Ea, adiós; no te empereces, y escribe.


Del mismo al mismo




Octubre.


¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así, empedernido y 

recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene 

una chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil 

tonterías, y afirmas que estoy aquí contentísimo y pinto el país y la 

casa con bellos colores. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; 

¿ignoras que no soy como tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el

 espectáculo de unas enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo 

hermoso, me agradan las niñas guapas mucho más que las feas; sólo que no

 he menester, como tú, traerlas siempre al retortero, y supongo que 

cuando me enamore será de veras, y haré un marido tierno y amante, como 

Dios manda y debe ser todo hombre honrado.


Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde querías 

que empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija del señor 

Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo 

desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de esta rústica 

ninfa, ó más bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrió 

desmenuzar su palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña

 en la actitud siguiente: arrollada á una muñeca la soga con que prendía

 á la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y 

afilada hoz. Muchacha y vaca miráronme de soslayo cuando me acerqué al 

grupo, con mirada á un tiempo recelosa, arisca y humilde, como 

exclamando: «¿qué nos querrá éste?»


¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De estética! Verás, verás. Maripepiña

 es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de pecas, 

rojo el greñudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con uñas 

cuadradas y romas, el pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre 

de no calzarse sino los días festivos, y de pisar cantos y asperezas. 

Tú, que te mueres por un pié bonito encerrado en elegante bota, tendrías

 para reirte un mes con la ancha base de esta criatura. Á fin de no 

desilusionarte por completo, añadiré que posee unos ojos entre verdes y 

azules, con pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, 

ni por no contarse en el número de los ojos clasificados oficialmente 

como bonitos, dejan de serlo. Pero lo demás... ¡Si vieses qué semejantes

 en su colorido son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen 

hechas de tierra y teja molida.


Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó á la vaca 

mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de sumo interés; por 

dónde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta 

el ternero; cuándo será tiempo de venderlo en la feria; cómo era preciso

 traerle yerba tiernecita, si no el muy glotón no dejaría para mí gota 

de leche; todo en el dialecto del país, que me costaba trabajo entender,

 aunque voy acostumbrándome y ya sé el nombre de muchas cosas.


Sospechas que me habitúo á esta situación; te equivocas; me aburro 

resignadamente, hago de tripas corazón y de la necesidad virtud; duermo,

 como, paseo y trato de no echar de menos tu compañía, la familia, mis 

relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso 

fenómeno; deseaba mucho recibir el cajón de libros, y ahora que está 

aquí no me resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe 

la vida orgánica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar 

sueños reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete 

templado, que á veces trae olores resinosos del cercano pinar.


Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y que el 

único mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de 

la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca 

fantástica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me 

río de mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El 

primer día que desperté aquí, me sobrecogió extraordinariamente la 

profunda calma, apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, 

por remotos quiquiriquís de gallo y por el argentino gotear del 

caño de la fuente. Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los 

coches, que aún llenaba mis oídos, con el tableteo del tren y el 

carranqueo de la diligencia, que me puse á escuchar el silencio, gozando más que en el Real cuando la orquesta entona el solo de la Africana.


No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está serena la

 atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otoño. He 

visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en 

los recodos, ¡si vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de 

espadaña mezclada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Becquer en 

sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del 

río, sino el soto de castaños. Conservan éstos su frondosa hojarasca, 

pero sus flores secas y amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el 

aire con un grato olor casi imperceptible; algún entreabierto erizo va 

cayendo, y se ve en su interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa 

que el día de Difuntos se podrá hacer un magosto, es decir, asar 

las castañas en el mismo soto y comerlas regándolas con el mosto agrio y

 clarete del país. ¡Qué mosto, hijo! Me lo dieron á probar, é hice una 

mueca. Aseguran que asociado á las castañas es cosa exquisita; me figuro

 que siempre será vinagre.


¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido

 dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas á 

acompañarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el señorito de Limioso.

 El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las 

mejillas, pelo que se le junta con las cejas, y detrás de tanta maleza 

esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el señorito, avellanado, escueto,

 grave y lacio, usa bigotes caídos, pantalones cortos y un chambergo 

anticuado, romántico, que está reclamando la flotante pluma. Tiene fama 

el notario de pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el señorito es 

también gran cazador; pero respecto á otras pecaminosas aficiones, nada 

se murmura de él; es encogido, de pocas palabras, y no le falta cierta 

innata cortesía caballeresca. Este señorito de Limioso no salió jamás de

 su concha, y creo que sus viajes se reducen á ir algún año á Pontevedra

 para ver el fuego de la Peregrina; no le dieron carrera, fuese 

por falta de medios ó fuese por considerar más hidalga su ignorancia de 

mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y dos tías muy viejas y

 raras, en un caserón acribillado de goteras, que aquí llaman con gran 

respeto el Pazo (palacio) de Limioso.


Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene á sus tres 

perros de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el

 mollete de pan, á fin de que dure más tiempo y sea más difícil de 

coger. Es posible que tengan fundamento estas burlas; porque mientras el

 notario ha venido á verme caballero en una yegüecilla muy redonda, de 

ojo zaino y gordas ancas, el señorito cabalgaba en un penco 

trasijado y larguirucho, que casi desaparecía bajo la gran silla 

española con adornos de plata, mueble histórico del Pazo. Ambos 

visitadores me convidaron á salir con ellos á las perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo, recorreremos el monte y ellos vendrán á disfrutar el magosto aquí.


Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos amigos y á qué saben las castañas.


Del mismo al mismo




Noviembre.


No he contestado á tus últimas y cariñosas epístolas, porque sólo 

tuve ánimo para poner dos renglones á mamá, redimiéndola de la mortal 

inquietud en que viviría si no viese mi letra. Es el caso que he 

recaído: ¡silencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con 

Matilde! Por otra parte, imagino que lo peor ya pasó, y que vuelvo á 

encontrarme fuerte. Merece contarse la historia de mi recaída y de las 

calaveradas que la originaron.


Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo 

delicioso: ni en Niza, ni en región alguna del mundo se podía apetecer 

cosa más grata que esta despedida del otoño que llaman veranillo de San Martín.

 El día de Difuntos—tan triste en otras partes—daba aquí ganas, más bien

 que de llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para 

el soto el notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, íbamos

 tan contentos y me sentía tan bien, que creí vencida del todo mi 

enfermedad. Convinimos en que haríamos el magosto nosotros 

mismos, y en que Maripepa nos traería la comida al soto. Apenas llegados

 á él, mis compañeros, que según costumbre llevaban escopeta, aseguraron

 que se oía el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas 

próximas, y ya no hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en el

 cepo de un castaño que abatió el hacha, con el volumen de Becquer 

abierto en las manos, pero con gran pereza de leer.


Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del magosto,

 juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montón en un claro 

del soto, donde el sol había requemado y dorado la yerba y el musgo. 

Preparada la hoguera, dedicóse la muchacha á recoger erizos y extraerles

 la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los erizos Maripepa? ¡Con 

los piés!! Juntándolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos, 

manejando diestramente el pulgar, la planta y el talón, hacía estallar 

la cápsula y saltar la castaña fuera. No comprendo por qué milagro las 

púas del erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de 

abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. Reíme de tan 

peregrina faena, y la chica se rió también, enseñando entre sus labios 

gruesos unos dientes para dar envidia á los que padecemos del estómago. 

Intenté sepultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, incitado por 

la quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y

 venidas de Maripepa, tiré el libro y me consagré á ayudarla, haciendo 

torpemente con las suelas de las botas lo que ella á maravilla con la 

recia planta del pié. Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de

 abrir erizos recogiese castañas de los ya abiertos, quedándome sólo con

 la gorda del centro y desechando las dos mezquinas que suelen 

flanquearla. Y aquí me tienes de bruces, cogiendo castañas, limpiándolas

 con la manga y echándoselas á Maripepa en el delantal.


En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que volvían locos

 de gozo con una codorniz y dos ó tres pajarillos asesinados. Soltaron 

la carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el 

aburrimiento y la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas 

maliciosas: el notario guiñó el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un 

codazo al cura; el cura hizo ademán de tocar las castañuelas, y el 

señorito contempló de reojo, sonriendo, sus desmayados bigotes.


¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no sólo tú, sino 

también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera del magosto?

 Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guiño, el codazo, la 

pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo más crudo y franco 

posible. No necesitaban traducción ni comentarios.


Como Maripepa se había marchado á buscar la comida, aproveché la 

ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa mía, sólo conseguí 

aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la 

honra de una chica que lleva á pastar las vacas y abre erizos con los 

piés, vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la 

virginidad no pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba

 vacía, entre las telarañas de una bodega. ¡Sin embargo, es cosa bien 

clara á mis ojos! Hasta el cura me daba la razón á medias, sólo en el 

terreno especulativo: ante Dios todas las almas son iguales, y no hay 

distinción de categorías—decíame festivamente;—pero en la práctica vemos

 que la educación, lo que se aprende desde la niñez, la costumbre, 

influyen de un modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo 

nos otorga. Parecióme de componenda la teoría, y protesté algo 

enojado. La llegada de los manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y

 atender á mis deberes de anfitrión.


¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin mantel ni 

trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de

 aire, sobre un cesto de mimbres! El notario había traído su morena,

 bota capaz de doce ó quince cuartillos, y la empinábamos por turno, 

rociando el banquete con tragos de vino del Avieiro, muy análogo al 

Burdeos común. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera 

del magosto, soplando con toda la fuerza de sus carrillos, 

mientras el notario, echando cerillas, las aplicaba á las hojas secas, 

que ardían chisporroteadoras. Así que el fuego se apoderó de las ramas y

 éstas se convirtieron en brasa encendida, las castañas comenzaron á 

estallar, y Maripepa á meter intrépidamente los dedos en la lumbre, 

sacándolas una por una y ofreciéndomelas después de limpiarlas á su 

justillo.


Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hilarantes á 

percibirse. Hasta se le desató la lengua al señorito de Limioso con tan 

alegre vinillo, y azuzado por el notario armó discusión con el cura 

sobre política. Yo pensaba que los dos andarían conformes: ¡que si 

quieres! el señorito recibe El Siglo Futuro, el cura está suscrito á La Fe, y entre mestizo y nocedalino, pidalero y cesarista,

 se pusieron de oro y azul. Al cura se le sofocó y arrebató hasta la 

piel de la corona; al señorito parecía que se le enderezaban los 

bigotes, á guisa de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que 

ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo no sabía qué 

decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.


Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretexto de velar por el magosto,

 se había arrimado á Maripepa disimuladamente, y oí un chillido de 

dolor, á que él contestó con una carcajada sonora y larguísima. Me 

levanté furioso para contener á aquel mozo desvergonzado, y ví á 

Maripepa de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el hombro, 

mirando tristemente la señal roja del bárbaro pellizco, en actitud algo 

parecida á la de un perro á quien pegó su amo. Por señas que es 

admirable que Maripepa tenga los brazos blanquísimos, teniendo la mano 

tan oscura.


No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran 

energía, que vino con las orejas gachas á sentarse en un tronco y á 

comer castañas por vía de consuelo. Yo también me harté de tan indigesta

 fruta, y mi estómago quedó fatigado y embutido. No obstante, atribuyo 

la recaída, más que al magosto, á la cazata de pocos días después.


Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las municiones, 

la caza, y yo la comida solamente. Ya el día empezó mal para mí, pues me

 hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los 

ladridos del Chonito, del Pistón y de la Gineta, y 

apenas blanqueaba la aurora cuando bajé vestido, y temblando de frío, á 

recibir á mis huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el sombrerón de 

anchas alas, la canana, el morral y la escopeta. Eché á andar en su 

compañía, y caminamos por la margen del Avieiro hasta mucho más allá del

 soto, desde donde tomamos monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas 

requiere el oficio de cazador! ¡Esto de que un sér racional ha de seguir

 el rumbo que le señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las 

perdices están allí... que no, que se corrieron á media legua, á la 

parte de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y

 pise tojo, y suba cuestas ásperas para luégo bajar otra vez, por 

despeñaderos, á la cuenca del río.


Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de

 mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del 

señorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban 

delante, gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en cuando sus 

cabezas inteligentes á ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y la Gineta

 se pararon, con las patas de delante inmóviles y un leve y nervioso 

meneo de cola. Su piel se estremecía de impaciencia y de entusiasmo. 

¡Entra, Pistón! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! 

Entraron impetuosamente en el brezal, y salió la bandada con formidables

 aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros tres; por último salió 

rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el aire, haciendo reir á mi 

costa. Los canes portaban las víctimas, desviando delicadamente 

sus dientes blancos para no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones: 

«¡Un pollo! ¡ Un pollo! ¡Esta es una vieja, un macho viejo!» Y 

los cazadores apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la 

carne gruesa, tibia aún con un resto de calor vital.


¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos á una 

robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo. 

Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban allí; entregamos á 

Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos mostró con aire de 

triunfo un objeto que pendía de sus tres dedos sanos, y que al pronto me

 pareció un haz de helechos, hasta que ví entre las dentadas hojas 

verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y húmedos. ¡Truchas 

soberbias, truchas de las famosas del Avieiro!


Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la aurora, por medio de la nasa,

 especie de cesto muy hondo. Con la alegría de verlas se me quitó el 

cansancio, y ordené á Manuel que fuese por unas parrillas á la rectoral 

de Naya, que estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas, 

Manuel se encogió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco rato trayendo 

una ancha losa de pizarra que tendió en el suelo, y al rededor de la 

cual puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Así que 

la rama ardió y se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 

truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando su grasa finísima. 

¡Qué buenas estaban! El más exigente gastrónomo se chuparía los dedos.


Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver á ponernos en 

marcha para buscar otro bando de perdices que debía encontrarse, según 

noticias, en un escarpadísimo barranco, cátate que empieza á caer 

llovizna menuda y á cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante 

desabrigado, á experimentar la penosa sensación del frío sordo y 

penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia no 

cesaba, y estábamos á legua y media de Fontela, y no me defendía, como á

 mis compañeros, una especie de coleto de badana, ni unas polainas de 

cuero. Llegué tiritando á casa y me acosté yerto; á poco se declaró la 

calentura, y aun creo que el delirio; por lo menos la incoherencia en el

 hablar. Yo me agitaba, quería destaparme, y después me quedaba 

postrado. Así corrieron dos semanas.


He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena y 

cariñosa; no sabes la compañía que me hicieron por turno el notario, el 

señorito y el cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo practicón que 

me recetó friegas y sudoríficos (¡qué diría Sánchez del Abrojo si tal 

supiese!), y trabajo me costó impedir que el notario, á puros 

refregones, me arrancase la piel. Á falta de los amigos, Maripepa me 

asistía, velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridículos: un huevo 

muy batido con azúcar y disuelto en leche, agua hervida con miel, mil 

porquerías.


Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una partida de tresillo para 

entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes 

lo jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, 

escuchando el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del 

viento, pues ya el veranillo pasó y reina la invernada más húmeda

 y nebulosa que imaginarte puedas. Por no interrumpir la animada 

partida, sacamos el caldo del pote con nuestras propias manos, y cenamos

 al amor de la lumbre sin dejar de jugar. ¿De qué se habla? 

Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó el cura, ó de la bola 

que le cortaron al señorito con el caballo de bastos. Á veces, de 

perdices, de codornices, de ferias ó de política; el notario es 

sagastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta instrucciones 

electorales; el señorito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que 

aspiro sólo al progreso y bienestar de España, les sermoneo á todos, y 

todos se ríen de mis utopias.


Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia 

campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la

 pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y 

la persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad

 y la gratitud que en el fondo me merece este gaznápiro no me atasen las

 manos, le daría una lección de la cual le quedase memoria. ¿Cómo he de 

consentir que á mi vista ofendan á una mujer, siquiera sea á la más 

humilde? Con la lengua defiendo á Maripepa calurosamente, reprendiendo 

las feas acciones del notario; mas es predicar en desierto, porque la 

idea de que en Maripepa hay algo acreedor á respeto no arraiga en el 

obtuso magín de este Don Juan de aldea.


Puede que tú también te rías viéndome metido á redentor; considera, 

antes de mofarte de mí, que aparte de mis principios humanitarios, le 

tengo ya á Maripepa cierto cariño desde que me asistió tan asidua. Por 

señas, ya que de esto se trata, que me sorprendió mucho la indiferente 

familiaridad con que me prestó toda clase de servicios. Yo bajaba la 

vista por instinto cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó me 

arreglaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus 

pupilas verdosas. ¿Será verdad que el pudor es relativo y depende de la 

posición social que ocupamos y de la educación que nos dieron?


Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató con más desahogo 

durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos que mi hermana ó mi propia

 madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y 

mansa como el ternerillo que zagalea.


Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana ó pasado les escribiré largo y tendido.


Del mismo al mismo




Diciembre.


¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, mi barba

 se cierra, mis piernas se fortifican, y vas á dignarte decirle á mamá 

que es razón sacarme de aquí, sino he de enfermar otra vez de murria y 

fastidio. Se acerca una época que me inunda el corazón de nostalgia: las

 navidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, á cenar rodeado de su 

gente? Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo me

 consumiré ese día clásico, y pensaré tristemente en los que me echan de

 menos. No respondo, Camilo, de no plantarme en esa el día 24.


¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo restablecido, con el

 nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú declarado novio oficial de 

Matilde! Mis padres, aunque temen algo á tu mala cabeza, estiman tu 

corazón, saben que eres chico listo y de porvenir, y no aspiran á mejor 

yerno. Pero eres incasable, está visto. Has de tropezar con una moza 

traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo más, porque es algo

 desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, máxime no 

teniendo ésta un ochavo de dote.


Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero.

 Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no 

reincidirás en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta ternera,

 como tú le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie 

para profesar y sostener principios de elemental justicia. ¿Qué 

significan entonces nuestros ideales democráticos, si hemos de 

aprovechar la primer coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo 

más digno de veneración, en la mujer indefensa y expuesta por su misma 

inferioridad á todo ultraje? ¿Hay cobardía como abusar de criaturas poco

 más conscientes que el ganado? ¿No es Maripepa un sér humano, un 

semejante que excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo 

social?


Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos 

bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas á lo que se exponen, y 

no les cogerá de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al 

cabo es franca y abierta. ¡Pero asechanzas á Maripepiña, á esta 

pobre Margarita salvaje que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es 

igual que tirar á un conejo atado por las patas ó cazar pollos en el 

nido. ¿No se subleva tu generosidad natural con sólo pensar que yo lo 

consintiese á mi sombra y bajo mi techo?


Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al cabo no 

tiene la disculpa de juzgarse, como el señorito de Limioso, investido de

 una especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad 

que el notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tío, el 

sagastino cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de 

estos tiranuelos locales vive harto más oprimido el paisanaje infeliz 

que en tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera.


Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. ¡Celos

 de Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos vamos á divertir 

este año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas!


Mira, no te olvides de instar á papá para que me levanten el destierro. Tengo verdaderas saudades

 de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid precisamente; el caso es 

que las tengo. Á medida que mis pulmones se saturan de aire puro y 

vital, parece que se me achica la respiración del alma y que me ahogo 

por dentro. Ansío no sé qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, ó me 

estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo de la solana, 

sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la

 enfermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo esparcir la 

sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho á este género

 de habilidades, á poco me rompo la crisma estrellándome en el patio.


Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que 

anteayer ayudé á Maripepa á segar, por entretenerme. La ví salir con la 

hoz y un aire tan animoso, que me dió envidia, y la seguí al prado. Es 

cosa muy linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y

 color alegre contrasta con la desnudez de los árboles y la aridez del 

terreno labradío. Un prado es la infancia de la vegetación, y sin que 

uno sea borrico, ni mucho menos, la yerba convida á tenderse, revolcarse

 y palpar amorosamente su suave tez de felpa. Me tendí, pues, dejándome 

resbalar por el leve talud, mientras Maripepa esgrimía el arma de las 

druidesas y apañaba (es el término técnico) todo el verde 

posible. Al fin me resolví á servirle de algo, y estuve á punto de 

llevarme media mano con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La 

chica se rió de todo corazón, pues nada le divierte tanto como mi 

torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y pronto tuvo 

reunido un haz de yerba que colocó sobre su cabeza. Apenas se le veía la

 cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las hojas y 

tallos que iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un 

rastro de briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de florecitas 

menudas. No dirás que no te doy la razón poetizando á Maripepa. El 

asunto merecía un acuarelista que lo fijase en el papel.


Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no saber cómo

 matar el tiempo, á la vez que lo engaño con las mayores niñerías y 

futilidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado, 

aprovechando estos días apacibles en sus correrías y cazatas, que ya no 

me atrevo á compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si 

no me escabullo antes, en Enero estoy convidado á la famosa feria del 6,

 en Cebre. El notario hará el gasto, y por no llevarnos á su casa de 

soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa buena la fonda de Cebre! ¿eh?


Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas de que saldré de 

aquí. Creo que el mar político se encrespa y la balanza se inclina del 

lado de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del notario fullero ó del cacique 

tortuoso é inicuo que me caiga por banda!


Del mismo al mismo




Enero.


Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me hago 

el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya soy 

Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos! ¡La justicia humana

 se pone en mis manos el día en que más merezco caer en las suyas... y 

acaso en las de Dios!


Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco á mi hermana,

 por ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles á 

papás ni á nadie de este mundo palabra de lo que voy á contarte; porque 

necesito desahogo, y ya no sé callar más, y porque quiero que me 

aconsejes. Tú sueles ver más claro en asuntos de la vida práctica, 

aunque yo poseo... poseía, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud 

moral que en cualquier conflicto me dictaba resoluciones dignas de mí.


Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos que acaso 

explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea la feria de Cebre!

 Escucha, escucha, verás cómo empezó la broma que tan cara me cuesta.


La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir á Cebre, poniendo 

algún esmero en mi aliño, porque tras de una larga temporada de campo, 

en que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta 

volver por los fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto 

placer al cortarse las uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés á 

cabeza, cabalgué en el jaco que me traía Manuel, y salí al camino. 

Estaba la mañanita fresca, y yo, sintiéndome sano y fuerte como nunca, 

respiraba con placer el airecillo picante, y conocía que empezaban á 

enfriárseme los pies en los estribos. De pronto oí una voz: «¡Adiós, 

señorito!» Miré hacia abajo y ví á Maripepa. Al pronto dudé si la era; 

tan diferente me pareció de la Maripepa acostumbrada.


¡También ella se había pulido y arreglado á su modo! Llevaba mantelo

negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana; dengue negro 

también, recamado de azabache y sujeto á la cintura con un broche de dos

 conchitas de plata relucientes; al cuello, pañolito de seda azul. Su 

pelo rojo, alisado con agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su tez, á

 fuerza, sin duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las 

pecas satinaban á trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos, 

parecían de metal, vistos á la claridad del día. ¡Cosa más rara!—pensé 

para mis adentros.—Esta chica no es fea, al contrario. Reflexión que 

hice mientras echaba pié á tierra y emparejaba con Maripepa, cogiendo 

del diestro el jaquillo.


Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse en pública 

subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formábamos un 

grupo que, al ascender el sol en los cielos, proyectó sobre el camino 

una sombra grotesca y fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección de 

sombra, y recuerdo este incidente entre otros más dignos de memoria 

duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, 

resultaba muy extravagante, y me hizo reir.


Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo que yo me 

limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas razones me aseguró 

que estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono hiperbólico:


—¡Hoy las señoritas en la feria!...


No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada dijeron

 el resto. Homenaje más brutal, más resuelto, más sencillo y más 

provocativo á la vez, no se ha tributado á nadie. Un alma inculta, 

enterita y sin velos, se asomó á unos ojos del color del follaje, ojos 

que parecían espejos de la naturaleza agreste.


He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad. 

Récomier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud y orgullo los 

piropos de los soldados ó de los saboyanitos deshollinadores, en la 

calle. No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamás de chico 

lindo; pero soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara 

el placer causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden 

ofrecérnoslo gentes cuya condición social supere á la de los 

deshollinadores. Una señorita, ó siquiera una mujer algo educada, cuando

 encuentra guapo á un hombre, procura á toda costa que no le salgan al 

rostro los pensamientos. Maripepa dió rienda suelta á los suyos, como el

 niño que ve dulces ó juguetes. Mirábame de piés á cabeza embelesada, 

repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:


—¡Ay las señoritas hoy!...


Saboreé un momento aquella admiración candorosa, ó impúdica, ó como 

quieras, dejándome llevar á mi vez del gusto de contemplar á la chica y 

detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la

 cintura, realzada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo 

rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero 

como no soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este 

jaez, y además, hasta Cebre, faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa 

unas cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y

 monté de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y perdiendo de vista á

 la pastora muy pronto.


Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos tropezaba, 

teniendo á veces que pararme por no aplastar inhumanamente algún 

marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre 

es una robleda frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando 

llegué, no se podía literalmente dar un paso: tal era el hervidero de 

cabezas humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No he visto 

cuernos más inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. 

Enganchan á un hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los

 desvía con la mano. Sin embargo, como estaban tan apiñados, las astas y

 la gente me oponían una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á 

pasar, cuando ví de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. 

Guié hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más desahogo.


En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos á 

pasear, después de que un chicuelo se llevó mi rocín para buscarle 

acomodo. Empeñóse el notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, próxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres. Entre el mosto y el tostado

 se compondría un vino racional, pues lo que á aquel le falta de azúcar,

 le sobra á éste; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol, 

razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, al cabo 

de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te cuento tales 

menudencias; creo que los detalles del día fatídico se me incrustaron en

 la memoria; además, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y 

pudo contribuir á embargar mis potencias.


Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me 

infundió cierta animación desusada. Presentóme el señorito á tres ó 

cuatro señoritas que se paseaban por allí en pelo, con flores en la 

cabeza y vestidos que me parecieron, no sé explicar el por qué, 

anticuados y pretenciosos. Antes de mi presentación, las señoritas reían

 á carcajadas y se pellizcaban unas á otras; pero la llegada de mi 

madrileña persona les echó un jarro de agua, y quedáronse como en misa. 

Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que me 

vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las niñas creyeron 

interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas, y me 

preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras menudencias 

cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y 

anduviese metido en tráfagos palaciegos. Mi empeño de traer la 

conversación á un terreno más actual y menos elevado, sólo consiguió que

 languideciese; y después de convidar á rosquillas á aquella 

aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el notario me 

diese al codo repetidas veces, señalándome maliciosamente á una de las 

señoritas, que tenía voz gruesa y presencia varonil.


Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, 

algún marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los 

preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de 

caballo, ni nos picaron tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron 

sin compasión, oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba 

aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de que era hora 

de comer.


Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, 

con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, una salucha

 independiente, donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada y fea, á 

quien el notario acribilló á bromas como suyas. Si estuviese yo de humor

 de descripciones largas, te diría la brutal abundancia del banquete, la

 compacta sopa de fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles 

de tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de la tripa 

roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener á un regimiento, el 

océano de papas de arroz; dándote á conocer asimismo el plato clásico de

 las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual se chupan aquí los 

dedos. Y no dejaría de divertirte si te refiriese nuestra conversación, 

donde entre bocado y bocado averigüé los fastos de las señoritas de la 

feria, y supe que la gruesa monta caballos en pelo y tiene á prevención 

el revólver debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones el 

solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y hace versos á los 

estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al 

notario y al cura, entre mil tonterías, algunas agudezas que me hicieron

 reir con toda mi alma.


Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta media docena de botellas de tostado,

 que aunque suave y dulzón, unido al vino común, al ruido, a la risa y á

 los cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer en mí 

la vida orgánica, y me ví libre de la eterna presencia del pensamiento, 

compañero serio y moderador al fin. Puse los piés sobre la mesa, me eché

 atrás en la silla, declamé y canté algunas canciones de zarzuela y 

trozos de ópera, todos tiernos y apasionados. Porque quítale el freno de

 la reflexión á un muchacho de mi edad, y claro está que se desborda el 

torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, ruge en el fondo de todas

 las almas. Si la maritornes que servía tuviese rostro humano, creo que 

le abriría los brazos.


No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco empezó á 

calmarme y á recordarme que tenía que volver á la Fontela antes que 

anocheciese del todo. Ví el cielo gris, y me pareció que amenazaba 

lluvia. ¡Yo me había venido sin el impermeable! Al punto envió á su casa

 el notario por una prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos

 impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre la superficie

 de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y 

aislan por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el 

cuerpo.


Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros

 á un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa 

capa, y el cura, el señorito, el notario y yo emprendimos á pié la ruta,

 quedando ellos en acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre

 y regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos 

alejaríamos del pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros 

una mujer, y conocí á Maripepa, libre ya de la compañía de su 

becerrillo, que había vendido de seguro. Entretenido en la conversación 

del cura, y algo aturdido todavía por los efectos del tostado, yo andaba

 descuidadísimo; pero noté que el cura y el señorito se hacían señas y 

se fijaban en un punto del horizonte, y ví con sorpresa que el notario 

no estaba con nosotros. Miré en derredor, y no le divisé por parte 

alguna. Todavía me parece estar contemplando el paisaje, teatro de la 

escena que sucedió después.


Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían tojos y 

retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada 

quizás por los peones camineros para acogerse allí ó para rellenar la 

caja de la carretera. Á la izquierda oscurecía sus sombras un pinar, 

plantado enteramente á orillas del camino, y del cual nos separaba tan 

sólo la zanja de una cuneta poco profunda.


De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gritos, bárbaras 

risas, el tragín de una brega, algo como la corrida de una res por entre

 la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena

 para mí invisible, fué simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé 

zarzales, que me arañaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del 

bosque á Maripepa, lidiando con el notario á brazo partido, protegida 

por los troncos, que le servían de parapeto, trinchera y burladero. Sin 

vacilar me precipité á defenderla, cogiendo del cuello de la americana 

al agresor y obligándole á hacerme cara; pero el demonio, ó el tostado, 

que será lo más cierto, le impulsó á descargarme una valiente puñada en 

la mandíbula izquierda, que me dolió, no allí, sino en el alma, con 

dolor desconocido hasta entonces. No era aquello un bofetón, ni por el 

propósito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo, era la diestra de un 

hombre en mi rostro, y todos los instintos bárbaros y cruentos, de los 

cuales he abominado mil veces en mis lucubraciones filosóficas, que he 

maldecido y anatematizado en nombre de la razón, se despertaron como una

 jauría, y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin acordarme de la 

diferencia de fuerzas físicas, arrojéme al notario, y él, echando fuego 

por ojos y mejillas, se abrazó también conmigo.


Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en sueños, 

porque sólo atendía á saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto 

entre los forzudos brazos del notario, únicamente me quedaba libre la 

cabeza, y me serví de ella de un modo singular; siendo más alto que mi 

adversario, le dí con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara 

de la nariz, que el horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude,

 recobrado ya el uso de las manos, descargarle un bofetón que me alivió 

el pecho, vindicando mi honra, según supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y salí corriendo á la carretera.


Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el notario; el 

señorito y el cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase

 el lance. Al señorito todo se le volvía exclamar, consternado:


—Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... á sosegarse...


—Es que el señor... es que el señor me... me...—murmuraba con ahogada voz el notario.


Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba á pronunciar 

más palabras. Su ademán de reto me trastornó la cabeza, y desasiéndome 

de los brazos del cura, fuí derecho á mi adversario. Éste tenía la 

corbata torcida, saltado el botón de la camisa y más encrespadas que de 

costumbre las cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé 

de que era un semejante! Temí sus brazos de oso, su fuerte musculatura, 

la vergüenza de una derrota; me bajé y más pronto que la chispa 

eléctrica, cogí una piedra, quedándome con ella oculta en el hueco de la

 mano. Él cayó encima de mí como una pesada mole, y me impulsó al borde 

del barranco. Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus 

vigorosos músculos, y recibí en la nuca una recia contusión. Descargué 

la mano donde pude, hiriéndole, según creo, en la clavícula. Se desplomó

 y rodó á tumbos hasta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.


Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi 

diestra se abrió soltando el arma, en mi entender homicida. Mis ojos 

dilatados registraban la cantera. Ya el señorito, medio á gatas, ayudado

 por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme 

tras él, y el cura nos siguió buscando una veredilla practicable.


Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de miedo y agonía, 

porque su postura era como de cadáver y su completa inmovilidad 

autorizaba la conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, 

percibí su agitada respiración: el oso casi gruñía. Estaba imponente, 

con sus ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de 

pizarra, su traje roto y manchado, y la poca epidermis que solía verse 

de su rostro y que siempre aparecía rubicunda y florida, más pálida 

ahora que la de un difunto. No obstante, fué inmensa mi alegría al 

cerciorarme de qué alentaba, al incorporarle y ver que se tenía de pié 

sin fractura de miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron 

lánguidamente, estas frases inverosímiles:


—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo... ¡Ayyy!!


Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel 

bárbaro fueron así, ni más ni menos; puedes estar seguro de que no pongo

 ni quito un ápice. El ¡ayyy!! lo dió llevándose la mano á la clavícula,

 donde de fijo le mortificaba una horrible magulladura, dolorosísima por

 ser en parte semejante.


Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su 

conformidad. Lo raro es que he visto á este hombre dar indicios de 

valor, y he oído contar de él batallas electorales que prueban que no es

 manco. Me expliqué tan extraña sumisión, ó por el molimiento de la 

caída, ó por la injusticia de su causa, que le abatió el ánimo. El caso 

es que el orgullo de verme victorioso sin ser homicida; el placer de 

subyugar á un contrario que tiene diez veces más fuerza que yo; la 

novedad de la situación, dado mi carácter pacífico, todo ayudó á 

infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los recursos, no muy 

leales, á que debía el triunfo. Empecé á preguntar á mi vencido 

adversario, con insultante protección, si se había hecho mucho daño, y 

dónde le dolía. Saqué el pañuelo y le sacudí la tierra y los fragmentos 

de pizarra que tenía pegados al cabello y á la ropa; y mientras, ayudado

 por el señorito y el cura, subía trabajosamente del barranco á la 

carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.


¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. Miré á

 todos lados y no la ví, ni rastro de su persona: supuse que había huído

 aterrada con la presunta muerte del malandrín follón. Éste notó mi 

ojeada circular, y con sonrisa entre resignada é irónica, me dijo en voz

 flaca todavía:


—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la chica... Al 

paso del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... 

Ella esperará, esperará: así esperasen las liebres... Y otra 

vez...—añadió tendiéndome por despedida la mano—otra vez, cuando las 

cosas importen, avisar á los amigos... que es mejor que andar á 

trastazos!


—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.


—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan las 

paces—exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos á los brazos el 

uno del otro.


¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en explicaciones 

ociosas, ni creíbles ni creídas? Estreché cariñosamente al que no hacía 

media hora trataba de ahogar, y terminó con un abrazo de Vergara la 

contienda que pudo parar en fratricidio.


Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderás

 si respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por 

la capa de paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba 

declinando el día y caían unas gotas menuditas, présagas de otro 

aguacero más fuerte. De pronto pegó mi rocín una huída de costado, y se 

alzó de una piedra una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la 

montura, y por instinto busqué en el rostro de la muchacha la expresión 

del reconocimiento que debía inspirarle su salvador, y el gusto de verse

 redimida; pero ella, lejos de mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó

 á decirme que estaba servida, que llovía y que hasta la Fontela iba á echarse á perder su traje nuevo.


—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.


—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, oponiendo pregunta á pregunta, según costumbre del país.


—Pero ¿cómo, chica?


—Córrase un poco atrás, señorito.


Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando en el 

arzón la palma de la mano, pegó un brinco y quedó sentada á mujeriegas, 

muy cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquierda las riendas, 

la rodeé el talle con el brazo derecho, extendí hacia delante la capa de

 paja, para que la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, 

nos encontramos aislados y juntos.


Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga doble, 

andaba despacio, á trancos: anochecía, y el acompasado ruido de la 

menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo 

único que turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la 

naturaleza. El peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el 

contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la 

oprimía un poco para sostenerla, comenzaron á marearme y á renovar 

pensamientos que antes creí debidos á la aromática embriaguez del tostado.

 ¿Qué misterioso atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se

 desprende de la mujer joven, que así nos turba y fascina, por más que 

resistamos? En vano intentaba sustituir la valla material que no existía

 entre Maripepa y yo con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando 

la distancia que va de una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de 

ganado, á un hombre que presume de culto, que ha leído, ha estudiado y 

meditado un poco, y aspira á ocupar decoroso puesto en la sociedad. Así 

como el muy sediento bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino,

 ni el agua fresca y purísima, yo, trastornado por la peligrosa 

proximidad, no conseguía representarme á Maripepa aborrecible ó 

repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasión, quita el pecado. 

¿Quién habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aquí se 

estila?


Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta 

por saber, ó mejor dicho, lo que habrás adivinado. No estaba la muchacha

 de humor de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecía que,

 lejos de rechazarme, se pegaba á mí como la goma al árbol. Dos ó tres 

exclamaciones, una risa sofocada; á eso se redujo su protesta cuando 

empecé á perder pié familiarizándome. Entre tanto, el jaco, dándome 

ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto 

que era noche cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de 

recorrer caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas 

por las ruedas de los carros del país, paramos al cabo en la Fontela. 

Aún había salvación para mí si la puerta de la bodega se abriese y 

Maripepa se acogiese á sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo 

dormían todos: no se oía ruído alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el

 perro, que olfateaba á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el 

cobertizo, y como tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el 

diablo en el cuerpo, hice subir á la chica.


Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones análogas: 

pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. ¡Qué impresión 

experimenté! Vergüenza, remordimientos, compasión, horror de mí mismo, 

abatimiento profundo. Aunque mi mayor deseo sería quitarme de delante á 

Maripepa, testimonio viviente de mi caída, comprendí la inhumanidad de 

echarla, y huyendo del dormitorio me salí á la ancha sala, en cuyo 

oscuro recinto dí vueltas y más vueltas, tratando de recobrar un poco de

 sangre fría y adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmó el 

silencio que imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se 

hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. Á los piés de mi cama, tendida

 en el duro suelo, sirviéndole de almohada una cesta boca abajo, y de 

cabezal su negro dengue, Maripepa dormía á sueño suelto!


La miré atónito. No era aquella la primera vez que descansaba así; lo

 había hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora, parecía

 un can doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno á 

pretender otro más alto; para ella eran iguales el pasado y el presente:

 ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir con tan ciego descuido y 

abandono, se aclararon mis ideas y entendí lo villano de mi conducta. 

¡Pensar que aquella tarde estuve próximo á hacerme reo de homicidio 

porque otro intentó lo que yo realicé después á mansalva, amparado en 

cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! Es cierto que

 yo la encontré tan propicia como rehacia el notario; pero eso no me 

disculpa, pues debí respetar la sencilla inconsciencia de una paisana 

candorosa que deja transparentar en sus ojos lo que las señoritas del 

pueblo encubren á todo trance.


¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucía 

sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, 

contrastando con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El 

resto del cuerpo no se veía, por cubrirlo el extendido mantelo. 

Respiraba con igualdad; tenía la boca abierta, y su postura era natural y

 graciosa, á pesar de la dureza del lecho. Reparé que le colgaba del 

cuello un cordón, y del cordón una mano chiquita de azabache dando la 

higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. Su rostro no estaba ni plácido 

ni descompuesto: estaba como cerrado á toda expresión por un sueño 

reparador y total.


No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé 

sobre la cama vestido, y apagué el velón de aceite. No pegué los ojos, y

 entre el silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la 

respiración de mi víctima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y salí

 á vagar por el campo.


Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que acostumbra traer 

el correo, y me entregó tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo 

administrar justicia!


Del mismo al mismo




Febrero.


No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus consejos 

cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empeñas en que me porte

 indignamente á sangre fría. Si fuí delincuente una vez, me disculpan 

algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la 

ocasión y lo demás que sabes; pero en el día, después de reflexionar 

maduramente, de dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo 

consienta en una infamia.


«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te 

contesto que no sólo no me largo, sino que he resuelto quedarme aquí y 

reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.


Más que te hagas cruces, más que me trates de imbécil, no puedo 

ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahórrame todas las 

reflexiones que adivino, que ya me hice á mí propio. Sólo te opongo á priori un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu hija: ¿qué me aconsejarías entonces?


Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con la peor

 de las desigualdades, la intelectual, la de educación, procediendo del 

azar que nos reunió como se reunen un segundo dos bolas de billar para 

una carambola; que disgustaré horriblemente á mis padres, sobre todo á 

mi pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta 

borrosa piedra de armas de la Fontela nos sube más arriba del nivel de la clase media y nos mete de patitas en la aristocracia;

 que la mitad del mundo se reirá de mí, y la otra mitad nos mirará á 

entrambos por encima del hombro. Ya sé todo eso, y mucho más. Lo he 

pesado, y lo he aceptado. Será mi expiación cargar con tan terrible 

peso; porque al dar á Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se 

esconde una úlcera; la he de presentar donde yo me presente, y donde me 

reciban á mí habrán de recibirla á ella, y donde la echen, saldremos 

ambos por la puerta misma. Me arrojo á perpetua lucha con mi familia, 

con la sociedad; adelante: lucharemos, Camilo; sóbranme fuerzas para 

luchar con el universo, no con mi conciencia acusándome de la más fea 

alevosía.


¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi atentado, y 

qué género de crueldad cometería yo si ahora volviese las espaldas á mi 

víctima?—¿No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? Á mí sí, y desde el 

primer instante. No hay más que un modo de solventar las deudas: 

pagarlas. Y puesto que me nombran juez, ¡qué diablo! lo menos que puedo 

hacer, es empezar á administrar justicia en mi propia jurisdicción.


Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer á papás y 

educar un poco á Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en 

momentos de alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré á dárselo,

 así derroche toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. 

Respecto á mis padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una 

súplica mía, empieza á prepararlos mañosamente, á dorarles la píldora 

(si cabe oro en píldora tan gruesa y amarga) y á inculcarles la rectitud

 que late en el fondo de mi desusado proceder. Jamás me atreveré á 

escribírselo redondamente. Conviene que vayan acostumbrándose poco á 

poco. Á Matilde, que es buena, dile tú que le ruego encarecidamente no 

se burle ni se avergüence de su cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho á

 su hermano.


Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. ¿Creerás que la 

pobrecilla vino dos ó tres noches á tenderse en el suelo al pié de mi 

cama, lo mismo que si hiciese la cosa más natural del mundo? Algo 

tembloroso y sin saber qué decir, la envié á sus cubas. Me pareció que 

iba triste, pero no enojada. Me miró con cándida sorpresa, y yo no pude 

menos de prodigarle algunas caricias.


Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.


Del mismo al mismo




Febrero.


¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero 

se me figura que voy interesándome un poco, justa recompensa de mi 

conducta. Si aborreciese á Maripepa, haría lo mismo que pienso hacer, no

 lo dudes; sólo que, naturalmente, me costaría más trabajo. La chiquilla

 se muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como un perro manso, me

 escucha con tal atención y me obedece con tal pasividad, que mi alma, 

que no es de bronce, va ablandándose, y no me ruborizo de quererla.


De noche sabes que la envío á su bodega, pero de día correteamos por 

el campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han 

traído de Cebre zapatos á pares y medias morenas y gordas; empiezo á 

civilizarla por los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, cuando 

tenemos que atravesar charcos ó trepar por altos, vallados y portillos, 

Maripepa da al diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, 

ella me busca setas comestibles, me trae plantas que yo diseco para 

enviar á Matilde, recoge leña menuda, y así que lía el haz, se viene á 

tumbar en la hierba y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo

 con los dedos, calculando qué efecto hará esta crin roja cuando 

Maripepa se vista de seda negra, modestamente, como conviene á la esposa

 de un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio presentable? 

Quisiera comenzar por el principio, enseñarle á leer y escribir; pero, 

¿quién pone escuela en medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando 

le explico (lo mejor que puedo) algo de los usos y costumbres del mundo 

que no conoce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilación de su cabeza, en

 la dilatación de sus pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no 

sé cómo disipar. Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al 

juego, pero no se deja embobar tomándolo por lo serio. Piensa que le 

digo todo al revés, que la engaño, que me divierto con ella; no se 

enfada, porque juzga que sólo sirve para eso, para entretenerme un rato;

 mas ni logro persuadirla ni hacer que se dedique á ningún estudio 

formal.


Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar 

letras sobre una peña entapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no hubo 

quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó la forma de la H, y estuvo 

haciendo haches un rato, después de lo cual alegó que no sabía, 

que no podía, que se cansaba. Y fué imposible convencerla ni sacarla de 

su salvaje obstinación.


Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de 

distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante 

voluntad de aprender en el maestro y en la alumna. Además, la naturaleza

 es cómplice de esta falta de energía para el estudio. Nos vamos 

acercando á Marzo: días hace que en los linderos embalsaman el aire las 

violetas; un hálito templado corre á veces por el bosque; las aguas del 

río se estremecen blandamente, y á mí el corazón me da involuntarios 

saltos de alegría. Me encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida 

silvestre y libre; la comida frugal me sienta tan bien; la respiración y

 la circulación son tan normales y concurren tanto al bienestar del 

cuerpo; la conciencia del deber cumplido me llena de tal modo el alma, 

que me entrego sin reparo á una felicidad inexplicable, instintiva, sólo

 turbada por el pensamiento de lo que dirán mis padres y la idea de que 

tú no acabas de resolverte á indicarles cuánto pasa.


Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada más por 

los montes, ágil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que 

en la cocina ó en el banco, á mi lado, pero aburrida, sin saber qué 

hacer de las manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No 

hay de qué tratar, se acaba la conversación y viene el fastidio 

inevitable. Así es que procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la 

primavera cuando apenas asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; 

la veo amasar el pan de maíz, coger leña para el horno, y aun cavar la 

huerta y arrancar y trasplantar la legumbre. Sólo me opuse á que trajese

 un haz de tojo. Verle cortar los espinosos troncos, cogerlos con la 

horcada, hacerse tal vez mil heridas, me sublevó. Valiéndome de mi 

autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.


Aquel día también recuerdo que le pregunté á la chica:


—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?


Contestóme solamente:


—¡Ay qué señorito!!


Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, acompañadas 

del mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creerá más 

fácilmente que el río Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo sueñe 

en darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las 

mientes. Para ella todo esto es una diversión, una especie de romería á 

que concurre, y en donde baila, sabiendo perfectamente que al otro día 

ha de volver á sus duras faenas y á su vida miserable.


Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi concepto, el padre

 se ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues

 anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á 

vender centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna; pero cuando por 

las tardes nos encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa

 parece más aguda y socarrona que de costumbre. Además ha venido, en dos

 ó tres ocasiones, á pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas 

cosechas, el cultivo cada día más caro y difícil, el aumento de precio 

de los jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las viñas, 

etc., etc. Le prometí escribir á papá, y no lo hice; á fin de reparar mi

 deslealtad de algún modo, le he prestado treinta duros; un caudal para 

mí; con él comprará unos bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe

 Dios y sabes tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta 

duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos me importa. 

He regalado además un vestidito de percal á la niña pequeña, y hasta al 

bárbaro de Manuel una navaja. ¡Pobre gente! Quiero tenerlos propicios, 

para que no mortifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de 

los que aún creerían favorecerlos dignándose darles un puntapié.


Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al pronto me ha 

disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y hermoso, aunque el 

cielo estaba encapotado; Maripepa y yo nos hallábamos en la era, bien 

agenos á que nadie viniese á perturbar nuestra soledad. Á un lado de la 

era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se 

levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado 

por una tosca cruz de madera pintada de rojo. Súbese al hórreo por una 

escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, había sacado de él 

buena cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un paño limpio.

 Yo, tendido en el suelo, me divertía en hundir las manos en las 

habichuelas, blancas, encarnadas ó caprichosamente pintarrajeadas de 

colorines. Después se me ocurrió la sandez de tirárselas á la cara á 

Maripepa, y ella, que primero se contentó con sonreir y llevar la mano 

al sitio donde el proyectil caía, fué animándose, y en el calor de la 

broma me lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio 

me incorporé y le sujeté las muñecas, parando en abrazo lo que empezó 

bombardeo. De repente me quedé frío, porque de detrás del hórreo salió 

una figura negra, aunque juvenil. ¡El cura!


Le ví de improviso y comprendí que nos había visto también, y que 

estaba entre cortado y burlón. Me puse de pié y le hice todo el agasajo 

compatible con mi turbación, que era grande. Hallábame realmente mudo y 

abochornado: Maripepa no sé, porque se aplicó á sus habichuelas. Me cogí

 del brazo del cura para disimular, y él empezó á darme disculpas de no 

venir en tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, había ido á 

Pontevedra á buscar un pintor que le pintase el retablo; había hecho una

 novena. Yo le oía como en sueños, pensando en lo que pensaría él. Al 

fin, con una de esas resoluciones que solemos tener los tímidos, me 

lancé y abordé la cuestión de frente, narrándole todo lo sucedido y 

participándole mi propósito de reparar la cometida falta. Experimenté 

una especie de desahogo al confesarme así. Todo me animaba á ser franco:

 la profesión del oyente, su juventud, su carácter alegre y conciliador,

 su verdadera bondad infantil.


¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que no iba 

yo tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso apretón de 

manos, un «bien, procede Vd. como hombre honrado, así me gusta; si todo 

el mundo hiciese lo mismo, no andarían las cosas como andan.» No soy 

insensible á la opinión de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su 

simpatía; además, parece que un sacerdote está obligado á alentar 

ciertas resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues asómbrate, 

indígnate, mira lo que hacen de la moral de Cristo estos ministros 

suyos! Masticó, entre burlas y veras, dos ó tres frases que sonaban más 

bien á desagradable sorpresa que á otra cosa; y después, con reposados 

meneos de cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el 

bolsillo del chaleco, me dijo que no me resolviese tan aprisa, que estas

 cosas deben mirarse y pensarse despacio, que al fin el casamiento es 

para toda la vida, que la prudencia es una excelente compañera, que las 

determinaciones precipitadas se lloran después, que ante todo le parecía

 regular consultar á mis padres en persona, caso de querer dar un paso 

tan decisivo; y por último, que reflexionase.


—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.


—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, sí... 

El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto á la

 estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de 

determinaciones arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar 

ese acto de honradez que Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.


—¿Y su honra comprometida?


—¡Bah! ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es como en los 

pueblos... Vd. acompaña á una señorita, pongo por caso, va con ella dos 

veces al paseo, la visita tres... cátala ya en lenguas de todos, y 

perdiendo, si se ofrece, una buena colocación... Pero estas rapazas, no 

señor. Lo mismo se casan teniendo una historia, que no teniéndola. En 

fin, D. Joaquín, Vd. no es ningún chiquillo... Piénselo...


El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas y 

cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera 

fortalecerme y predicarme la moral más austera y pura. Casi llegué ¡qué 

bochorno! á sonrojarme de mi leal propósito y á juzgarme un ridículo 

Quijote. Afortunadamente, así que el cura se marchó, me rehice y de 

nuevo templé el alma para seguir la línea recta. He decidido quitarme á 

mí propio todo medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, 

valor, y anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á mis padres, pues es 

irrevocable mi determinación ya. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas

 cosas necesarias.


Del mismo al mismo




Marzo.—Pontevedra.


¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago 

para que al llegar á esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el

 contenido de esta carta. Á la menor guasa, al menor indicio de que 

quieres aludir á mi historia ó burlarte de ella, dejaríamos de ser 

amigos para siempre. Lee, pues, estas páginas y rómpelas, rompe ó quema 

toda mi correspondencia de este invierno.


Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la Fontela. 

He venido aquí á tomar el billete para llegar á esa por la vía de 

Portugal. De modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me

 tendrás á tu lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles 

creer (cuento contigo para el caso) que todo fué una pesada broma que quise darte, y á la cual tú prestaste fe.


Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida del cura

 tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. ¡Máscaras en la Fontela! Sí,

 máscaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer 

cuando sentí en el patio grandísima algazara, risas, brincos, 

prolongados toques de cuerno y repique de castañuelas y panderetas, y 

asomándome á la ventana, ví con asombro hasta media docena de máscaras. 

Se les conocía que lo eran por unas groserísimas caretas de cartón y por

 ciertos detalles muy exagerados del traje que vestían, que no era otro 

sino el de los paisanos de esta localidad. Había tres hombres y tres 

mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traían panderos

 y castañuelas; uno de los hombres una gaita, que tocaba áspera y 

destempladamente; otro esgrimía una vejiga de puerco hinchada y puesta 

al extremo de un cordel, con la cual sacudía vejigazos á sus compañeros y

 compañeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno 

descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 

vieron las máscaras, movieron un alboroto formidable, y corrieron al 

asalto, subiendo la escalera y penetrando en mi habitación, que 

asordaron con sus gritos y tocatas. En un momento me ví empujado, 

abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner ante la bulliciosa alegría de los que yo juzgaba aldeanos en día de jarana.


Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo á mi 

alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseía, y las 

ofrecí á mis visitantes. Con gran sorpresa mía no las rehusaron ni se 

lanzaron á apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y 

una de las máscaras femeninas pidió un vaso de agua. Llamé á Maripepa 

para que lo sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, afectando el 

lenguaje y modales de los paisanos, mostraban en no sé qué pormenores 

pertenecer á otra clase social. La observación me interesó, y ya me 

divertía algo la mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera 

que llevaba colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas,

 especie de tortilla delgada como una hoja de papel, redonda como una 

hostia y bastante grande, que aquí suele comerse en tiempo de 

Carnestolendas; y al ver el buen ánimo con que me eché al coleto media 

docena de aquellas porquerías, las otras dos damiselas (que ya me iban 

pareciendo tales) me sacaron, quieras que no quieras, al centro de la 

sala, y empezaron á bailar, meneando panderos y castañuelas y 

convidándome con muchas vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante me 

dejé embullar y dí cuatro brincos, con poquísima gracia de seguro, pues 

ya conoces la extensión de mis habilidades coreográficas. Después dos 

bailarinas se colgaron de mis brazos, pidiéndome que les enseñase la 

casa y la huerta.


Insistí para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; 

resistiéronse, pretextando que tenían una gran broma para mí y les 

importaba conservar la careta. En efecto, apenas llegamos á la huerta 

empezaron á darme una carga terrible, describiéndome, con más gracia y 

donaire del que yo esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad

 gallego, la linda figura que haríamos Maripepa y yo de bracero por 

Madrid, asombrando á la corte. Competían en chiste las dos máscaras, y á

 cada una se le ocurrían detalles risibles: ésta pintaba á Maripepa 

calzándose botitas de raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra 

recalcaba y la suponía metiendo trabajosamente las manos en los guantes y

 manejando el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta 

manía de considerarme á mí hombre que frecuenta el real palacio y 

tendría forzosa obligación de ir con su mujer á saludar á las augustas 

personas, y también por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., 

vine en conocimiento de que mis máscaras no eran sino las señoritas de 

la feria.


Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes debían ser dos, por lo

 menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna el barbarote que 

soplaba en el cuerno era el notario; el inhábil tocador de gaita sería 

el señorito, y no me atreví á calcular cómo se llamaría el que con tal 

agilidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofender con juicios 

temerarios su respetable carácter sacerdotal.


Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á tener que sufrir, de 

todo lo que aquellas gentes se preparaban á decirme, é hice provisión de

 paciencia; porque, estaba visto, el cura les había informado de todo y 

venían dispuestos á divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agradó 

la perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me resolví á sufrir 

con resignación y exterior agrado cuánta matraca me diesen, apuntándola 

como primer partida en la cuenta del subido precio á que el mundo cobra 

el cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo así, en brazos de las 

máscaras, y ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome á un rincón,

 otras á otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo mismo.


Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que yo 

suponía, y aquí empieza la parte de confidencia que más debes olvidar de

 toda esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba

 que me atacarían por ser un Quijote, y resultó que estaba siendo un 

sandio; resultó que había caído en la más ridícula majadería; que 

juzgaba haber pisoteado una flor, y no había hecho sino recoger de la 

carretera la flor pisoteada ya... Y por qué piés, ¡Dios mío! ¡Por qué 

inmundos y villanos piés!


Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la cabeza, 

oyendo resonar en mi cerebro vacío carcajadas afrentosas; no supe qué 

contestar ni qué hacer; fingí serenidad y oculté la sorpresa, dándome 

por enterado, y ví con satisfacción acercarse la noche y á mis huéspedes

 prepararse á partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte á uno de ellos,

 y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con rabia, le dije:


—Si eres persona decente, asegúrame á cara descubierta eso que me acabas de contar con ella tapada.


El máscara apartó la careta y ví la faz lánguida, enjuta y grave del 

señorito de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en 

mí profunda y humillante convicción, me contestó:


—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engañamos; á fe, nos daba 

lástima verle tan equivocado, y nos animamos á venir hoy, más bien para 

sacarle las telarañas de los ojos que para pasar el rato... Ya sabíamos 

que se divertía con la chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene 

que meterse en líos agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera

 que se casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme limpiarme el 

sudor, que me sofoqué soplando en la maldita gaita.


No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo la duda. 

¿No podía ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? 

¿No podían estar de acuerdo todos para burlarse del señorito madrileño? 

Y, por último, para colmo de rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada 

dentro de mi corazón, y no me traían los afrentosos celos, además de 

sangre á las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes lagrimales?


Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me 

convertí en espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar... ¡atisbar en 

un establo, detrás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y húmedo 

de la vaca, que rumiaba tranquila sus puñados de florida hierba! ¡Cuán 

poco tiempo necesité para convencerme! ¡Y yo me corría de que el notario

 me disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel bárbaro al 

cual la falta de los dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.


Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser posible, bajo siete

 estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco 

para la mañana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedí, 

observé que Maripepa lloraba, limpiándose con la manga de la camisa el 

llanto. No pude contener un impulso de ira; la cogí por los hombros, la 

sacudí y la increpé. Lo confesó todo, como la cosa más natural del 

mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos ó

 tres años. Si no se han casado ya, es que no hay cuartos para el 

grosero ajuar y la comida de boda. He desempeñado papel más lucido de lo

 que pensaba, pues realmente aquí el engañado fué ese bestia de Manuel. 

Metí la mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el 

preciso para el viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo á

 Maripepa. Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que 

esperaba alguna caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni 

tocarle amorosamente al pelo de la ropa. La ví salir, y me quedé 

abismado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta mujer, nacida en 

distinta condición, educada no diré de otro modo, sino de algún modo! 

Tal vez la más leal de las esposas—de seguro una de las más amantes.


Al día siguiente (hoy), monté temprano, fuí al Pazo de Limioso á 

apretar la mano del señorito bajo unas parras que entoldan su blasonada 

puerta, pasé por Naya y seguí á Cebre, despidiéndome con sendos abrazos 

del cura y del notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la tarde. 

Estoy escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale á Tuy. Lo 

cogeré mañana, me detendré un día en Oporto, y veinticuatro horas 

después de recibir ésta, repito que puedes ir á esperarme á la estación.


Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que 

aún sangra la herida. Sé para mí un juez indulgente. Yo sospecho que lo 

he de ser con todo el mundo.

    Emilia Pardo Bazán
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