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Sr. D. Camilo Jiménez.
Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy dado a los
demonios en este destierro, que me pareceria menos horrible & poder salir
de él libremente y cuando quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla
No se conoce Ssu precio.

¢, Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid unos meses,
cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto contra esta higiénica medida
porque me la imponen, no porque en si me desagrade. Tu me recordabas,
para aplacarme, que cedo a la tirania del carifio, lo cual no humilla:
convenido; mama me adora, me aparta de si desgarrandose el alma, ha
llorado como una Magdalena en la estacion, y me decia, mojandome la
cara de llanto, que ojala fuese millonaria para costearme la invernada en
Niza, 6 en Alicante siquiera; pero que no poseia sino este palomar
grieteado en el corazén de Galicia, donde yo pudiese beber leche fresca,
dormir sobre un establo y reponerme... Que, no obstante, si me
empeoraba 60 me aburria, cuatro renglones; la familia hard un esfuerzo, te
mandaremos a lItalia... Ante las lagrimas y el besuqueo, ¢qué se hace un
hombre, Camilo? Jurar que le entusiasma Fontela y venirse & escape. ¢He
de consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los presupuestos de
mi casa? El sueldo de magistrado de mi padre y las rentitas gallegas de mi
madre, sélo a fuerza de orden y parsimonia cubren los gastos y permiten
atender a las exigencias del decoro. Hacen milagros los pobres papas.

Por eso, por eso me incomoda & mi no servir para nada, ser a los
veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi
pretension y trabajes con ahinco para que suban al poder los tuyos y me
hagan & mi siquiera juez de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el
pié en la carrera y dejar de ser miembro inutil, cero social.

El cargo a que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que armoniza con
mis gustos y caracter. jOh! Yo seré un gran juez, de py p y doble u, como
tu dices que son las chicas del brigadier Robles! iMe agrada tanto la
rectitud, la gravedad, la equidad; tengo tan elevada idea del oficio de



administrar justicia; he estudiado con tanto carifio la hermosisima ciencia
gue se llama filosofia del derecho, y creo que esta en general tan atrasada
y que podemos prestar tan inmensos servicios a la humanidad los que la
renovemos aplicandola practicamente, sin pararnos en viejas rutinas y
desarraigando inveterados perjuicios y abusos...!

Y ademas, los ejemplos que he visto desde la niflez me ayudaran a
desempefar dignamente la judicatura. Mi padre disfrutaria hoy una renta
de 5 6 6,000 duros si hubiese fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirid
su honrada estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y herederos
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te sonrias, Camilillo),
hasta la buena de Matilde, que se pasa la vida oliendo lo que guisan en
casa de los modistos célebres, en el fondo prefiere su vestidito reformado
de gro negro, a galas de sucia procedencia.

iA quién se lo cuentas! diras ti. Es que es una excelente chica mi sefiora
hermana, y Vd., caballero Tenorio, se guardara de insinuarle cosa ninguna
con mal fin, 6 nos veremos a la vuelta. Sin embargo, te permito dar &
Matilde mil expresiones de mi parte. Tocante & la salud, participale que ya
voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué vine & curarme
aqui. Cansancio al subir cuestas; ligeros sudores en la cama; tosecillas
rebeldes al clasico remedio casero de la leche de burra; opresion en el
pecho, y, lo que mas me molesta, una especie de vértigos que a lo mejor
me obligan a apoyarme en la pared, y otras veces me producen la
sensacion de voces sepulcrales 0 irénicas hablandome confusamente al
oido: he aqui los sintomas que expuse al doctor Sanchez del Abrojo. Ya
sabes la receta: echar la llave a los libros, campo, vida animal. Hay modas
en todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el
gran especifico para los médicos de ahora.

iMama se ha tragado que yo tenia principio de tisis! ¢ Te acuerdas del dia
en que te llamo6 & su cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti en
qué pasos andaba su hijo, y qué orgias y desordenes, 6 qué pasiones
desatadas arruinaban mi fisico? Todavia me rio de la buena sombra con
qgue le respondiste: «Sefiora, como no sea de excesos de virtud, 6 de
atracones de estudio, no entiendo de qué esta malo Joaquin.» No, y td
eres voto en la materia. La Unica travesura de la temporada, fué aquel
baile & donde me llevaste & remolque, donde me mareaste con el Malaga,
el Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fui... LlAmame soso, 6



Catén, 6 lo que quieras; pero es un recuerdo que no me gusta evocar.
Jamas he comprendido como puedes lanzarte tras la primer ciudadana
gue se te presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta clase
de aventuras. Esta visto que naci para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que pueden haber
influido en su deterioro, te diré que aqui, aunque me aburro por siete,
espero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya hace dos dias que no
me atacan veértigos; por consiguiente, sin que se entere mama, vas a tener
la bondad de meter en un cajon un par de docenas de libros; pidele &
Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, la Enciclopedia juridica de
Ahrens, el Mackenzie, las obras de Leibnitz, las poesias de Becquer, y
afiade alguna novela nueva de Galdds 6 Alarcon que haya salido. Correte
a ese despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para otro dia la
descripcion de la Fontela.

Tu amigo entrafiable.—Joaquin Rojas.



Del mismo al mismo

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es natural:
¢puedo contarte de este sitio algo que merezca la pena de leerse? No
obstante, hoy me impulsa el mismo aburrimiento & ponerte una carta
kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te nego la llave;
icualquier dia me la pegais tu y ella! estais de acuerdo con mama para que
me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré hasta mas no poder, y
asi que me sature de animalidad, tomo las de Villadiego y os encontrais
ahi a Pachin el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me envies qué
leer; las noches de invierno se echan encima, pronto anochecera & las
cinco, y no sé como voy & engafiar tantas horas, aunque me acueste con
las gallinas.

En un ndmero de El Imparcial que vino de la villita préxima envolviendo
arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y la honda impresién que ha
causado en el publico; compadécete de este pobre aldeano, y remiteme
por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de un ameno
valle, formado por las vertientes de dos montafuelas, entre las cuales
pasa cautivo el rio Avieiro. De este rio es tributaria la fontela, 0 fuentecilla,
que mana en el huerto de mi propiedad y le da nombre. A pesar de este
aparato de montafias, rio y fuente, la finca no es l6brega, fria ni triste. Esta
enclavada en una de las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan las
provincias de Orense y Pontevedra; la temperatura (& lo que pude
observar por ahora) es benigna, y segun me aseguro ayer el albéitar de
Cebre (que vino & prestar los servicios de su arte &4 una vaca enferma, y es
de los alumnos finitos y resabidos de la Escuela de Veterinaria), el
termometro no desciende jamas a cero grados. En cambio el clima peca
de lluvioso; cosa que me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro
paredes. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de toda necesidad un



buen impermeable: diselo & mama.

La villa de Cebre, situada a tres leguas escasas, es el lugar habitado que
tengo mas préoximo: compoénese esta villa de dos calles y media, una
iglesucha tamafia como un cobertizo, un mesén donde remuda tiro la
diligencia y una destartalada casa-cuartel de la Guardia civil. A cinco
leguas, por el atajo, héllase Pontevedra; a veces pienso en montar hasta
Cebre, meterme en el coche de linea, y pasarme en Pontevedra una
semana; luégo reflexiono: ¢para qué? No conozco alli & nadie: el teatro
esta cerrado; vistos los dos 6 tres edificios que lo merezcan, me pasearia
por las calles hecho un tonto, aburriéndome mas que aqui. Renuncio a las
expediciones.

A todo esto, atin no he descrito el palacio y jardines de mi real sitio. No ha
debido ser mala, in illo tempore, la casa, construida & principios del siglo
pasado por un bisabuelo ¢ tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte
de las casas solariegas de aqui, tiene la escalera a la parte exterior, y se
entra al piso alto por una larga solana 6 balcén corrido, mientras el
portaldbn de abajo, que domina una piedra de armas, da ingreso a la
bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto—que es el habitable—consta
de saldn, cocina ancha y semiconventual, y un par de dormitorios en que
caben tres salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se goza la
deleitable vista del rio, est4 alfombrada de habichuelas extendidas & secar,
y en la esquina hay un monton de enormes calabazas; la sala se ha
convertido en granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes
montones de centeno y trigo, que muy a su sabor recorren las ratas; y en
mi dormitorio habia depositado la chica del casero cosecha de peros y
manzanas tan abundante, que su fragancia no me dejaba dormir y hubo de
retirarlas al cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se encuentra un cristal
sano, y que las golondrinas (que ya se fueron) anidaban en las vigas del
salén. Yo, para evitar el frio, tengo que vestirme con las maderas cerradas,
a la luz que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra bastante, y aire
también. Ya vestido, abro la ventana y entra con los rayos del sol la alegria
del cielo puro, 6 con las nubes una tranquila melancolia gris, que tiene su
encanto, por ser muy caracteristica de esta region. He reparado (los
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes oscurecerse y
agruparse a la parte del Noroeste, sobre un manchén 6 soto de magnificos



castanos.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que vieja, se encuentra
abandonada y se resiente del olvido en que la tienen sus duefos. La cal se
ennegrecio, y las vigas y pisos oscuros, que empiezan & apolillarse,
aumentan el aspecto desolado de las habitaciones. Lo mas curioso es ver
aun esparcidas por estos destartalados aposentos algunas reliquias de
opulencia sefiorial. Mi cama, por ejemplo, es salomodnica, primorosamente
torneada, incrustada de bronce, con monumental copete y dosel altisimo,
de donde cuelgan pingajos de damasco ayer rojo y galon ayer dorado; es
mueble que si se restaura quedara precioso, y cuando yo tenga un real y
muchos cuartos lo compondré para ofrecérselo & mama. He descubierto
también unos bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera que
acuerda al rey que rabid, y una Purisima en cobre, tan encubierta por el
polvo, que soélo adiviné el asunto viendo blanquear la media luna. Del
estado en que se hallan estos tesoros juzgaras si te digo que mi cama,
antes que yo llegase, servia para tender castafias y nueces. Los colchones
son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se permitia dormir y
vivir en el piso alto, bien distante de imaginar que ningun Rojas la
estorbase nunca el pacifico goce de su morada. Desde mi invasion se
refugiaron abajo, no sé si en el lagar 6 en la bodega; no he querido
averiguar en donde, porque necesito hacerme violencia para no mandarles
que suban otra vez. Me consta que a papa no le agradaria, pues me
encargd que me diese a respetar y guardase mi posicién, no
familiarizandome con los caseros; pero td, que conoces mis principios,
adivinaras cuanto me mortifica saber que & mi lado respiran cuatro 0 cinco
seres humanos y racionales como yo, amontonados en un lugar sombrio,
hamedo, entapizado de telarafias, sin sabanas ni colchones, y al abrigo de
una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las cubas vacias duermen
todos, chicos y grandes. Aqui, antes del oidium, se cogia mucha cosecha,
y hay cubas monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, y
como Didgenes el cinico.

En tan extrafios lechos presumo que duermen el padre, vejete marrullero,
fisonomia inmovil, ojillos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija
mayor, que contard sus veinte; la pequefia, como de ocho; el nifio, de
cinco, y el mozo de granja, un barbaro (exento del servicio militar por
faltarle el pulgar y el indice de la mano derecha, que él mismo seg6 con la



hoz). jQué promiscuidad! dirds tu y dird cualquiera. Asi viven: como las
bestias en el establo: peor quizas.

Paso a los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, otro de
patatas, un maizal que ahora esta en rastrojos, y unos cuantos manzanos,
perales y cerezos. En materia de flores, ya te contaria Matilde que no pude
enviarselas disecadas porque no existen, & no ser tojos amarillos, malvas
y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de llover, bajaré
a las orillas del rio & ver qué tenemos de bueno por alli y si es posible
coger alguna trucha; me convendria variar el mend, que se compone
invariablemente de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas.
Creo que Maripepa no sabe mas condumios. Es verdad que por la mafiana
me tiro al cuerpo un vaso de leche... jqué vaso de leche, chico! Esto es
beber leche: una leche mantecosa, fragante, rebosando la suave crasitud
de la nata: un desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido
(porque esta maquina no quiere acabar de arreglarse, pero no se lo digas
& los papas), aquel vaso de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las siete
en punto entra Maripepa, y cla, cla... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi
escudilla 6 cunca de barro del pais, que no nos honramos con otra vajilla
mas preciosa.

Ya qgue he puntualizado lo que me sucede aqui, hasta lo mas tonto, justo
es que me enteres de lo que por ahi ocurre. ¢Habldé ya en el Ateneo
Gutiérrez Pelado? ¢Gusto? ¢ Volvieron Ernesto y su novia de Andalucia?
¢Publico Lena sus llusiones fugaces? ¢Le han dado algun palo los
criticos? ¢A qué altura estas con la rubia del Retiro? ¢Lo pesco Matilde?
¢ Y de politica? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno pacifico, sin
pronunciamientos. Espafia necesita un poco de paz, si ha de reponerse.
Me repugnan las explosiones brutales, hasta las mas justificadas en su
origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso t(. No te faltara diversion.

Ea, adids; no te empereces, y escribe.
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Del mismo al mismo

Octubre.

iCamilo, Camilo, Camilo! jQue siempre has de ser asi, empedernido y
recalcitrante! Porque te dije en mi carta anterior que el casero tiene una
chica, y esta chica me sirve la cunca de leche, ya pones mil tonterias, y
afirmas que estoy aqui contentisimo y pinto el pais y la casa con bellos
colores. Piensa el ladron... Ven aca, malicioso; ¢ignoras que no soy como
td, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el espectaculo de unas
enaguas colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me agradan las
nifas guapas mucho mas que las feas; sélo que no he menester, como tu,
traerlas siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore sera de
veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios manda y debe ser
todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccién. jY por donde querias que
empezase la carrera de Tenorio! jPor Maripepa, la hija del sefior Pepe de
Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos pasajes me hizo
desternillarme de risa), ignoraba el color de los ojos de esta rustica ninfa, 6
mas bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me ocurrié6 desmenuzar
su palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepifia en la
actitud siguiente: arrollada & una mufieca la soga con que prendia & la
vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la cadera, reluciente y afilada
hoz. Muchacha y vaca miraronme de soslayo cuando me acerqué al grupo,
con mirada a un tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando:
«¢,qué nos querra éste?»

¢Y qué tal de estética? preguntaras ta de fijo. iDe estética! Veras, veras.
Maripepifia es de mediana estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de
pecas, rojo el grefiudo cabello, las manos oscuras y curtidas, con ufas
cuadradas y romas, el pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre
de no calzarse sino los dias festivos, y de pisar cantos y asperezas. Tu,
gue te mueres por un pié bonito encerrado en elegante bota, tendrias para
reirte un mes con la ancha base de esta criatura. A fin de no desilusionarte
por completo, afiadiré que posee unos 0jos entre verdes y azules, con
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pestafias muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, ni por no
contarse en el nimero de los ojos clasificados oficialmente como bonitos,
dejan de serlo. Pero lo demas... iSi vieses qué semejantes en su colorido
son la chica y la vaca! Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra'y
teja molida.

Emprendi conversacion con Maripepa, y no se cortd; dejo a la vaca
mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de sumo interés; por
donde se encontraban las mejores lindes para el pasto; qué edad cuenta el
ternero; cuando serd tiempo de venderlo en la feria; cdmo era preciso
traerle yerba tiernecita, si no el muy gloton no dejaria para mi gota de
leche; todo en el dialecto del pais, que me costaba trabajo entender,
aunque voy acostumbrandome y ya sé el nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitio a esta situacion; te equivocas; me aburro
resignadamente, hago de tripas corazén y de la necesidad virtud; duermo,
como, paseo Yy trato de no echar de menos tu compafia, la familia, mis
relaciones, el Ateneo y los teatros. No niego que me sucede un curioso
fendbmeno; deseaba mucho recibir el cajon de libros, y ahora que esta aqui
no me resuelvo & desclavarlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la
vida organica y me entrego dulcemente al placer de existir, de gozar
suefios reparadores y digestiones insensibles, respirando un airete
templado, que & veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro sintoma: cuando llegué se me figuraba estar sofiando, y que el Unico
mundo real era Madrid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de la
realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano me parece una comarca
fantastica: dudo confusamente de su existencia, y al recibir cartas me rio
de mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El primer
dia que desperté aqui, me sobrecogié extraordinariamente la profunda
calma, apenas rota por un rumor suave de brisa en la arboleda, por
remotos quiquiriquis de gallo y por el argentino gotear del cafio de la
fuente. Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches, que
aun llenaba mis oidos, con el tableteo del tren y el carranqueo de la
diligencia, que me puse & escuchar el silencio, gozando mas que en el
Real cuando la orquesta entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y esta serena la
atmosfera, recorro mis dominios, disfrutando de un apacible otofio. He
visitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos y mimbrales; en los
recodos, jsi vieses qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadaia

12



mezclada con lirios tardios! Dard gusto leer & Becquer en sitios tan
poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las orillas del rio, sino el soto
de castafios. Conservan éstos su frondosa hojarasca, pero sus flores
secas y amarillentas alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato
olor casi imperceptible; algun entreabierto erizo va cayendo, y se ve en su
interior pardear la castafia. Me indico Maripepa que el dia de Difuntos se
podra hacer un magosto, es decir, asar las castafias en el mismo soto y
comerlas regandolas con el mosto agrio y clarete del pais. jQué mosto,
hijo! Me lo dieron & probar, é hice una mueca. Aseguran que asociado a
las castafias es cosa exquisita; me figuro que siempre sera vinagre.

iAh, gran acontecimiento! ¢Pues no se me olvidaba lo mejor? He tenido
dos visitas, pasmate, dos nhada menos. Y son gentes muy dispuestas a
acompafarme y obsequiarme: el notario de Cebre y el sefiorito de Limioso.
El notario, mozo robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas,
pelo que se le junta con las cejas, y detras de tanta maleza esgrime unos
ojuelos vivos y joviales; el sefiorito, avellanado, escueto, grave y lacio, usa
bigotes caidos, pantalones cortos y un chambergo anticuado, romantico,
que esta reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de pirrarse
por las mozas, el vino y la caza; el sefiorito es también gran cazador; pero
respecto & otras pecaminosas aficiones, nada se murmura de él; es
encogido, de pocas palabras, y no le falta cierta innata cortesia
caballeresca. Este sefiorito de Limioso no sali6é jamas de su concha, y creo
gue sus viajes se reducen & ir algun afio a Pontevedra para ver el fuego de
la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por falta de medios ¢ fuese por
considerar mas hidalga su ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su
padre, chocho ya, y dos tias muy viejas y raras, en un caserén acribillado
de goteras, que aqui llaman con gran respeto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el sefiorito mantiene a sus tres perros
de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mollete
de pan, a fin de que dure mas tiempo y sea mas dificil de coger. Es posible
gue tengan fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha venido
a verme caballero en una yeguecilla muy redonda, de ojo zaino y gordas
ancas, el senorito cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que casi
desaparecia bajo la gran silla espafiola con adornos de plata, mueble
historico del Pazo. Ambos visitadores me convidaron a salir con ellos
a las perdices, y convinimos en que, si no se descompone el tiempo,

recorreremos el monte y ellos vendran a disfrutar el magosto aqui.
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Ya te referiré como he obsequiado @ mis nuevos amigos y & qué saben las
castanas.
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Del mismo al mismo

Noviembre.

No he contestado a tus Ultimas y carifiosas epistolas, porque solo tuve
animo para poner dos renglones a4 mama, redimiéndola de la mortal
inquietud en que viviria si no viese mi letra. Es el caso que he recaido:
isilencio por Dios, y no se te escape la noticia ni con Matilde! Por otra
parte, imagino que lo peor ya paso, y que vuelvo a encontrarme fuerte.
Merece contarse la historia de mi recaida y de las calaveradas que la
originaron.

A fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo delicioso: ni
en Niza, ni en region alguna del mundo se podia apetecer cosa mas grata
gue esta despedida del otofio que llaman veranillo de San Martin. El dia de
Difuntos—tan triste en otras partes—daba aqui ganas, mas bien que de
llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el soto el
notario, el sefiorito de Limioso, el cura de Naya y yo, ibamos tan contentos
y me sentia tan bien, que crei vencida del todo mi enfermedad.
Convinimos en que hariamos el magosto nosotros mismos, y en que
Maripepa nos traeria la comida al soto. Apenas llegados & él, mis
compaferos, que segun costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se
oia el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas vifias proximas, y ya no
hubo quien los contuviese. Quedéme solo, sentado en el cepo de un
castafio que abatié el hacha, con el volumen de Becquer abierto en las
manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver como hacia Maripepa los preparativos del magosto,
juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas en montdén en un claro
del soto, donde el sol habia requemado y dorado la yerba y el musgo.
Preparada la hoguera, dedicdse la muchacha & recoger erizos y extraerles
la fruta. ¢ Con qué dirads, Camilo, que abria los erizos Maripepa? jCon los
piés!! Juntandolos mucho, sirviéndose de ellos como de unas manos,
manejando diestramente el pulgar, la planta y el talén, hacia estallar la
capsula y saltar la castafia fuera. No comprendo por qué milagro las puas
del erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de abrirlo lo
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prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. Reime de tan peregrina
faena, y la chica se ri6 también, ensefiando entre sus labios gruesos unos
dientes para dar envidia a los que padecemos del estomago. Intenté
sepultarme en la lectura de Becquer, pero a poco, incitado por la quietud
rumorosa del bosque, el sereno regocijo del cielo y las idas y venidas de
Maripepa, tiré el libro y me consagré a ayudarla, haciendo torpemente con
las suelas de las botas lo que ella a maravilla con la recia planta del pié.
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir erizos recogiese
castafias de los ya abiertos, quedandome sélo con la gorda del centro y
desechando las dos mezquinas que suelen flanquearla. Y aqui me tienes
de bruces, cogiendo castafas, limpiandolas con la manga y echandoselas
a Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compafieros, que volvian locos
de gozo con una codorniz y dos 0 tres pajarillos asesinados. Soltaron la
carcajada al verme, y me levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y
la soledad en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el
notario guifié el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un codazo al cura; el
cura hizo ademan de tocar las castafiuelas, y el sefiorito contempld de
reojo, sonriendo, sus desmayados bigotes.

iBurlate de mi! Me puse frenético. ¢(De manera que no sélo td, sino
también estos majaderos, me juzgan capaz de abrasarme en la hoguera
del magosto? Porque te juro, Camilo, que las miradas, el guifio, el codazo,
la pantomima y la sonrisa fueron, en su género, de lo mas crudo y franco
posible. No necesitaban traduccién ni comentarios.

Como Maripepa se habia marchado a buscar la comida, aproveché la
ocasion para desahogarme, y con gran sorpresa mia, s6lo consegui
aumentar la broma y las risotadas. No les pude hacer comprender que la
honra de una chica que lleva & pastar las vacas y abre erizos con los piés,
vale tanto como la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba vacia, entre
las telarafias de una bodega. jSin embargo, es cosa bien clara a mis ojos!
Hasta el cura me daba la razén a medias, solo en el terreno especulativo:
ante Dios todas las almas son iguales, y no hay distincion de
categorias—deciame festivamente;,—pero en la practica vemos que la
educacion, lo que se aprende desde la nifiez, la costumbre, influyen de un
modo notable en la conducta y en el aprecio que el mundo nos otorga.
Parecidme de componenda la teoria, y protesté algo enojado. La llegada
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de los manjares me forzO & desarrugar el entrecejo y atender a mis
deberes de anfitrion.

iQué gustosa es una empanada de Cebre, fria, comida sin mantel ni
trinchante! jPues y las patatas cocidas, escarchadas en una corriente de
aire, sobre un cesto de mimbres! El notario habia traido su morena, bota
capaz de doce 6 quince cuartillos, y la empindbamos por turno, rociando el
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy analogo al Burdeos comun.
Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la hoguera del magosto,
soplando con toda la fuerza de sus carrillos, mientras el notario, echando
cerillas, las aplicaba a las hojas secas, que ardian chisporroteadoras. Asi
qgue el fuego se apoder6 de las ramas y éstas se convirtieron en brasa
encendida, las castafias comenzaron & estallar, y Maripepa a meter
intrépidamente los dedos en la lumbre, sacandolas una por una vy
ofreciendomelas después de limpiarlas a su justillo.

Empezd el mosto agrio a correr, y sus efectos hilarantes a percibirse.
Hasta se le desat6 la lengua al sefiorito de Limioso con tan alegre vinillo, y
azuzado por el notario armé discusion con el cura sobre politica. Yo
pensaba que los dos andarian conformes: jque si quieres! el seforito
recibe El Siglo Futuro, el cura esta suscrito a La Fe, y entre mestizo y
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al cura se le
sofocé y arrebato hasta la piel de la corona; al sefiorito parecia que se le
enderezaban los bigotes, & guisa de espolones de gallo de combate. Lo
gracioso fué que ambos apelaron & mi para dirimir la contienda, y yo no
sabia qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras durd esta escaramuza, el notario, & pretexto de velar por el
magosto, se habia arrimado a Maripepa disimuladamente, y oi un chillido
de dolor, & que él contestd con una carcajada sonora y larguisima. Me
levanté furioso para contener & aquel mozo desvergonzado, y vi &
Maripepa de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el
hombro, mirando tristemente la sefial roja del barbaro pellizco, en actitud
algo parecida a la de un perro a quien pegdé su amo. Por sefias que es
admirable que Maripepa tenga los brazos blanquisimos, teniendo la mano
tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con gran energia,
que vino con las orejas gachas & sentarse en un tronco y & comer
castafias por via de consuelo. Yo también me harté de tan indigesta fruta,
y mi estdmago quedd fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la

17



recaida, mas que al magosto, & la cazata de pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondrian los perros, el vino, las municiones, la
caza, y yo la comida solamente. Ya el dia empezé mal para mi, pues me
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando alborotaron el patio los
ladridos del Chonito, del Piston y de la Gineta, y apenas blanqueaba la
aurora cuando bajé vestido, y temblando de frio, & recibir & mis
huéspedes. Parecian tres facinerosos, con el sombreron de anchas alas,
la canana, el morral y la escopeta. Eché a andar en su compafia, y
caminamos por la margen del Avieiro hasta mucho mas alla del soto,
desde donde tomamos monte arriba. jAy, Camilo, qué piernas requiere el
oficio de cazador! jEsto de que un sér racional ha de seguir el rumbo que
le sefiala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices estan
alli... que no, que se corrieron & media legua, a la parte de Boan... Y salte
Vd. portillos, cruce bosques, y vadee arroyos, y pise tojo, y suba cuestas
asperas para luégo bajar otra vez, por despefiaderos, a la cuenca del rio.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, porque me avergonzaba de
mi poco vigor ante la robustez del notario, la agilidad galguesca del
sefiorito y la jovial ligereza del cura. Hasta los perros volaban delante,
gozosos, en su elemento, volviendo de cuando en cuando sus cabezas
inteligentes & ver si los seguiamos. De pronto el Piston y la Gineta se
pararon, con las patas de delante inmoviles y un leve y nervioso meneo de
cola. Su piel se estremecia de impaciencia y de entusiasmo. jEntra, Piston
I jEntra, Gineta! jAhi, Chonito! Entraron impetuosamente en el brezal, y
salié la bandada con formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros
tres; por ultimo sali6 rezagado el mio, y se perdié inofensivo en el aire,
haciendo reir & mi costa. Los canes portaban las victimas, desviando
delicadamente sus dientes blancos para no deshacerlas, y aqui de las
exclamaciones: «jUn pollo! j Un pollo! jEsta es una vieja, un macho viejo!»
Y los cazadores apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la
carne gruesa, tibia aun con un resto de calor vital.

iGracias a Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos a una
robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, el reposo.
Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban alli; entregamos a
Manuel la caza por aligerar los morrales, y él nos mostr6 con aire de
triunfo un objeto que pendia de sus tres dedos sanos, y que al pronto me
parecio un haz de helechos, hasta que vi entre las dentadas hojas verdes
asomar unos cuerpos de pez argentados y humedos. jTruchas soberbias,
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truchas de las famosas del Avieiro!

Manuel explicd que las habia cogido tempranito, al rayar la aurora, por
medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. Con la alegria de verlas se
me quito el cansancio, y ordené a Manuel que fuese por unas parrillas & la
rectoral de Naya, que estaba a un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas,
Manuel se encogido de hombros, se eclipsé, y volvié & poco rato trayendo
una ancha losa de pizarra que tendio en el suelo, y al rededor de la cual
puso rama de pino, mucha rama, prendiéndole fuego después. Asi que la
rama ardid y se hizo brasa, colocé encima de la candente pizarra las
truchas, que empezaron a asarse lentamente, soltando su grasa finisima.
iQué buenas estaban! El mas exigente gastronomo se chuparia los dedos.

Con la golosina de las truchas comi bien, y al volver a ponernos en marcha
para buscar otro bando de perdices que debia encontrarse, segun noticias,
en un escarpadisimo barranco, catate que empieza & caer llovizna menuda
y & cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, & experimentar
la penosa sensacion del frio sordo y penetrante, que se nos cuela hasta
los huesos. La terca lluvia no cesaba, y estabamos a legua y media de
Fontela, y no me defendia, como & mis compafieros, una especie de coleto
de badana, ni unas polainas de cuero. Llegué tiritando & casa y me acosté
yerto; & poco se declar6 la calentura, y aun creo que el delirio; por lo
menos la incoherencia en el hablar. Yo me agitaba, queria destaparme, y
después me quedaba postrado. Asi corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la gente muy buena y carifiosa;
no sabes la comparfiia que me hicieron por turno el notario, el sefiorito y el
cura; me trajeron al meédico de Cebre, viejo practicon que me recetd
friegas y sudorificos (jqué diria Sanchez del Abrojo si tal supiese!), y
trabajo me costd impedir que el notario, a puros refregones, me arrancase
la piel. A falta de los amigos, Maripepa me asistia, velaba y daba
bebistrajos y medicamentos ridiculos: un huevo muy batido con azucar y
disuelto en leche, agua hervida con miel, mil porquerias.

Me acostumbraron mis enfermeros & jugar una partida de tresillo para
entretener el forzoso encierro de la convalecencia, y todas las tardes lo
jugamos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando
el ruido pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya el
veranillo paso y reina la invernada mas humeda y nebulosa que imaginarte
puedas. Por no interrumpir la animada partida, sacamos el caldo del pote
con nuestras propias manos, y cenamos al amor de la lumbre sin dejar de
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jugar. ¢De qué se habla? Generalmente, del codillo jde solo! que se mamo
el cura, 6 de la bola que le cortaron al sefiorito con el caballo de bastos. A
veces, de perdices, de codornices, de ferias 0 de politica; el notario es
sagastino, porque tiene un tio que recibe de Sagasta instrucciones
electorales; el seforito y el cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que aspiro
sélo al progreso y bienestar de Espafia, les sermoneo & todos, y todos se
rien de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta tertulia
campestre, es por ciertos desmanes del notario con Maripepa. No puede la
pobre muchacha entrar en la cocina sin que la hostigue, la arrincone y la
persiga de mil maneras indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la
gratitud que en el fondo me merece este gaznapiro no me atasen las
manos, le daria una leccién de la cual le quedase memoria. ¢, Cémo he de
consentir que a mi vista ofendan & una mujer, siquiera sea a la mas
humilde? Con la lengua defiendo & Maripepa calurosamente, reprendiendo
las feas acciones del notario; mas es predicar en desierto, porque la idea
de que en Maripepa hay algo acreedor a respeto no arraiga en el obtuso
magin de este Don Juan de aldea.

Puede que tu también te rias viendome metido a redentor; considera,
antes de mofarte de mi, que aparte de mis principios humanitarios, le
tengo ya & Maripepa cierto cariio desde que me asistié tan asidua. Por
sefas, ya que de esto se trata, que me sorprendid mucho la indiferente
familiaridad con que me presto toda clase de servicios. Yo bajaba la vista
por instinto cuando me mudaba las sabanas, 6 las estiraba, 6 me
arreglaba el colchon... y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pupilas
verdosas. ¢ Sera verdad que el pudor es relativo y depende de la posicion
social que ocupamos y de la educacion que nos dieron?

Me inclino & pensarlo, porque esta chica me tratd con mas desahogo
durante mi mal, me cuidé con menos escrupulos que mi hermana 6 mi
propia madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, parece inocente y
mansa como el ternerillo que zagalea.

Noticia & todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mafiana 0 pasado les
escribiré largo y tendido.
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Del mismo al mismo

Diciembre.

¢ Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he echado carnes, mi barba se
cierra, mis piernas se fortifican, y vas a dignarte decirle a mama que es
razon sacarme de aqui, sino he de enfermar otra vez de murria y fastidio.
Se acerca una época que me inunda el corazébn de nostalgia: las
navidades. ¢Quién no aspira, en Noche Buena, a cenar rodeado de su
gente? Sepultado en el rincon de un valle, en el fondo de Galicia, yo me
consumiré ese dia clasico, y pensaré tristemente en los que me echan de
menos. No respondo, Camilo, de no plantarme en esa el dia 24.

iCon qué placer celebrariamos la Noche Buena, yo restablecido, con el
nombramiento de Juez en el bolsillo, y td declarado novio oficial de
Matilde! Mis padres, aunque temen algo a tu mala cabeza, estiman tu
corazon, saben gue eres chico listo y de porvenir, y no aspiran a mejor
yerno. Pero eres incasable, esta visto. Has de tropezar con una moza
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo mas, porque es algo
desairado el papel de casamentero de mi propia hermana, maxime no
teniendo ésta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del casero.
Supongo que, después de saber que rabio por tomar el portante, no
reincidirds en la chistosa bromita de que estoy prendado de esta ternera,
como tu le llamas. Maldita la falta que hace estar prendado de nadie para
profesar y sostener principios de elemental justicia. ¢Qué significan
entonces nuestros ideales democraticos, si hemos de aprovechar la primer
coyuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo mas digno de
veneracion, en la mujer indefensa y expuesta por su misma inferioridad a
todo ultraje? ¢Hay cobardia como abusar de criaturas poco mas
conscientes que el ganado? ¢(No es Maripepa un sér humano, un
semejante que excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en ciertos bailes

22



y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas & lo que se exponen, y no les
cogerad de nuevo cosa alguna; si la guerra es poco gloriosa, al cabo es
franca y abierta. jPero asechanzas a Maripepifia, & esta pobre Margarita
salvaje que, por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar a un
conejo atado por las patas 6 cazar pollos en el nido. ¢No se subleva tu
generosidad natural con sélo pensar que yo lo consintiese & mi sombra y
bajo mi techo?

Me indign6é semejante proceder, y mas en el notario, que al cabo no tiene
la disculpa de juzgarse, como el seforito de Limioso, investido de una
especie de poder feudal sobre las mocitas de la comarca. Es verdad que el
notario se lo arroga, en virtud de los manejos de su tio, el sagastino
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos
tiranuelos locales vive harto mas oprimido el paisanaje infeliz que en
tiempos de horca y cuchillo, pendon y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. jCelos de
Maripepa... y de ese pedazo de atun! jCuanto nos vamos a divertir este
afio en el Retiro, acordandonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar a papa para que me levanten el destierro.
Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid
precisamente; el caso es que las tengo. A medida que mis pulmones se
saturan de aire puro y vital, parece que se me achica la respiracion del
alma y que me ahogo por dentro. Ansio no sé qué, doy largos paseos sin
objeto ni fin, 6 me estoy horas y horas sentado en el poyo de piedra debajo
de la solana, sumido en una especie de ensimismamiento raro, que debe
ser rezago de la enfermedad. A veces salto del poyo, y por no saber cémo
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando muy hecho &
este género de habilidades, & poco me rompo la crisma estrellandome en
el patio.

Figurate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que anteayer
ayudé a Maripepa & segar, por entretenerme. La vi salir con la hoz y un
aire tan animoso, que me di6 envidia, y la segui al prado. Es cosa muy
linda el prado, sobre todo en este tiempo, cuando su frescura y color
alegre contrasta con la desnudez de los arboles y la aridez del terreno
labradio. Un prado es la infancia de la vegetacion, y sin que uno sea
borrico, ni mucho menos, la yerba convida a tenderse, revolcarse y palpar
amorosamente su suave tez de felpa. Me tendi, pues, dejandome resbalar
por el leve talud, mientras Maripepa esgrimia el arma de las druidesas y
apanaba

23



(es el término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolvi & servirle de
algo, y estuve a punto de llevarme media mano con la hoz, que corta como
navaja de afeitar. La chica se ri6 de todo corazén, pues nada le divierte
tanto como mi torpeza en cosas rusticas. Me arrancé el instrumento, y
pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocé sobre su cabeza. Apenas
se le veia la cara entre aquel marco de verdura, y al andar la rodeaban las
hojas y tallos que iban soltandose y cayéndose, y quedaba en pos de ella
un rastro de briznas de plantas, de simiente de gramineas, de florecitas
menudas. No diras que no te doy la razén poetizando a Maripepa. El
asunto merecia un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mio, de este no saber como
matar el tiempo, & la vez que lo engafio con las mayores nifierias y
futiidades, consiste en que los tresillistas me han abandonado,
aprovechando estos dias apacibles en sus correrias y cazatas, que ya no
me atrevo & compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado & la famosa feria del 6,
en Cebre. El notario hara el gasto, y por no llevarnos a su casa de soltero,
gue la tendra sabe Dios como, nos obsequiara en la fonda. jDebe ser cosa
buena la fonda de Cebre! ¢, eh?

Contéstame & escape, dandome siquiera esperanzas de que saldré de
aqui. Creo que el mar politico se encrespa y la balanza se inclina del lado
de los tuyos. Seré Juez... y jay del notario fullero 6 del cacique tortuoso é
inicuo que me caiga por banda!
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Del mismo al mismo

Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acusé recibo; si, me hago el
muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos dias. jYa soy Juez,
Camilo! jAmarga ironia de los acontecimientos! jLa justicia humana se
pone en mis manos el dia en que mas merezco caer en las suyas... y
acaso en las de Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres un poco & mi hermana, por
ambos afectos te suplico seas discreto y reservado y no reveles a papas ni
a nadie de este mundo palabra de lo que voy a contarte; porque necesito
desahogo, y ya no sé callar mas, y porque quiero que me aconsejes. Tu
sueles ver mas claro en asuntos de la vida practica, aunque yo poseo...
poseia, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mi.

Entraré en detalles y referiré como se encadenaron sucesos gue acaso
explican, sin disculparlas, mis locuras. jMaldita sea la feria de Cebre!
Escucha, escucha, veras como empez06 la broma que tan cara me cuesta.

La mafana del dia 6 me vesti y acicalé para ir a Cebre, poniendo algun
esmero en mi aliflo, porque tras de una larga temporada de campo, en que
el aseo se descuida y se anda sin corbata ni camisola, gusta volver por los
fueros del hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse las
ufias y atusarse el pelo. Vestido ya de piés a cabeza, cabalgué en el jaco
gue me traia Manuel, y sali al camino. Estaba la mafanita fresca, y yo,
sintiendome sano y fuerte como nunca, respiraba con placer el airecillo
picante, y conocia que empezaban & enfriarseme los pies en los estribos.
De pronto oi una voz: «jAdios, seforito!» Miré hacia abajo y vi a Maripepa.
Al pronto dudé si la era; tan diferente me pareci6 de la Maripepa
acostumbrada.

iTambién ella se habia pulido y arreglado a su modo! Llevaba mantelo
negro, liso y muy cenido, con ancha cenefa de pana; dengue negro
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también, recamado de azabache y sujeto a la cintura con un broche de dos
conchitas de plata relucientes; al cuello, pafolito de seda azul. Su pelo
rojo, alisado con agua, tenia al sol reflejos cobrizos, y su tez, & fuerza, sin
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas satinaban a
trechos el cutis tostado, y los 0jos, verdosos, parecian de metal, vistos & la
claridad del dia. jCosa mas raral—pensé para mis adentros.—Esta chica
no es fea, al contrario. Reflexidbn que hice mientras echaba pié a tierra y
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado & venderse en publica subasta
en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y yo formabamos un grupo que,
al ascender el sol en los cielos, proyectdé sobre el camino una sombra
grotesca y fantastica. ¢Por qué me fijé en la proyeccion de sombra, y
recuerdo este incidente entre otros mas dignos de memoria duradera? No
sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel modo, resultaba muy
extravagante, y me hizo reir.

Aumenté mi buen humor Maripepa, que me dijo a voces lo que yo me
limitaba & pensar de ella por lo bajo. Con rasticas razones me aseguré que
estaba muy guapo aquel dia, y afiadié en tono hiperbdlico:

—iHoy las sefioritas en la feria!...

No se explicé mas, ni hacia falta, porque la risa y la mirada dijeron el resto.
Homenaje mas brutal, mas resuelto, mas sencillo y mas provocativo a la
vez, no se ha tributado a nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se
asomo a unos ojos del color del follaje, ojos que parecian espejos de la
naturaleza agreste.

He leido que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre Mad.
Récomier, la amiga de Chateaubriand, oian con gratitud y orgullo los
piropos de los soldados 0 de los saboyanitos deshollinadores, en la calle.
No soy mujer, ni, como sabes, me he preciado jamas de chico lindo; pero
soy de carne, y reconozco que es muy grato leer en una cara el placer
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden ofrecérnoslo
gentes cuya condicion social supere & la de los deshollinadores. Una
seforita, 0 siquiera una mujer algo educada, cuando encuentra guapo a un
hombre, procura & toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos.
Maripepa di6é rienda suelta & los suyos, como el nifio que ve dulces 6
juguetes. Mirabame de piés & cabeza embelesada, repitiendo con una
mezcla de envidia y codicia:
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—ijAy las sefioritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiracién candorosa, 6 impudica, 6 como
quieras, dejandome llevar a mi vez del gusto de contemplar & la chica y
detallar en ella gracias no observadas hasta entonces: la delgadez de la
cintura, realzada por la valentia de la cadera; la abundancia del pelo rojo,
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la boca. Pero como no
Soy tan inocente que no sepa en qué paran observaciones de este jaez, y
ademas, hasta Cebre, faltaban aun tres leguas, dije a Maripepa unas
cuantas palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, y
monté de nuevo & caballo, espoleando a mi jamelgo y perdiendo de vista &
la pastora muy pronto.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas bueyes y cerdos tropezaba,
teniendo & veces que pararme por no aplastar inhumanamente algun
marranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo de la feria de Cebre es
una robleda frondosisima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué,
no se podia literalmente dar un paso: tal era el hervidero de cabezas
humanas y cornipetas que me rodeaba y oprimia. No he visto cuernos
mas inofensivos que los de estas pobres vacas gallegas. Enganchan a un
hombre por la cintura, y él se vuelve muy tranquilo y los desvia con la
mano. Sin embargo, como estaban tan apifiados, las astas y la gente me
oponian una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba a pasar, cuando
vi de lejos al notario y al sefiorito haciéndome sefias. Guié hacia la
izquierda, y consegui salir a sitio de mas desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos pusimos & pasear,
después de que un chicuelo se llevd mi rocin para buscarle acomodo.
Empefidse el notario en darme de refrescar inmediatamente, y trajo de su
casa, proxima al campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy
estimado aqui, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por melindres.
Entre el mosto y el tostado se compondria un vino racional, pues lo que a
aquel le falta de azucar, le sobra a éste; bien que se asemejan en carecer
ambos de alcohol, razén por la cual el tostado embotellado suele volverse,
al cabo de algunos afos, una bola de azucar. No sé por qué te cuento
tales menudencias; creo que los detalles del dia fatidico se me incrustaron
en la memoria; ademas, hace muy al caso referir todo lo que me dieron y
pudo contribuir & embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegré6 y me infundié cierta
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animaciéon desusada. Presentdme el sefiorito & tres 6 cuatro sefioritas que
se paseaban por alli en pelo, con flores en la cabeza y vestidos que me
parecieron, no sé explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de
mi presentacion, las sefioritas reian & carcajadas y se pellizcaban unas a
otras; pero la llegada de mi madrilefia persona les eché un jarro de agua, y
guedaronse como en misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando
de veras el tuyo, que me vendria de perlas alli; jesfuerzos inutiles! las
ninas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves y espetadas,
y me preguntaron por las bodas de la Princesa de Baviera y otras
menudencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre de casa y boca y
anduviese metido en trafagos palaciegos. Mi empefio de traer la
conversacion & un terreno mas actual y menos elevado, sélo consiguié que
languideciese; y después de convidar a rosquillas a aquella aristocracia
montés, nos apartamos del grupo, no sin que el notario me diese al codo
repetidas veces, seflalandome maliciosamente & una de las sefioritas, que
tenia voz gruesa y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes superior, algun
marrano de desmesurados lomos y corto y enroscado rabo (son los
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos pegaron moscas de
caballo, ni nos picaron tabanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin
compasion, oimos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba
aburriendome mas de la cuenta, oi con gusto la noticia de que era hora de
comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentio y ruido, con piso de
tierra, y nos dieron arriba la mejor habitacion, una salucha independiente,
donde nos sirvid6 una moza sucia, desgrefiada y fea, a quien el notario
acribillé a bromas como suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones
largas, te diria la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de tocino y carne y
sus chorizos derramando por las brechas de la tripa roja grasa, el asado
de lomo capaz de mantener a un regimiento, el océano de papas de arroz;
dandote a conocer asimismo el plato clasico de las ferias, el pulpo curado
y cocido, tras del cual se chupan aqui los dedos. Y no dejaria de divertirte
si te refiriese nuestra conversacion, donde entre bocado y bocado averigié
los fastos de las sefioritas de la feria, y supe que la gruesa monta caballos
en pelo y tiene & prevencion el revolver debajo de la almohada, por si
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita es poetisa y
hace versos a los estudiantes que pasan las vacaciones en Cebre, lo cual
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sugirié al notario y al cura, entre mil tonterias, algunas agudezas que me
hicieron reir con toda mi alma.

Mas lo que importa & mi cuento, es que el notario trajo de su casa hasta
media docena de botellas de tostado, que aunque suave y dulzén, unido al
vino comun, al ruido, a la risa y a los cigarros, me produjo inexplicable
aturdimiento. Senti crecer en mi la vida organica, y me vi libre de la eterna
presencia del pensamiento, compafiero serio y moderador al fin. Puse los
piés sobre la mesa, me eché atrds en la silla, declamé y canté algunas
canciones de zarzuela y trozos de Opera, todos tiernos y apasionados.
Porque quitale el freno de la reflexion a un muchacho de mi edad, y claro
estad que se desborda el torrente amoroso que, mas 6 menos aprisionado,
ruge en el fondo de todas las almas. Si la maritornes que servia tuviese
rostro humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrié el cura, y el fresco empez6 a
calmarme y & recordarme que tenia que volver & la Fontela antes que
anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y me parecié que amenazaba lluvia.
iYo me habia venido sin el impermeable! Al punto envié &4 su casa el
notario por una prenda que aqui se usa mucho: la capa de paja. Estos
impermeables rusticos dan excelente resultado, pues sobre la superficie
de las pajas resbala el agua, sin que entre una gota: nada pesan, y aislan
por completo de la humedad: tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de nosotros a un
chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa, y el
cura, el sefiorito, el notario y yo emprendimos & pié la ruta, quedando ellos
en acompafarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y regresar
en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos alejariamos del
pueblo cuando observé que caminaba delante de nosotros una mujer, y
conoci a Maripepa, libre ya de la compafia de su becerrillo, que habia
vendido de seguro. Entretenido en la conversacion del cura, y algo
aturdido todavia por los efectos del tostado, yo andaba descuidadisimo;
pero noté que el cura y el seforito se hacian sefias y se fijaban en un
punto del horizonte, y vi con sorpresa que el notario no estaba con
nosotros. Miré en derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavia me
parece estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que sucedio
después.

Teniamos & la derecha un barranco, en cuyas laderas crecian tojos y
retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de pizarra, ahondada
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quizas por los peones camineros para acogerse alli 6 para rellenar la caja
de la carretera. A la izquierda oscurecia sus sombras un pinar, plantado
enteramente & orillas del camino, y del cual nos separaba tan sélo la zanja
de una cuneta poco profunda.

De este pinar, & diez pasos de distancia, oi salir gritos, barbaras risas, el
tragin de una brega, algo como la corrida de una res por entre la hojarasca
y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de la escena para mi invisible,
fué simultdneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me arafaron las
piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque a Maripepa, lidiando con el
notario &4 brazo partido, protegida por los troncos, que le servian de
parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar me precipité a defenderla,
cogiendo del cuello de la americana al agresor y obligandole & hacerme
cara; pero el demonio, 0 el tostado, que sera lo mas cierto, le impulsé a
descargarme una valiente pufiada en la mandibula izquierda, que me
dolid, no alli, sino en el alma, con dolor desconocido hasta entonces. No
era aguello un bofetén, ni por el propdsito, ni por el hecho; mas, al fin y al
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los instintos
barbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil veces en mis
lucubraciones filoséficas, que he maldecido y anatematizado en nombre de
la razon, se despertaron como una jauria, y me aullaron dentro con feroces
aullidos. Sin acordarme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojéme al
notario, y él, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazé también
conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gritos como en suefios, porque
s6lo atendia a saciar el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre los
forzudos brazos del notario, inicamente me quedaba libre la cabeza, y me
servi de ella de un modo singular; siendo mas alto que mi adversario, le di
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la nariz, que el
horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y pude, recobrado ya el uso de
las manos, descargarle un bofeton que me alivio el pecho, vindicando
mi honra, segun supuse. La vindicacion me apago los instintos bélicos, y
sali corriendo & la carretera.

Tras de mi, @ manera de jabato perseguido, salio el notario; el sefiorito y el
cura se metieron entre los dos para evitar que se enredase el lance. Al
seforito todo se le volvia exclamar, consternado:

—Sefiores... sefiores... don Joaquin... & sosegarse... & sosegarse...
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—Es que el sefior... es que el sefior me... me...—murmuraba con ahogada
voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la célera, no acertaba a pronunciar mas
palabras. Su ademéan de reto me trastorné la cabeza, y desasiéndome de
los brazos del cura, fui derecho & mi adversario. Este tenia la corbata
torcida, saltado el boton de la camisa y mas encrespadas que de
costumbre las cerriles guedejas. jEstaba tan feo, Camilo, que me olvidé de
gue era un semejante! Temi sus brazos de 0so, su fuerte musculatura, la
vergienza de una derrota; me bajé y mas pronto que la chispa eléctrica,
cogi una piedra, quedandome con ella oculta en el hueco de la mano. El
cay0 encima de mi como una pesada mole, y me impulsé al borde del
barranco. Senti acortarseme el aliento bajo la presiéon de sus vigorosos
musculos, y recibi en la nuca una recia contusion. Descargué la mano
donde pude, hiriendole, segun creo, en la clavicula. Se desplomo y rodé a
tumbos hasta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces subitamente sereno, asombrado de mi victoria. Mi
diestra se abri6 soltando el arma, en mi entender homicida. Mis ojos
dilatados registraban la cantera. Ya el sefiorito, medio & gatas, ayudado
por su pericia de cazador, bajaba al fondo. Expuesto a matarme lancéme
tras él, y el cura nos siguié buscando una veredilla practicable.

Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento de miedo y agonia, porque
su postura era como de cadaver y su completa inmovilidad autorizaba la
conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al levantarlo, percibi su agitada
respiracion: el oso casi grufila. Estaba imponente, con sus ojuelos
cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de pizarra, su traje roto y
manchado, y la poca epidermis que solia verse de su rostro y que siempre
aparecia rubicunda y florida, mas pélida ahora que la de un difunto. No
obstante, fué inmensa mi alegria al cerciorarme de qué alentaba, al
incorporarle y ver que se tenia de pié sin fractura de miembro alguno, al oir
de sus labios, que se abrieron languidamente, estas frases inverosimiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un pronto lo tiene cualquiera...
No se moleste, me sostengo bien yo solo... jAyyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de aquel barbaro
fueron asi, ni mas ni menos; puedes estar seguro de gque no pongo ni quito
un apice. El jayyy!! lo dio llevandose la mano a la clavicula, donde de fijo
le mortificaba una horrible magulladura, dolorosisima por ser en parte
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semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprenderia su conformidad.
Lo raro es que he visto & este hombre dar indicios de valor, y he oido
contar de él batallas electorales que prueban que no es manco. Me
expligué tan extrafia sumision, 60 por el molimiento de la caida, 60 por la
injusticia de su causa, que le abatié el animo. El caso es que el orgullo de
verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar & un contrario que
tiene diez veces mas fuerza que yo; la novedad de la situacion, dado mi
caracter pacifico, todo ayudé a infundirme gozo y vanidad, sin que
pensase en los recursos, no muy leales, & que debia el triunfo. Empecé a
preguntar & mi vencido adversario, con insultante proteccion, si se habia
hecho mucho dafio, y donde le dolia. Saqué el pafiuelo y le sacudi la tierra
y los fragmentos de pizarra que tenia pegados al cabello y & la ropa; y
mientras, ayudado por el sefiorito y el cura, subia trabajosamente del
barranco & la carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¢ Y la doncella, origen del formidable paso de armas? diras tu. Miré & todos
lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse que habia huido aterrada
con la presunta muerte del malandrin follén. Este not6 mi ojeada circular, y
con sonrisa entre resignada € irénica, me dijo en voz flaca todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure, que parecera la chica... Al paso
del jaco pronto la coge usted, aunque no tiene malas piernas... Ella
esperara, esperara: asi esperasen las liebres... Y otra vez..—afadio
tendiéendome por despedida la mano—otra vez, cuando las cosas
Importen, avisar & los amigos... que es mejor que andar & trastazos!

—Eso es verdad—murmuro el sefiorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, si sefior, la amistad es lo primero; y ahora hagan las
paces—exclamo cordialisimamente el cura, empujandonos a los brazos el
uno del otro.

¢, Qué habia yo de contestar, ni a qué meterme en explicaciones ociosas,
ni creibles ni creidas? Estreché carifiosamente al que no hacia media hora
trataba de ahogar, y termind con un abrazo de Vergara la contienda que
pudo parar en fratricidio.

Ta, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, comprenderas Si
respiré libremente cuando, al trotecillo del jaco, y protegido por la capa de
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paja, me desvié buen trecho del teatro de la aventura. Iba declinando el
dia y caian unas gotas menuditas, présagas de otro aguacero mas fuerte.
De pronto peg6é mi rocin una huida de costado, y se alz6 de una piedra
una figura humana. Conoci a Maripepa, refrené la montura, y por instinto
busqué en el rostro de la muchacha la expresion del reconocimiento que
debia inspirarle su salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos
de mostrar jubilo, con mucha tristeza empez0 & decirme que estaba servida
, que llovia y que hasta la Fontela iba & echarse a perder su traje nuevo.

—¢ Quieres mi capa de paja?—Ile dije.

—¢ Por qué no me lleva en el caballo?—contesto ella, oponiendo pregunta
a pregunta, segun costumbre del pais.

—Pero ¢,cémo, chica?
—Ca4rrase un poco atras, sefiorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardon, y ella, apoyando en el arzon la
palma de la mano, pegd un brinco y qued6 sentada & mujeriegas, muy
cerca del cuello del rocin. Sin soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el
talle con el brazo derecho, extendi hacia delante la capa de paja, para que
la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, nos encontramos
aislados y juntos.

Comenzo6 otra vez la caminata. El jaco, mohino con su carga doble,
andaba despacio, a trancos: anochecia, y el acompasado ruido de la
menuda lluvia resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, era lo Unico
gue turbaba el silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mio, el contacto de
nuestras cabezas y del brazo con que por necesidad la oprimia un poco
para sostenerla, comenzaron a marearme y a renovar pensamientos que
antes crei debidos a la aromatica embriaguez del tostado. ¢ Qué misterioso
atractivo, qué calor dulce, qué extrafa electricidad se desprende de la
mujer joven, que asi nos turba y fascina, por mas que resistamos? En
vano intentaba sustituir la valla material que no existia entre Maripepa y yo
con mil vallas morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, & un hombre que
presume de culto, que ha leido, ha estudiado y meditado un poco, y aspira
a ocupar decoroso puesto en la sociedad. Asi como el muy sediento bebe
ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purisima,
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yo, trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguia representarme a
Maripepa aborrecible 6 repugnante. Bien dicen que el que quita la ocasion,
quita el pecado. ¢Quién habra discurrido, pregunto yo, este modo de viajar
gue aqui se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te falta por saber,
0 mejor dicho, lo que habras adivinado. No estaba la muchacha de humor
de renovar las recientes proezas del pinar; antes parecia que, lejos de
rechazarme, se pegaba a mi como la goma al arbol. Dos & tres
exclamaciones, una risa sofocada; a eso se redujo su protesta cuando
empecé a perder pié familiarizandome. Entre tanto, el jaco, dandome
ejemplo de formalidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, y puesto
gue era noche cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas por las
ruedas de los carros del pais, paramos al cabo en la Fontela. Aun habia
salvacion para mi si la puerta de la bodega se abriese y Maripepa se
acogiese a sus cubas; por desgracia era muy tarde y de fijo dormian todos:
no se oia ruido alguno, ni se veia luz; hasta ni ladro6 el perro, que olfateaba
a sus amos, sin duda. Meti al jaco en el cobertizo, y como tenia la llave del
piso alto en el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir & la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones analogas: pronto
para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. jQué impresion experimenté!
Vergienza, remordimientos, compasion, horror de mi mismo, abatimiento
profundo. Aunque mi mayor deseo seria quitarme de delante & Maripepa,
testimonio viviente de mi caida, comprendi la inhumanidad de echarla, y
huyendo del dormitorio me sali & la ancha sala, en cuyo oscuro recinto di
vueltas y mas vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fria y
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmo el silencio que
imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese
desmayado 6 cosa parecida, entré. A los piés de mi cama, tendida en el
duro suelo, sirviendole de almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su
negro dengue, Maripepa dormia & suefo suelto!

La miré atonito. No era aquella la primera vez que descansaba asi; lo
habia hecho varias durante mi enfermedad. Entonces, como ahora,
parecia un can domestico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y
ageno a pretender otro mas alto; para ella eran iguales el pasado y el
presente: jcuan distintos ya para mi! Al mirarla dormir con tan ciego
descuido y abandono, se aclararon mis ideas y entendi lo villano de mi
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conducta. jPensar que aquella tarde estuve proximo & hacerme reo de
homicidio porque otro intentd lo que yo realicé después a mansalva,
amparado en cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura!
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el notario; pero eso
no me disculpa, pues debi respetar la sencilla inconsciencia de una
paisana candorosa que deja transparentar en sus 0jos lo que las sefioritas
del pueblo encubren & todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja relucia sobre
el dengue, y sus hombros desnudos eran blancos y llenitos, contrastando
con la garganta morena, tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no
se veia, por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; tenia la
boca abierta, y su postura era natural y graciosa, & pesar de la dureza del
lecho. Reparé que le colgaba del cuello un cordén, y del cordon una mano
chiquita de azabache dando la higa: talisman 6 amuleto muy usado aqui.
Su rostro no estaba ni placido ni descompuesto: estaba como cerrado a
toda expresion por un suefo reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me arrojé sobre la
cama vestido, y apagué el velén de aceite. No pegué los ojos, y entre el
silencio nocturno escuché toda la noche un soplo suave, la respiracion de
mi victima. Al amanecer me levanté sin hacer ruido y sali a vagar por el
campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel, que acostumbra traer el
correo, y me entreg6 tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo
administrar justicia!
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Del mismo al mismo

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que siga tus consejos
cuando, cegado por el interés que te inspiro, te empefias en que me porte
indignamente a sangre fria. Si fui delincuente una vez, me disculpan
algunas cosas: el ardor natural de la juventud, el tostado, la ocasion y lo
demas que sabes; pero en el dia, después de reflexionar maduramente, de
dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo consienta en una infamia.

«Largate, vente a escape,» me dices y repites sin cesar. Pues yo te
contesto que no s6lo no me largo, sino que he resuelto quedarme aqui y
reparar mi delito cumpliendo como hombre honrado y decente.

Mas que te hagas cruces, mas que me trates de imbécil, no puedo
ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. Ahdrrame todas las
reflexiones que adivino, que ya me hice & mi propio. Solo te opongo a priori
un argumento; ponte en el caso de que Maripepa fuese tu hermana 6 tu
hija: ¢,qué me aconsejarias entonces?

Antes que tu lo digas, diré yo que esta union es desigual con la peor de las
desigualdades, la intelectual, la de educacion, procediendo del azar que
nos reunid como se reunen un segundo dos bolas de billar para una
carambola; que disgustaré horriblemente & mis padres, sobre todo a mi
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta borrosa
piedra de armas de la Fontela nos sube mas arriba del nivel de la clase
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que la mitad del mundo se
reird de mi, y la otra mitad nos mirara a entrambos por encima del hombro.
Ya sé todo eso, y mucho mas. Lo he pesado, y lo he aceptado. Sera mi
expiacion cargar con tan terrible peso; porque al dar & Maripepa mi
nombre, no la he de esconder como se esconde una Ulcera; la he de
presentar donde yo me presente, y donde me reciban a mi habran de
recibirla & ella, y donde la echen, saldremos ambos por la puerta misma.
Me arrojo & perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante:
lucharemos, Camilo; sébranme fuerzas para luchar con el universo, no con
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mi conciencia acusandome de la mas fea alevosia.

¢, Quién sabe hasta dénde llegan las consecuencias de mi atentado, y qué
género de crueldad cometeria yo si ahora volviese las espaldas & mi
victima?—¢No se te ha ocurrido, Camilo, esa idea? A mi si, y desde el
primer instante. No hay mas que un modo de solventar las deudas:
pagarlas. Y puesto que me nombran juez, jqué diablo! lo menos que
puedo hacer, es empezar & administrar justicia en mi propia jurisdiccion.

Lo mas dificil de mi tarea seran dos cosas: convencer a papas y educar un
poco a Maripepa. Esta flor silvestre, que he pisoteado en momentos de
alucinacion, esta pidiendo cultivo. Me consagraré a darselo, asi derroche
toda mi paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto a mis
padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una suplica mia, empieza
a prepararlos mafiosamente, & dorarles la pildora (si cabe oro en pildora
tan gruesa y amarga) y a inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi
desusado proceder. Jamas me atreveré a escribirselo redondamente.
Conviene que vayan acostumbrandose poco & poco. A Matilde, que es
buena, dile ta que le ruego encarecidamente no se burle ni se avergtience
de su cuiada, si no quiere hacer sufrir mucho a su hermano.

Nada he dicho todavia de mis planes & Maripepa. ¢Creerds que la
pobrecilla vino dos 0 tres noches a tenderse en el suelo al pié de mi cama,
lo mismo que si hiciese la cosa mas natural del mundo? Algo tembloroso y
sin saber qué decir, la envié a sus cubas. Me parecié que iba triste, pero
no enojada. Me miré con candida sorpresa, y yo no pude menos de
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara a mis padres, y entérame de lo que vayas adelantando.
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Del mismo al mismo

Febrero.

¢,Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré tanto, no; pero
se me figura que voy interesandome un poco, justa recompensa de mi
conducta. Si aborreciese a Maripepa, haria lo mismo que pienso hacer, no
lo dudes; sélo que, naturalmente, me costaria mas trabajo. La chiquilla se
muestra tan docil, se me arrima tan carifiosa como un perro manso, me
escucha con tal atencion y me obedece con tal pasividad, que mi alma,
gue no es de bronce, va ablandandose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio & su bodega, pero de dia correteamos por el
campo. No le consiento que vaya descalza; le he dado dinero y le han
traido de Cebre zapatos a pares y medias morenas y gordas; empiezo a
civilizarla por los piés, y no es lo menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos
gue atravesar charcos 06 trepar por altos, vallados y portillos, Maripepa da
al diablo el calzado y reniega de las medias. En el soto, ella me busca
setas comestibles, me trae plantas que yo diseco para enviar a Matilde,
recoge lefia menuda, y asi que lia el haz, se viene a tumbar en la hierba y
apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los dedos,
calculando qué efecto hard esta crin roja cuando Maripepa se vista de
seda negra, modestamente, como conviene & la esposa de un juez.
¢ Llegard Maripepa a ser una mujer medio presentable? Quisiera comenzar
por el principio, ensefarle a leer y escribir; pero, ¢quién pone escuela en
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico (lo mejor
que puedo) algo de los usos y costumbres del mundo que no conoce; veo,
sin embargo, en la tenaz oscilacion de su cabeza, en la dilatacion de sus
pupilas verdes, un vago asombro incrédulo que no sé como disipar.
Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al juego, pero no se
deja embobar tomandolo por lo serio. Piensa que le digo todo al revés, que
la engafno, que me divierto con ella; no se enfada, porque juzga que solo
sirve para eso, para entretenerme un rato; mas ni logro persuadirla ni
hacer que se dedigue & ningun estudio formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice trazar letras
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sobre una pefa entapizada de musgo. Lleg6 hasta la H, y no hubo quien la
hiciese pasar de ahi. Le choc6 la forma de la H, y estuvo haciendo haches
un rato, después de lo cual alegé que no sabia, que no podia, que se
cansaba. Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje obstinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo hablamos de
distinta manera, se distrae uno en las lecciones y falta la constante
voluntad de aprender en el maestro y en la alumna. Ademas, la naturaleza
es complice de esta falta de energia para el estudio. Nos vamos
acercando & Marzo: dias hace que en los linderos embalsaman el aire las
violetas; un halito templado corre & veces por el bosque; las aguas del rio
se estremecen blandamente, y a mi el corazdn me da involuntarios saltos
de alegria. Me encuentro tan sano, tan fuerte con esta vida silvestre y libre;
la comida frugal me sienta tan bien; la respiracion y la circulacion son tan
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la conciencia del deber
cumplido me llena de tal modo el alma, que me entrego sin reparo & una
felicidad inexplicable, instintiva, solo turbada por el pensamiento de lo que
diran mis padres y la idea de que tu no acabas de resolverte & indicarles
cuanto pasa.

Soélo los dias de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada mas por los
montes, agil como una cabra, en contacto con el aire y el sol, que en la
cocina 0 en el banco, a mi lado, pero aburrida, sin saber qué hacer de las
manos y acabando por dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué
tratar, se acaba la conversacion y viene el fastidio inevitable. Asi es que
procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la primavera cuando apenas
asoma; voy con Maripepa al prado, al pastoreo; la veo amasar el pan de
maiz, coger lefia para el horno, y aun cavar la huerta y arrancar y
trasplantar la legumbre. So0lo me opuse & que trajese un haz de tojo. Verle
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil
heridas, me sublevo. Valiéendome de mi autoridad, dispuse que Manuel
recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunté a la chica:
—NMaripepa, ¢qué dirias si yo me casase contigo?
Contestdbme solamente:

—ijAy qué seiiorito!!
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Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones de la voz, acompafiadas del
mirar y del reir, me hicieron comprender que Maripepa creera mas
facilmente que el rio Avieiro rueda vino, en vez de agua, que yo suefie en
darle mi nombre en los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para
ella todo esto es una diversion, una especie de romeria a que concurre, y
en donde baila, sabiendo perfectamente que al otro dia ha de volver a sus
duras faenas y a su vida miserable.

Lo que casi me da verglienza decirte, es que, en mi concepto, el padre se
ha enterado de todo y se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues
anda en labores distintas de las de su hija, y va mucho a Cebre & vender
centeno al menudeo y a llevar vino a la taberna; pero cuando por las
tardes nos encuentra regresando de nuestras expediciones, su sonrisa
parece mas aguda y socarrona que de costumbre. Ademas ha venido, en
dos O tres ocasiones, & pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas
cosechas, el cultivo cada dia mas caro y dificil, el aumento de precio de los
jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las vifias, etc., etc.
Le prometi escribir & papa, y no lo hice; a fin de reparar mi deslealtad de
algun modo, le he prestado treinta duros; un caudal para mi; con él
comprara unos bueyes. iMis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y
sabes tu que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta duros. Ya
adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos me importa. He regalado
ademas un vestidito de percal & la nifia pequefa, y hasta al barbaro de
Manuel una navaja. jPobre gente! Quiero tenerlos propicios, para que no
mortifiquen & Maripepa ni vean en mi un seforito tirano, de los que adn
creerian favorecerlos dignandose darles un puntapié.

Hara tres 0 cuatro dias sucedid un incidente, que al pronto me ha
disgustado. Era por la tarde, hacia un dia sereno y hermoso, aunque el
cielo estaba encapotado; Maripepa y yo nos halldbamos en la era, bien
agenos a que nadie viniese & perturbar nuestra soledad. A un lado de la
era, plazoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se
levanta el horreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y rematado por
una tosca cruz de madera pintada de rojo. Subese al horreo por una
escalerilla de mano, y Maripepa, bajando y subiendo, habia sacado de él
buena cantidad de habichuelas, que iba desgranando sobre un pafio
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertia en hundir las manos en las
habichuelas, blancas, encarnadas O caprichosamente pintarrajeadas de
colorines. Después se me ocurrid la sandez de tirarselas a la cara a
Maripepa, y ella, que primero se contentd con sonreir y llevar la mano al
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sitio donde el proyectil caia, fué animandose, y en el calor de la broma me
lanz6 dos O tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. Medio me
incorporé y le sujeté las mufiecas, parando en abrazo lo que empezo6
bombardeo. De repente me quedé frio, porque de detras del hérreo salié
una figura negra, aunque juvenil. jEl cura!

Le vi de improviso y comprendi que nos habia visto también, y que estaba
entre cortado y burlén. Me puse de pié y le hice todo el agasajo compatible
con mi turbacién, que era grande. Hallabame realmente mudo vy
abochornado: Maripepa no sé, porque se aplicé & sus habichuelas. Me
cogi del brazo del cura para disimular, y él empezé a darme disculpas de
no venir en tanto tiempo a visitarme; habia tenido un catarro, habia ido &
Pontevedra & buscar un pintor que le pintase el retablo; habia hecho una
novena. Yo le oia como en suefios, pensando en lo que pensaria él. Al fin,
con una de esas resoluciones que solemos tener los timidos, me lancé y
abordé la cuestion de frente, narrandole todo lo sucedido y participandole
mi proposito de reparar la cometida falta. Experimenté una especie de
desahogo al confesarme asi. Todo me animaba & ser franco: la profesion
del oyente, su juventud, su caracter alegre y conciliador, su verdadera
bondad infantil.

iAsdmbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolucién, que no iba yo
tras ella, sino una palabra de estimulo, un caluroso apretéon de manos, un
«bien, procede Vd. como hombre honrado, asi me gusta; si todo el mundo
hiciese lo mismo, no andarian las cosas como andan.» No soy insensible &
la opinibn de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su simpatia;
ademas, parece que un sacerdote esta obligado a alentar ciertas
resoluciones, cuando no a inspirarlas. jPues asémbrate, indignate, mira lo
que hacen de la moral de Cristo estos ministros suyos! Mastico, entre
burlas y veras, dos 0 tres frases que sonaban mas bien a desagradable
sorpresa que & otra cosa; y despues, con reposados meneos de cabeza y
muchos golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo del chaleco, me
dijo que no me resolviese tan aprisa, que estas cosas deben mirarse y
pensarse despacio, que al fin el casamiento es para toda la vida, que la
prudencia es una excelente compafera, que las determinaciones
precipitadas se lloran después, que ante todo le parecia regular consultar
a mis padres en persona, caso de querer dar un paso tan decisivo; y por
altimo, que reflexionase.

—¢ Hay otro medio de reparar mi falta?—Ie pregunté.
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—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, si... El diablo
lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el fuego junto a la estopa... Ya
se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada de determinaciones
arrebatadas... No le ha de faltar tiempo para realizar ese acto de honradez
gue Vd. dice... Poco pierde usted con esperar.

—¢ Y su honra comprometida?

—iBah! ya sabe Vd. que aqui en las aldeas no es como en los pueblos...
Vd. acompafia a una sefiorita, pongo por caso, va con ella dos veces al
paseo, la visita tres... catala ya en lenguas de todos, y perdiendo, si se
ofrece, una buena colocacién... Pero estas rapazas, no sefior. Lo mismo
se casan teniendo una historia, que no teniéndola. En fin, D. Joaquin, Vd.
no es ningun chiquillo... Piénselo...

El egoismo, la flagueza humana, las transacciones hipdcritas y cobardes
con el deber hablaron por boca de este hombre, que debiera fortalecerme
y predicarme la moral mas austera y pura. Casi llegué jqué bochorno! a
sonrojarme de mi leal propésito y & juzgarme un ridiculo Quijote.
Afortunadamente, asi que el cura se marchd, me rehice y de nuevo templé
el alma para seguir la linea recta. He decidido quitarme a mi propio todo
medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, valor, y
anunciaselo definitivamente y sin rodeos a mis padres, pues es irrevocable
mi determinacion ya. SOlo asi, de golpe, se realizan ciertas cosas
necesarias.
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Del mismo al mismo

Marzo.—Pontevedra.

iAh, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y avergonzado, y lo hago para
que al llegar a esa no me hables ya palabra del asunto y olvides el
contenido de esta carta. A la menor guasa, al menor indicio de que quieres
aludir @ mi historia 6 burlarte de ella, dejariamos de ser amigos para
siempre. Lee, pues, estas paginas y rompelas, rompe 6 quema toda mi
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderas que ya no estoy en la Fontela. He
venido aqui a tomar el billete para llegar & esa por la via de Portugal. De
modo que, veinticuatro horas después de leer mis letras, me tendras & tu
lado y calmaré el disgusto de mis padres, haciéndoles creer (cuento
contigo para el caso) que todo fué una pesada broma que quise darte, y &
la cual tu prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la venida del cura
tuve aqui lo que menos pensaras: mascaras. jMascaras en la Fontela! Si,
mascaras. Era el domingo de Carnaval, y estaba yo acabando de comer
cuando senti en el patio grandisima algazara, risas, brincos, prolongados
toques de cuerno y repique de castafiuelas y panderetas, y asomandome
a la ventana, vi con asombro hasta media docena de mascaras. Se les
conocia que lo eran por unas groserisimas caretas de cartdn y por ciertos
detalles muy exagerados del traje que vestian, que no era otro sino el de
los paisanos de esta localidad. Habia tres hombres y tres mujeres: tres
parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres traian panderos vy
castafiuelas; uno de los hombres una gaita, que tocaba &spera y
destempladamente; otro esgrimia una vejiga de puerco hinchada y puesta
al extremo de un cordel, con la cual sacudia vejigazos a sus compafieros y
compafieras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un cuerno
descomunal, arrancandole sonidos lagubres y grotescos. En cuanto me
vieron las mascaras, movieron un alboroto formidable, y corrieron al asalto,
subiendo la escalera y penetrando en mi habitacién, que asordaron con
sus gritos y tocatas. En un momento me vi empujado, abrazado,
vejigueado
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, pellizcado y sin saber qué cara poner ante la bulliciosa alegria de los que
yo juzgaba aldeanos en dia de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo a mi alacena,
saqué de ella cuantas botellas de vino y licor poseia, y las ofreci a mis
visitantes. Con gran sorpresa mia no las rehusaron ni se lanzaron a
apurarlas, sino que aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las
mascaras femeninas pidié un vaso de agua. Llamé a Maripepa para que lo
sirviese, y empecé & reparar que las mascaras, afectando el lenguaje y
modales de los paisanos, mostraban en no sé qué pormenores pertenecer
a otra clase social. La observaciéon me intereso, y ya me divertia algo la
mascarada. Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba
colgada del cuello, me ofrecid con los dedos filloas, especie de tortilla
delgada como una hoja de papel, redonda como una hostia y bastante
grande, que aqui suele comerse en tiempo de Carnestolendas; y al ver el
buen animo con que me eché al coleto media docena de aquellas
porquerias, las otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me
sacaron, quieras que no quieras, al centro de la sala, y empezaron a
bailar, meneando panderos y castafiuelas y convidandome con muchas
vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante me dejé embullar y di cuatro
brincos, con poquisima gracia de seguro, pues ya conoces la extension de
mis habilidades coreograficas. Después dos bailarinas se colgaron de mis
brazos, pidiéndome que les ensefiase la casay la huerta.

Insisti para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; resistiéronse,
pretextando que tenian una gran broma para mi y les importaba conservar
la careta. En efecto, apenas llegamos a la huerta empezaron a darme una
carga terrible, describiendome, con mas gracia y donaire del que yo
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad gallego, la linda
figura que hariamos Maripepa y yo de bracero por Madrid, asombrando a
la corte. Competian en chiste las dos mascaras, y a cada una se le
ocurrian detalles risibles: ésta pintaba a4 Maripepa calzandose botitas de
raso blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la suponia
metiendo trabajosamente las manos en los guantes y manejando el
abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por esta mania de
considerarme a mi hombre que frecuenta el real palacio y tendria forzosa
obligaciéon de ir con su mujer a saludar a las augustas personas, y también
por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento de
gue mis mascaras no eran sino las sefioritas de la feria.
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Un rayo de luz me ilumind, y comprendi quiénes debian ser dos, por lo
menos, de los mascaras varones. Sin duda alguna el barbarote que
soplaba en el cuerno era el notario; el inhabil tocador de gaita seria el
seforito, y no me atrevi a calcular como se llamaria el que con tal agilidad
manejaba la vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su
respetable caracter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba & tener que sufrir, de todo
lo que aquellas gentes se preparaban a decirme, € hice provision de
paciencia; porque, estaba visto, el cura les habia informado de todo y
venian dispuestos a divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agrado
la perspectiva; pero echando mano de la reflexiébn, me resolvi & sufrir con
resignacion y exterior agrado cuanta matraca me diesen, apuntandola
como primer partida en la cuenta del subido precio a que el mundo cobra
el cumplimiento del deber. Echéme, por decirlo asi, en brazos de las
mascaras, y ellas comenzaron &4 zarandearme, unas llevandome a un
rincén, otras a otro, y todas diciéndome, en sustancia, |0 mismao.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que yo suponia, y
aqui empieza la parte de confidencia que mas debes olvidar de toda esta
denigrante historia. Me dijeron... En fin, Camilo, yo pensaba que me
atacarian por ser un Quijote, y resulté que estaba siendo un sandio; resulté
que habia caido en la mas ridicula majaderia; que juzgaba haber
pisoteado una flor, y no habia hecho sino recoger de la carretera la flor
pisoteada ya... Y por qué piés, jDios mio! jPor qué inmundos y villanos
piés!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y bajé la cabeza, oyendo
resonar en mi cerebro vacio carcajadas afrentosas; no supe qué contestar
ni qué hacer; fingi serenidad y oculté la sorpresa, dandome por enterado, y
vi con satisfaccion acercarse la noche y a mis huéspedes prepararse a
partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte a uno de ellos, y cogiéndole la
mano y oprimiéndosela con rabia, le dije:

—Si eres persona decente, asegurame a cara descubierta eso que me
acabas de contar con ella tapada.

El mascara apart6 la careta y vi la faz languida, enjuta y grave del seforito
de Limioso, que con un aire de sinceridad que hizo penetrar en mi
profunda y humillante conviccién, me contesto:
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—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engafiamos; a fe, nos daba
lastima verle tan equivocado, y nos animamos & venir hoy, mas bien para
sacarle las telarafias de los 0jos que para pasar el rato... Ya sabiamos que
se divertia con la chica; jcosas de la edad! adelante; nadie tiene que
meterse en lios agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera que
se casaba, y eso ya es gordo, amigo... jAy! Déjeme limpiarme el sudor,
gue me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, asi que la comparsa desfild, entr6 en mi animo la duda. ¢No
podia ser aquello una cruel venganza del notario contra Maripepa? ¢No
podian estar de acuerdo todos para burlarse del sefiorito madrileio? Y, por
altimo, para colmo de rubor, ¢no sentia yo a Maripepa aposentada dentro
de mi corazon, y no me traian los afrentosos celos, ademas de sangre a
las mejillas, lagrimas de rabia & los candentes lagrimales?

Tiré, pues, mis lineas, tendi mis redes, esperé y observé. Me converti en
espia, me oculté y me envileci hasta atisbar... jatisbar en un establo,
detrds de un pesebre, recogiendo el aliento grueso y humedo de la vaca,
que rumiaba tranquila sus pufiados de florida hierba! jCuan poco tiempo
necesité para convencerme! jY yo me corria de que el notario me
disputase &4 Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel barbaro al cual la
falta de los dedos de la mano daba un aspecto tan repulsivo.

7

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, a ser posible, bajo siete
estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para
la mafiana siguiente. Al traerme algunos objetos que le pedi, observé que
Maripepa lloraba, limpiandose con la manga de la camisa el llanto. No
pude contener un impulso de ira; la cogi por los hombros, la sacudi y la
increpé. Lo confes6 todo, como la cosa mas natural del mundo, llorando
franca y apaciblemente. Manuel es su prometido hace dos 6 tres afos. Si
no se han casado ya, es que no hay cuartos para el grosero ajuar y la
comida de boda. He desempefiado papel mas lucido de lo que pensaba,
pues realmente aqui el engafiado fué ese bestia de Manuel. Meti la mano
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, menos el preciso para el
viaje; saqué también el reloj y se lo eché en el regazo a Maripepa.
Después la empujé suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba
alguna caricia de despedida; pero ya no me seria posible ni tocarle
amorosamente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé abismado.
iQuién sabe lo que hubiera sido para mi esta mujer, nacida en distinta
condicion, educada no diré de otro modo, sino de algun modo! Tal vez la
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mas leal de las esposas—de seguro una de las mas amantes.

Al dia siguiente (hoy), monté temprano, fui al Pazo de Limioso & apretar la
mano del seforito bajo unas parras que entoldan su blasonada puerta,
pasé por Naya y segui a Cebre, despidiendome con sendos abrazos del
cura y del notario, y llegué & Pontevedra a las cinco de la tarde. Estoy
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale & Tuy. Lo cogeré
mafiana, me detendré un dia en Oporto, y veinticuatro horas después de
recibir ésta, repito que puedes ir & esperarme a la estacion.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por ahora, que aun
sangra la herida. Sé para mi un juez indulgente. Yo sospecho que lo he de
ser con todo el mundo.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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