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Sr. D. Camilo Jiménez.

Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y eso que estoy 
dado á los demonios en este destierro, que me parecería 
menos horrible á poder salir de él libremente y cuando 
quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla no se conoce 
su precio.

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid 
unos meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto 
contra esta higiénica medida porque me la imponen, no 
porque en sí me desagrade. Tú me recordabas, para 
aplacarme, que cedo á la tiranía del cariño, lo cual no 
humilla: convenido; mamá me adora, me aparta de sí 
desgarrándose el alma, ha llorado como una Magdalena en la 
estación, y me decía, mojándome la cara de llanto, que ojalá 
fuese millonaria para costearme la invernada en Niza, ó en 
Alicante siquiera; pero que no poseía sino este palomar 
grieteado en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no 
obstante, si me empeoraba ó me aburría, cuatro renglones; la 
familia hará un esfuerzo, te mandaremos á Italia... Ante las 
lágrimas y el besuqueo, ¿qué se hace un hombre, Camilo? 
Jurar que le entusiasma Fontela y venirse á escape. ¿He de 
consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los 
presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi 
padre y las rentitas gallegas de mi madre, sólo á fuerza de 
orden y parsimonia cubren los gastos y permiten atender á 
las exigencias del decoro. Hacen milagros los pobres papás.

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir para nada, ser á 
los veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te 
suplico no olvides mi pretensión y trabajes con ahínco para 
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que suban al poder los tuyos y me hagan á mí siquiera juez 
de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el pié en la 
carrera y dejar de ser miembro inútil, cero social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que 
armoniza con mis gustos y carácter. ¡Oh! Yo seré un gran 
juez, de p y p y doble u, como tú dices que son las chicas del 
brigadier Robles! ¡Me agrada tanto la rectitud, la gravedad, la 
equidad; tengo tan elevada idea del oficio de administrar 
justicia; he estudiado con tanto cariño la hermosísima ciencia 
que se llama filosofía del derecho, y creo que está en 
general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos 
servicios á la humanidad los que la renovemos aplicándola 
prácticamente, sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando 
inveterados perjuicios y abusos...!

Y además, los ejemplos que he visto desde la niñez me 
ayudarán á desempeñar dignamente la judicatura. Mi padre 
disfrutaría hoy una renta de 5 ó 6,000 duros si hubiese 
fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirió su honrada 
estrechez, é hizo bien, puesto que sus hijos y herederos 
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te 
sonrías, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la 
vida oliendo lo que guisan en casa de los modistos célebres, 
en el fondo prefiere su vestidito reformado de gró negro, á 
galas de sucia procedencia.

¡Á quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una excelente 
chica mi señora hermana, y Vd., caballero Tenorio, se 
guardará de insinuarle cosa ninguna con mal fin, ó nos 
veremos á la vuelta. Sin embargo, te permito dar á Matilde 
mil expresiones de mi parte. Tocante á la salud, particípale 
que ya voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo qué tengo, ni de qué 
vine á curarme aquí. Cansancio al subir cuestas; ligeros 
sudores en la cama; tosecillas rebeldes al clásico remedio 
casero de la leche de burra; opresión en el pecho, y, lo que 
más me molesta, una especie de vértigos que á lo mejor me 
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obligan á apoyarme en la pared, y otras veces me producen 
la sensación de voces sepulcrales ó irónicas hablándome 
confusamente al oído: he aquí los síntomas que expuse al 
doctor Sánchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave 
á los libros, campo, vida animal. Hay modas en todo, hasta en 
la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran 
específico para los médicos de ahora.

¡Mamá se ha tragado que yo tenía principio de tisis! ¿Te 
acuerdas del día en que te llamó á su cuarto, con mucho 
misterio, para averiguar de ti en qué pasos andaba su hijo, y 
qué orgías y desórdenes, ó qué pasiones desatadas 
arruinaban mi físico? Todavía me río de la buena sombra con 
que le respondiste: «Señora, como no sea de excesos de 
virtud, ó de atracones de estudio, no entiendo de qué está 
malo Joaquín.» No, y tú eres voto en la materia. La única 
travesura de la temporada, fué aquel baile á donde me 
llevaste á remolque, donde me mareaste con el Málaga, el 
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me fuí... 
Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; pero es un 
recuerdo que no me gusta evocar. Jamás he comprendido 
cómo puedes lanzarte tras la primer ciudadana que se te 
presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta 
clase de aventuras. Está visto que nací para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que 
pueden haber influído en su deterioro, te diré que aquí, 
aunque me aburro por siete, espero mejorarme. Ya sudo 
menos en la cama; ya hace dos días que no me atacan 
vértigos; por consiguiente, sin que se entere mamá, vas á 
tener la bondad de meter en un cajón un par de docenas de 
libros; pídele á Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent, 
la Enciclopedia jurídica de Ahrens, el Mackenzie, las obras 
de Leibnitz, las poesías de Becquer, y añade alguna novela 
nueva de Galdós ó Alarcón que haya salido. Córrete á ese 
despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para 
otro día la descripción de la Fontela.
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Tu amigo entrañable.—Joaquín Rojas.
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Del mismo al mismo
Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es 
natural: ¿puedo contarte de este sitio algo que merezca la 
pena de leerse? No obstante, hoy me impulsa el mismo 
aburrimiento á ponerte una carta kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te negó la 
llave; ¡cualquier día me la pegáis tú y ella! estáis de acuerdo 
con mamá para que me convierta en momia viviente. Bueno, 
aguantaré hasta más no poder, y así que me sature de 
animalidad, tomo las de Villadiego y os encontráis ahí á 
Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me 
envíes qué leer; las noches de invierno se echan encima, 
pronto anochecerá á las cinco, y no sé cómo voy á engañar 
tantas horas, aunque me acueste con las gallinas.

En un número de El Imparcial que vino de la villita próxima 
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y 
la honda impresión que ha causado en el público; 
compadécete de este pobre aldeano, y remíteme por el 
correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de 
un ameno valle, formado por las vertientes de dos 
montañuelas, entre las cuales pasa cautivo el río Avieiro. De 
este río es tributaria la fontela, ó fuentecilla, que mana en el 
huerto de mi propiedad y le da nombre. Á pesar de este 
aparato de montañas, río y fuente, la finca no es lóbrega, 
fría ni triste. Está enclavada en una de las mejores comarcas 
de Galicia, donde se tocan las provincias de Orense y 
Pontevedra; la temperatura (á lo que pude observar por 
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ahora) es benigna, y según me aseguró ayer el albéitar de 
Cebre (que vino á prestar los servicios de su arte á una vaca 
enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de la 
Escuela de Veterinaria), el termómetro no desciende jamás á 
cero grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que 
me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro paredes. 
Mucho siento hacerme caro, pero necesito de toda necesidad 
un buen impermeable: díselo á mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, es el lugar 
habitado que tengo más próximo: compónese esta villa de 
dos calles y media, una iglesucha tamaña como un cobertizo, 
un mesón donde remuda tiro la diligencia y una destartalada 
casa-cuartel de la Guardia civil. Á cinco leguas, por el atajo, 
hállase Pontevedra; á veces pienso en montar hasta Cebre, 
meterme en el coche de línea, y pasarme en Pontevedra una 
semana; luégo reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á nadie: 
el teatro está cerrado; vistos los dos ó tres edificios que lo 
merezcan, me pasearía por las calles hecho un tonto, 
aburriéndome más que aquí. Renuncio á las expediciones.

Á todo esto, aún no he descrito el palacio y jardines de mi 
real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore, la casa, 
construída á principios del siglo pasado por un bisabuelo ó 
tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas 
solariegas de aquí, tiene la escalera á la parte exterior, y se 
entra al piso alto por una larga solana ó balcón corrido, 
mientras el portalón de abajo, que domina una piedra de 
armas, da ingreso á la bodega, lagar, cuadra y establos. El 
piso alto—que es el habitable—consta de salón, cocina ancha 
y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres 
salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se 
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se 
goza la deleitable vista del río, está alfombrada de 
habichuelas extendidas á secar, y en la esquina hay un 
montón de enormes calabazas; la sala se ha convertido en 
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes 
montones de centeno y trigo, que muy á su sabor recorren 
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las ratas; y en mi dormitorio había depositado la chica del 
casero cosecha de peros y manzanas tan abundante, que su 
fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al cuarto 
contiguo, lleno ya de patatas y chirivías.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se 
encuentra un cristal sano, y que las golondrinas (que ya se 
fueron) anidaban en las vigas del salón. Yo, para evitar el 
frío, tengo que vestirme con las maderas cerradas, á la luz 
que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra 
bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ventana y entra 
con los rayos del sol la alegría del cielo puro, ó con las 
nubes una tranquila melancolía gris, que tiene su encanto, 
por ser muy característica de esta región. He reparado (los 
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes 
oscurecerse y agruparse á la parte del Noroeste, sobre un 
manchón ó soto de magníficos castaños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que vieja, se 
encuentra abandonada y se resiente del olvido en que la 
tienen sus dueños. La cal se ennegreció, y las vigas y pisos 
oscuros, que empiezan á apolillarse, aumentan el aspecto 
desolado de las habitaciones. Lo más curioso es ver aún 
esparcidas por estos destartalados aposentos algunas 
reliquias de opulencia señorial. Mi cama, por ejemplo, es 
salomónica, primorosamente torneada, incrustada de bronce, 
con monumental copete y dosel altísimo, de donde cuelgan 
pingajos de damasco ayer rojo y galón ayer dorado; es 
mueble que si se restaura quedará precioso, y cuando yo 
tenga un real y muchos cuartos lo compondré para 
ofrecérselo á mamá. He descubierto también unos bancos de 
respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda al rey 
que rabió, y una Purísima en cobre, tan encubierta por el 
polvo, que sólo adiviné el asunto viendo blanquear la media 
luna. Del estado en que se hallan estos tesoros juzgarás si te 
digo que mi cama, antes que yo llegase, servía para tender 
castañas y nueces. Los colchones son prestados: creo que 
del Cura.

9



Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se 
permitía dormir y vivir en el piso alto, bien distante de 
imaginar que ningún Rojas la estorbase nunca el pacífico 
goce de su morada. Desde mi invasión se refugiaron abajo, no 
sé si en el lagar ó en la bodega; no he querido averiguar en 
dónde, porque necesito hacerme violencia para no mandarles 
que suban otra vez. Me consta que á papá no le agradaría, 
pues me encargó que me diese á respetar y guardase mi 
posición, no familiarizándome con los caseros; pero tú, que 
conoces mis principios, adivinarás cuánto me mortifica saber 
que á mi lado respiran cuatro ó cinco seres humanos y 
racionales como yo, amontonados en un lugar sombrío, 
húmedo, entapizado de telarañas, sin sábanas ni colchones, y 
al abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las 
cubas vacías duermen todos, chicos y grandes. Aquí, antes 
del oidium, se cogía mucha cosecha, y hay cubas 
monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja, 
y como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen el padre, 
vejete marrullero, fisonomía inmóvil, ojillos relampagueantes 
de malicia; Maripepa, la hija mayor, que contará sus veinte; la 
pequeña, como de ocho; el niño, de cinco, y el mozo de 
granja, un bárbaro (exento del servicio militar por faltarle el 
pulgar y el índice de la mano derecha, que él mismo segó 
con la hoz). ¡Qué promiscuidad! dirás tú y dirá cualquiera. Así 
viven: como las bestias en el establo: peor quizás.

Paso á los jardines. Se componen de un cuadrado de coles, 
otro de patatas, un maizal que ahora está en rastrojos, y 
unos cuantos manzanos, perales y cerezos. En materia de 
flores, ya te contaría Matilde que no pude enviárselas 
disecadas porque no existen, á no ser tojos amarillos, malvas 
y unas campanillas blancas bien chiquitinas. Cuando cese de 
llover, bajaré á las orillas del río á ver qué tenemos de 
bueno por allí y si es posible coger alguna trucha; me 
convendría variar el menú, que se compone invariablemente 
de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. Creo 
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que Maripepa no sabe más condumios. Es verdad que por la 
mañana me tiro al cuerpo un vaso de leche... ¡qué vaso de 
leche, chico! Esto es beber leche: una leche mantecosa, 
fragante, rebosando la suave crasitud de la nata: un 
desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido 
(porque esta máquina no quiere acabar de arreglarse, pero 
no se lo digas á los papás), aquel vaso de leche me vuelve el 
alma al cuerpo. Á las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla
... me bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla ó cunca de 
barro del país, que no nos honramos con otra vajilla más 
preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, hasta lo más 
tonto, justo es que me enteres de lo que por ahí ocurre. 
¿Habló ya en el Ateneo Gutiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron 
Ernesto y su novia de Andalucía? ¿Publicó Lena sus Ilusiones 
fugaces? ¿Le han dado algún palo los críticos? ¿Á qué altura 
estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pescó Matilde? ¿Y de 
política? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno 
pacífico, sin pronunciamientos. España necesita un poco de 
paz, si ha de reponerse. Me repugnan las explosiones 
brutales, hasta las más justificadas en su origen.

Á ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No te faltará 
diversión.

Ea, adiós; no te empereces, y escribe.
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Del mismo al mismo
Octubre.

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de ser así, 
empedernido y recalcitrante! Porque te dije en mi carta 
anterior que el casero tiene una chica, y esta chica me sirve 
la cunca de leche, ya pones mil tonterías, y afirmas que 
estoy aquí contentísimo y pinto el país y la casa con bellos 
colores. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; ¿ignoras que 
no soy como tú, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el 
espectáculo de unas enaguas colgadas de una percha? Me 
gusta lo hermoso, me agradan las niñas guapas mucho más 
que las feas; sólo que no he menester, como tú, traerlas 
siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore 
será de veras, y haré un marido tierno y amante, como Dios 
manda y debe ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. ¡Y por dónde 
querías que empezase la carrera de Tenorio! ¡Por Maripepa, 
la hija del señor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que 
en algunos pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba 
el color de los ojos de esta rústica ninfa, ó más bien faunesa. 
Hoy fué la primera vez que se me ocurrió desmenuzar su 
palmito. Cuando yo la consideré despacio, estaba Maripepiña
en la actitud siguiente: arrollada á una muñeca la soga con 
que prendía á la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la 
cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca miráronme 
de soslayo cuando me acerqué al grupo, con mirada á un 
tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: «¿qué 
nos querrá éste?»

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. ¡De estética! 
Verás, verás. Maripepiña es de mediana estatura, tiene el 
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cutis asoleado, sembrado de pecas, rojo el greñudo cabello, 
las manos oscuras y curtidas, con uñas cuadradas y romas, el 
pié muy ancho y plano, sin duda por la costumbre de no 
calzarse sino los días festivos, y de pisar cantos y 
asperezas. Tú, que te mueres por un pié bonito encerrado en 
elegante bota, tendrías para reirte un mes con la ancha base 
de esta criatura. Á fin de no desilusionarte por completo, 
añadiré que posee unos ojos entre verdes y azules, con 
pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros, 
ni por no contarse en el número de los ojos clasificados 
oficialmente como bonitos, dejan de serlo. Pero lo demás... ¡Si 
vieses qué semejantes en su colorido son la chica y la vaca! 
Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja 
molida.

Emprendí conversación con Maripepa, y no se cortó; dejó á la 
vaca mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de 
sumo interés; por dónde se encontraban las mejores lindes 
para el pasto; qué edad cuenta el ternero; cuándo será 
tiempo de venderlo en la feria; cómo era preciso traerle 
yerba tiernecita, si no el muy glotón no dejaría para mí gota 
de leche; todo en el dialecto del país, que me costaba 
trabajo entender, aunque voy acostumbrándome y ya sé el 
nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habitúo á esta situación; te equivocas; me 
aburro resignadamente, hago de tripas corazón y de la 
necesidad virtud; duermo, como, paseo y trato de no echar 
de menos tu compañía, la familia, mis relaciones, el Ateneo y 
los teatros. No niego que me sucede un curioso fenómeno; 
deseaba mucho recibir el cajón de libros, y ahora que está 
aquí no me resuelvo á desclavarlo. La naturaleza me 
embebe, me absorbe la vida orgánica y me entrego 
dulcemente al placer de existir, de gozar sueños reparadores 
y digestiones insensibles, respirando un airete templado, que 
á veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro síntoma: cuando llegué se me figuraba estar soñando, y 
que el único mundo real era Madrid; ahora me sucede lo 
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contrario; penetrado de la realidad de cuanto me rodea, el 
Madrid lejano me parece una comarca fantástica: dudo 
confusamente de su existencia, y al recibir cartas me río de 
mis dudas. Cosas singulares observé también al despertar. El 
primer día que desperté aquí, me sobrecogió 
extraordinariamente la profunda calma, apenas rota por un 
rumor suave de brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquís
de gallo y por el argentino gotear del caño de la fuente. 
Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches, 
que aún llenaba mis oídos, con el tableteo del tren y el 
carranqueo de la diligencia, que me puse á escuchar el 
silencio, gozando más que en el Real cuando la orquesta 
entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y está 
serena la atmósfera, recorro mis dominios, disfrutando de un 
apacible otoño. He visitado las orillas del Avieiro, 
festoneadas de olmos y mimbrales; en los recodos, ¡si vieses 
qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadaña 
mezclada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Becquer en 
sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las 
orillas del río, sino el soto de castaños. Conservan éstos su 
frondosa hojarasca, pero sus flores secas y amarillentas 
alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato olor 
casi imperceptible; algún entreabierto erizo va cayendo, y se 
ve en su interior pardear la castaña. Me indicó Maripepa que 
el día de Difuntos se podrá hacer un magosto, es decir, asar 
las castañas en el mismo soto y comerlas regándolas con el 
mosto agrio y clarete del país. ¡Qué mosto, hijo! Me lo dieron 
á probar, é hice una mueca. Aseguran que asociado á las 
castañas es cosa exquisita; me figuro que siempre será 
vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? 
He tenido dos visitas, pásmate, dos nada menos. Y son 
gentes muy dispuestas á acompañarme y obsequiarme: el 
notario de Cebre y el señorito de Limioso. El notario, mozo 
robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas, pelo 
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que se le junta con las cejas, y detrás de tanta maleza 
esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el señorito, 
avellanado, escueto, grave y lacio, usa bigotes caídos, 
pantalones cortos y un chambergo anticuado, romántico, que 
está reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de 
pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el señorito es 
también gran cazador; pero respecto á otras pecaminosas 
aficiones, nada se murmura de él; es encogido, de pocas 
palabras, y no le falta cierta innata cortesía caballeresca. 
Este señorito de Limioso no salió jamás de su concha, y creo 
que sus viajes se reducen á ir algún año á Pontevedra para 
ver el fuego de la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por 
falta de medios ó fuese por considerar más hidalga su 
ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho 
ya, y dos tías muy viejas y raras, en un caserón acribillado 
de goteras, que aquí llaman con gran respeto el Pazo
(palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el señorito mantiene á 
sus tres perros de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se 
cuelga del techo el mollete de pan, á fin de que dure más 
tiempo y sea más difícil de coger. Es posible que tengan 
fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha 
venido á verme caballero en una yegüecilla muy redonda, de 
ojo zaino y gordas ancas, el señorito cabalgaba en un penco
trasijado y larguirucho, que casi desaparecía bajo la gran silla 
española con adornos de plata, mueble histórico del Pazo. 
Ambos visitadores me convidaron á salir con ellos á las 
perdices, y convinimos en que, si no se descompone el 
tiempo, recorreremos el monte y ellos vendrán á disfrutar el 
magosto aquí.

Ya te referiré cómo he obsequiado á mis nuevos amigos y á 
qué saben las castañas.
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Del mismo al mismo
Noviembre.

No he contestado á tus últimas y cariñosas epístolas, porque 
sólo tuve ánimo para poner dos renglones á mamá, 
redimiéndola de la mortal inquietud en que viviría si no viese 
mi letra. Es el caso que he recaído: ¡silencio por Dios, y no se 
te escape la noticia ni con Matilde! Por otra parte, imagino 
que lo peor ya pasó, y que vuelvo á encontrarme fuerte. 
Merece contarse la historia de mi recaída y de las 
calaveradas que la originaron.

Á fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo 
delicioso: ni en Niza, ni en región alguna del mundo se podía 
apetecer cosa más grata que esta despedida del otoño que 
llaman veranillo de San Martín. El día de Difuntos—tan triste 
en otras partes—daba aquí ganas, más bien que de llorar y 
morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el 
soto el notario, el señorito de Limioso, el cura de Naya y yo, 
íbamos tan contentos y me sentía tan bien, que creí vencida 
del todo mi enfermedad. Convinimos en que haríamos el 
magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos traería la 
comida al soto. Apenas llegados á él, mis compañeros, que 
según costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se oía 
el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas viñas 
próximas, y ya no hubo quien los contuviese. Quedéme solo, 
sentado en el cepo de un castaño que abatió el hacha, con el 
volumen de Becquer abierto en las manos, pero con gran 
pereza de leer.

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los preparativos del 
magosto, juntando ramas y hojas muy secas y reuniéndolas 
en montón en un claro del soto, donde el sol había 
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requemado y dorado la yerba y el musgo. Preparada la 
hoguera, dedicóse la muchacha á recoger erizos y extraerles 
la fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los erizos 
Maripepa? ¡Con los piés!! Juntándolos mucho, sirviéndose de 
ellos como de unas manos, manejando diestramente el 
pulgar, la planta y el talón, hacía estallar la cápsula y saltar 
la castaña fuera. No comprendo por qué milagro las púas del 
erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de 
abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talonazo. 
Reíme de tan peregrina faena, y la chica se rió también, 
enseñando entre sus labios gruesos unos dientes para dar 
envidia á los que padecemos del estómago. Intenté 
sepultarme en la lectura de Becquer, pero á poco, incitado 
por la quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo del 
cielo y las idas y venidas de Maripepa, tiré el libro y me 
consagré á ayudarla, haciendo torpemente con las suelas de 
las botas lo que ella á maravilla con la recia planta del pié. 
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir 
erizos recogiese castañas de los ya abiertos, quedándome 
sólo con la gorda del centro y desechando las dos mezquinas 
que suelen flanquearla. Y aquí me tienes de bruces, cogiendo 
castañas, limpiándolas con la manga y echándoselas á 
Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis compañeros, que 
volvían locos de gozo con una codorniz y dos ó tres 
pajarillos asesinados. Soltaron la carcajada al verme, y me 
levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y la soledad 
en que me dejaban. Cruzaron entonces miradas maliciosas: el 
notario guiñó el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un 
codazo al cura; el cura hizo ademán de tocar las castañuelas, 
y el señorito contempló de reojo, sonriendo, sus desmayados 
bigotes.

¡Búrlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera que no sólo 
tú, sino también estos majaderos, me juzgan capaz de 
abrasarme en la hoguera del magosto? Porque te juro, 
Camilo, que las miradas, el guiño, el codazo, la pantomima y 
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la sonrisa fueron, en su género, de lo más crudo y franco 
posible. No necesitaban traducción ni comentarios.

Como Maripepa se había marchado á buscar la comida, 
aproveché la ocasión para desahogarme, y con gran sorpresa 
mía, sólo conseguí aumentar la broma y las risotadas. No les 
pude hacer comprender que la honra de una chica que lleva á 
pastar las vacas y abre erizos con los piés, vale tanto como 
la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no 
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba 
vacía, entre las telarañas de una bodega. ¡Sin embargo, es 
cosa bien clara á mis ojos! Hasta el cura me daba la razón á 
medias, sólo en el terreno especulativo: ante Dios todas las 
almas son iguales, y no hay distinción de 
categorías—decíame festivamente;—pero en la práctica 
vemos que la educación, lo que se aprende desde la niñez, la 
costumbre, influyen de un modo notable en la conducta y en 
el aprecio que el mundo nos otorga. Parecióme de 
componenda la teoría, y protesté algo enojado. La llegada de 
los manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y atender á 
mis deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, comida sin 
mantel ni trinchante! ¡Pues y las patatas cocidas, escarchadas 
en una corriente de aire, sobre un cesto de mimbres! El 
notario había traído su morena, bota capaz de doce ó quince 
cuartillos, y la empinábamos por turno, rociando el banquete 
con tragos de vino del Avieiro, muy análogo al Burdeos 
común. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la 
hoguera del magosto, soplando con toda la fuerza de sus 
carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las aplicaba á 
las hojas secas, que ardían chisporroteadoras. Así que el 
fuego se apoderó de las ramas y éstas se convirtieron en 
brasa encendida, las castañas comenzaron á estallar, y 
Maripepa á meter intrépidamente los dedos en la lumbre, 
sacándolas una por una y ofreciéndomelas después de 
limpiarlas á su justillo.

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos hilarantes á 
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percibirse. Hasta se le desató la lengua al señorito de Limioso 
con tan alegre vinillo, y azuzado por el notario armó 
discusión con el cura sobre política. Yo pensaba que los dos 
andarían conformes: ¡que si quieres! el señorito recibe El 
Siglo Futuro, el cura está suscrito á La Fe, y entre mestizo y 
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al 
cura se le sofocó y arrebató hasta la piel de la corona; al 
señorito parecía que se le enderezaban los bigotes, á guisa 
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué que 
ambos apelaron á mí para dirimir la contienda, y yo no sabía 
qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de 
acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pretexto de 
velar por el magosto, se había arrimado á Maripepa 
disimuladamente, y oí un chillido de dolor, á que él contestó 
con una carcajada sonora y larguísima. Me levanté furioso 
para contener á aquel mozo desvergonzado, y ví á Maripepa 
de pié, con una manga de la camisa remangada hasta el 
hombro, mirando tristemente la señal roja del bárbaro 
pellizco, en actitud algo parecida á la de un perro á quien 
pegó su amo. Por señas que es admirable que Maripepa tenga 
los brazos blanquísimos, teniendo la mano tan oscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponerme, pero con 
gran energía, que vino con las orejas gachas á sentarse en 
un tronco y á comer castañas por vía de consuelo. Yo 
también me harté de tan indigesta fruta, y mi estómago 
quedó fatigado y embutido. No obstante, atribuyo la recaída, 
más que al magosto, á la cazata de pocos días después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el vino, las 
municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya el día 
empezó mal para mí, pues me hicieron madrugar; era noche 
cerrada cuando alborotaron el patio los ladridos del Chonito, 
del Pistón y de la Gineta, y apenas blanqueaba la aurora 
cuando bajé vestido, y temblando de frío, á recibir á mis 
huéspedes. Parecían tres facinerosos, con el sombrerón de 
anchas alas, la canana, el morral y la escopeta. Eché á andar 
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en su compañía, y caminamos por la margen del Avieiro 
hasta mucho más allá del soto, desde donde tomamos monte 
arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere el oficio de cazador! 
¡Esto de que un sér racional ha de seguir el rumbo que le 
señala un bando de perdices, es mucha cosa! Que las perdices 
están allí... que no, que se corrieron á media legua, á la parte 
de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce bosques, y vadee 
arroyos, y pise tojo, y suba cuestas ásperas para luégo bajar 
otra vez, por despeñaderos, á la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, porque me 
avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del notario, la 
agilidad galguesca del señorito y la jovial ligereza del cura. 
Hasta los perros volaban delante, gozosos, en su elemento, 
volviendo de cuando en cuando sus cabezas inteligentes á 
ver si los seguíamos. De pronto el Pistón y la Gineta se 
pararon, con las patas de delante inmóviles y un leve y 
nervioso meneo de cola. Su piel se estremecía de impaciencia 
y de entusiasmo. ¡Entra, Pistón! ¡Entra, Gineta! ¡Ahí, Chonito! 
Entraron impetuosamente en el brezal, y salió la bandada con 
formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros tres; 
por último salió rezagado el mío, y se perdió inofensivo en el 
aire, haciendo reir á mi costa. Los canes portaban las 
víctimas, desviando delicadamente sus dientes blancos para 
no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones: «¡Un pollo! ¡ Un 
pollo! ¡Esta es una vieja, un macho viejo!» Y los cazadores 
apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la 
carne gruesa, tibia aún con un resto de calor vital.

¡Gracias á Dios! murmuré para mi sayo cuando nos recogimos 
á una robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo, 
el reposo. Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos 
esperaban allí; entregamos á Manuel la caza por aligerar los 
morrales, y él nos mostró con aire de triunfo un objeto que 
pendía de sus tres dedos sanos, y que al pronto me pareció 
un haz de helechos, hasta que ví entre las dentadas hojas 
verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y húmedos. 
¡Truchas soberbias, truchas de las famosas del Avieiro!
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Manuel explicó que las había cogido tempranito, al rayar la 
aurora, por medio de la nasa, especie de cesto muy hondo. 
Con la alegría de verlas se me quitó el cansancio, y ordené á 
Manuel que fuese por unas parrillas á la rectoral de Naya, 
que estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de parrillas, 
Manuel se encogió de hombros, se eclipsó, y volvió á poco 
rato trayendo una ancha losa de pizarra que tendió en el 
suelo, y al rededor de la cual puso rama de pino, mucha 
rama, prendiéndole fuego después. Así que la rama ardió y 
se hizo brasa, colocó encima de la candente pizarra las 
truchas, que empezaron á asarse lentamente, soltando su 
grasa finísima. ¡Qué buenas estaban! El más exigente 
gastrónomo se chuparía los dedos.

Con la golosina de las truchas comí bien, y al volver á 
ponernos en marcha para buscar otro bando de perdices que 
debía encontrarse, según noticias, en un escarpadísimo 
barranco, cátate que empieza á caer llovizna menuda y á 
cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, á 
experimentar la penosa sensación del frío sordo y 
penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia 
no cesaba, y estábamos á legua y media de Fontela, y no me 
defendía, como á mis compañeros, una especie de coleto de 
badana, ni unas polainas de cuero. Llegué tiritando á casa y 
me acosté yerto; á poco se declaró la calentura, y aun creo 
que el delirio; por lo menos la incoherencia en el hablar. Yo 
me agitaba, quería destaparme, y después me quedaba 
postrado. Así corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gente muy buena 
y cariñosa; no sabes la compañía que me hicieron por turno 
el notario, el señorito y el cura; me trajeron al médico de 
Cebre, viejo practicón que me recetó friegas y sudoríficos 
(¡qué diría Sánchez del Abrojo si tal supiese!), y trabajo me 
costó impedir que el notario, á puros refregones, me 
arrancase la piel. Á falta de los amigos, Maripepa me asistía, 
velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridículos: un 
huevo muy batido con azúcar y disuelto en leche, agua 
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hervida con miel, mil porquerías.

Me acostumbraron mis enfermeros á jugar una partida de 
tresillo para entretener el forzoso encierro de la 
convalecencia, y todas las tardes lo jugamos en la mesa de 
la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando el ruido 
pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya 
el veranillo pasó y reina la invernada más húmeda y nebulosa 
que imaginarte puedas. Por no interrumpir la animada partida, 
sacamos el caldo del pote con nuestras propias manos, y 
cenamos al amor de la lumbre sin dejar de jugar. ¿De qué se 
habla? Generalmente, del codillo ¡de solo! que se mamó el 
cura, ó de la bola que le cortaron al señorito con el caballo 
de bastos. Á veces, de perdices, de codornices, de ferias ó 
de política; el notario es sagastino, porque tiene un tío que 
recibe de Sagasta instrucciones electorales; el señorito y el 
cura ya sabes de qué pié cojean; yo, que aspiro sólo al 
progreso y bienestar de España, les sermoneo á todos, y 
todos se ríen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta 
tertulia campestre, es por ciertos desmanes del notario con 
Maripepa. No puede la pobre muchacha entrar en la cocina sin 
que la hostigue, la arrincone y la persiga de mil maneras 
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la gratitud 
que en el fondo me merece este gaznápiro no me atasen las 
manos, le daría una lección de la cual le quedase memoria. 
¿Cómo he de consentir que á mi vista ofendan á una mujer, 
siquiera sea á la más humilde? Con la lengua defiendo á 
Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas acciones del 
notario; mas es predicar en desierto, porque la idea de que 
en Maripepa hay algo acreedor á respeto no arraiga en el 
obtuso magín de este Don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido á redentor; 
considera, antes de mofarte de mí, que aparte de mis 
principios humanitarios, le tengo ya á Maripepa cierto cariño 
desde que me asistió tan asidua. Por señas, ya que de esto 
se trata, que me sorprendió mucho la indiferente familiaridad 
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con que me prestó toda clase de servicios. Yo bajaba la vista 
por instinto cuando me mudaba las sábanas, ó las estiraba, ó 
me arreglaba el colchón... y ella tan tranquila, sin entornar 
siquiera sus pupilas verdosas. ¿Será verdad que el pudor es 
relativo y depende de la posición social que ocupamos y de 
la educación que nos dieron?

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me trató con más 
desahogo durante mi mal, me cuidó con menos escrúpulos 
que mi hermana ó mi propia madre. Y sin embargo, al través 
de su tosquedad, parece inocente y mansa como el ternerillo 
que zagalea.

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y que mañana 
ó pasado les escribiré largo y tendido.
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Del mismo al mismo
Diciembre.

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he echado carnes, 
mi barba se cierra, mis piernas se fortifican, y vas á dignarte 
decirle á mamá que es razón sacarme de aquí, sino he de 
enfermar otra vez de murria y fastidio. Se acerca una época 
que me inunda el corazón de nostalgia: las navidades. ¿Quién 
no aspira, en Noche Buena, á cenar rodeado de su gente? 
Sepultado en el rincón de un valle, en el fondo de Galicia, yo 
me consumiré ese día clásico, y pensaré tristemente en los 
que me echan de menos. No respondo, Camilo, de no 
plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, yo 
restablecido, con el nombramiento de Juez en el bolsillo, y tú 
declarado novio oficial de Matilde! Mis padres, aunque temen 
algo á tu mala cabeza, estiman tu corazón, saben que eres 
chico listo y de porvenir, y no aspiran á mejor yerno. Pero 
eres incasable, está visto. Has de tropezar con una moza 
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo más, 
porque es algo desairado el papel de casamentero de mi 
propia hermana, máxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del 
casero. Supongo que, después de saber que rabio por tomar 
el portante, no reincidirás en la chistosa bromita de que 
estoy prendado de esta ternera, como tú le llamas. Maldita la 
falta que hace estar prendado de nadie para profesar y 
sostener principios de elemental justicia. ¿Qué significan 
entonces nuestros ideales democráticos, si hemos de 
aprovechar la primer coyuntura favorable de escarnecer al 
pueblo en lo más digno de veneración, en la mujer indefensa 
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y expuesta por su misma inferioridad á todo ultraje? ¿Hay 
cobardía como abusar de criaturas poco más conscientes que 
el ganado? ¿No es Maripepa un sér humano, un semejante que 
excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en ciertos sitios, en 
ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas á lo 
que se exponen, y no les cogerá de nuevo cosa alguna; si la 
guerra es poco gloriosa, al cabo es franca y abierta. ¡Pero 
asechanzas á Maripepiña, á esta pobre Margarita salvaje que, 
por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar á un 
conejo atado por las patas ó cazar pollos en el nido. ¿No se 
subleva tu generosidad natural con sólo pensar que yo lo 
consintiese á mi sombra y bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el notario, que al 
cabo no tiene la disculpa de juzgarse, como el señorito de 
Limioso, investido de una especie de poder feudal sobre las 
mocitas de la comarca. Es verdad que el notario se lo arroga, 
en virtud de los manejos de su tío, el sagastino cacique, y te 
aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos 
tiranuelos locales vive harto más oprimido el paisanaje infeliz 
que en tiempos de horca y cuchillo, pendón y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario. 
¡Celos de Maripepa... y de ese pedazo de atún! ¡Cuánto nos 
vamos á divertir este año en el Retiro, acordándonos de 
tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar á papá para que me levanten el 
destierro. Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no 
sé si son de Madrid precisamente; el caso es que las tengo. Á 
medida que mis pulmones se saturan de aire puro y vital, 
parece que se me achica la respiración del alma y que me 
ahogo por dentro. Ansío no sé qué, doy largos paseos sin 
objeto ni fin, ó me estoy horas y horas sentado en el poyo 
de piedra debajo de la solana, sumido en una especie de 
ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la 
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enfermedad. Á veces salto del poyo, y por no saber cómo 
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando 
muy hecho á este género de habilidades, á poco me rompo la 
crisma estrellándome en el patio.

Figúrate si me hierve el cuerpo en impulsos de actividad, que 
anteayer ayudé á Maripepa á segar, por entretenerme. La ví 
salir con la hoz y un aire tan animoso, que me dió envidia, y 
la seguí al prado. Es cosa muy linda el prado, sobre todo en 
este tiempo, cuando su frescura y color alegre contrasta con 
la desnudez de los árboles y la aridez del terreno labradío. 
Un prado es la infancia de la vegetación, y sin que uno sea 
borrico, ni mucho menos, la yerba convida á tenderse, 
revolcarse y palpar amorosamente su suave tez de felpa. Me 
tendí, pues, dejándome resbalar por el leve talud, mientras 
Maripepa esgrimía el arma de las druidesas y apañaba (es el 
término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolví á 
servirle de algo, y estuve á punto de llevarme media mano 
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La chica se rió 
de todo corazón, pues nada le divierte tanto como mi 
torpeza en cosas rústicas. Me arrancó el instrumento, y 
pronto tuvo reunido un haz de yerba que colocó sobre su 
cabeza. Apenas se le veía la cara entre aquel marco de 
verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que iban 
soltándose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un rastro 
de briznas de plantas, de simiente de gramíneas, de 
florecitas menudas. No dirás que no te doy la razón 
poetizando á Maripepa. El asunto merecía un acuarelista que 
lo fijase en el papel.

Se me figura que parte de este desasosiego mío, de este no 
saber cómo matar el tiempo, á la vez que lo engaño con las 
mayores niñerías y futilidades, consiste en que los 
tresillistas me han abandonado, aprovechando estos días 
apacibles en sus correrías y cazatas, que ya no me atrevo á 
compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si 
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado á la famosa 
feria del 6, en Cebre. El notario hará el gasto, y por no 
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llevarnos á su casa de soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, 
nos obsequiará en la fonda. ¡Debe ser cosa buena la fonda de 
Cebre! ¿eh?

Contéstame á escape, dándome siquiera esperanzas de que 
saldré de aquí. Creo que el mar político se encrespa y la 
balanza se inclina del lado de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del 
notario fullero ó del cacique tortuoso é inicuo que me caiga 
por banda!
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Del mismo al mismo
Enero.

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acusé recibo; sí, me 
hago el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos 
días. ¡Ya soy Juez, Camilo! ¡Amarga ironía de los 
acontecimientos! ¡La justicia humana se pone en mis manos el 
día en que más merezco caer en las suyas... y acaso en las 
de Dios!

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieres un poco á mi 
hermana, por ambos afectos te suplico seas discreto y 
reservado y no reveles á papás ni á nadie de este mundo 
palabra de lo que voy á contarte; porque necesito desahogo, 
y ya no sé callar más, y porque quiero que me aconsejes. Tú 
sueles ver más claro en asuntos de la vida práctica, aunque 
yo poseo... poseía, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud 
moral que en cualquier conflicto me dictaba resoluciones 
dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadenaron sucesos 
que acaso explican, sin disculparlas, mis locuras. ¡Maldita sea 
la feria de Cebre! Escucha, escucha, verás cómo empezó la 
broma que tan cara me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir á Cebre, 
poniendo algún esmero en mi aliño, porque tras de una larga 
temporada de campo, en que el aseo se descuida y se anda 
sin corbata ni camisola, gusta volver por los fueros del 
hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse 
las uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés á cabeza, 
cabalgué en el jaco que me traía Manuel, y salí al camino. 
Estaba la mañanita fresca, y yo, sintiéndome sano y fuerte 
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como nunca, respiraba con placer el airecillo picante, y 
conocía que empezaban á enfriárseme los pies en los 
estribos. De pronto oí una voz: «¡Adiós, señorito!» Miré hacia 
abajo y ví á Maripepa. Al pronto dudé si la era; tan diferente 
me pareció de la Maripepa acostumbrada.

¡También ella se había pulido y arreglado á su modo! Llevaba 
mantelo negro, liso y muy ceñido, con ancha cenefa de pana; 
dengue negro también, recamado de azabache y sujeto á la 
cintura con un broche de dos conchitas de plata relucientes; 
al cuello, pañolito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con 
agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su tez, á fuerza, sin 
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas 
satinaban á trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos, 
parecían de metal, vistos á la claridad del día. ¡Cosa más 
rara!—pensé para mis adentros.—Esta chica no es fea, al 
contrario. Reflexión que hice mientras echaba pié á tierra y 
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado á venderse en 
pública subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y 
yo formábamos un grupo que, al ascender el sol en los 
cielos, proyectó sobre el camino una sombra grotesca y 
fantástica. ¿Por qué me fijé en la proyección de sombra, y 
recuerdo este incidente entre otros más dignos de memoria 
duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel 
modo, resultaba muy extravagante, y me hizo reir.

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo á voces lo 
que yo me limitaba á pensar de ella por lo bajo. Con rústicas 
razones me aseguró que estaba muy guapo aquel día, y 
añadió en tono hiperbólico:

—¡Hoy las señoritas en la feria!...

No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa y la mirada 
dijeron el resto. Homenaje más brutal, más resuelto, más 
sencillo y más provocativo á la vez, no se ha tributado á 
nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se asomó á unos 
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ojos del color del follaje, ojos que parecían espejos de la 
naturaleza agreste.

He leído que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre 
Mad. Récomier, la amiga de Chateaubriand, oían con gratitud 
y orgullo los piropos de los soldados ó de los saboyanitos 
deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni, como sabes, me 
he preciado jamás de chico lindo; pero soy de carne, y 
reconozco que es muy grato leer en una cara el placer 
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden 
ofrecérnoslo gentes cuya condición social supere á la de los 
deshollinadores. Una señorita, ó siquiera una mujer algo 
educada, cuando encuentra guapo á un hombre, procura á 
toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos. 
Maripepa dió rienda suelta á los suyos, como el niño que ve 
dulces ó juguetes. Mirábame de piés á cabeza embelesada, 
repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

—¡Ay las señoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiración candorosa, ó 
impúdica, ó como quieras, dejándome llevar á mi vez del 
gusto de contemplar á la chica y detallar en ella gracias no 
observadas hasta entonces: la delgadez de la cintura, 
realzada por la valentía de la cadera; la abundancia del pelo 
rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la 
boca. Pero como no soy tan inocente que no sepa en qué 
paran observaciones de este jaez, y además, hasta Cebre, 
faltaban aún tres leguas, dije á Maripepa unas cuantas 
palabritas de broma, para que quedase satisfecha y pagada, 
y monté de nuevo á caballo, espoleando á mi jamelgo y 
perdiendo de vista á la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bueyes y cerdos 
tropezaba, teniendo á veces que pararme por no aplastar 
inhumanamente algún marranillo de rosado cutis y finas 
sedas. El campo de la feria de Cebre es una robleda 
frondosísima, que la carretera divide en dos. Cuando llegué, 
no se podía literalmente dar un paso: tal era el hervidero de 
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cabezas humanas y cornúpetas que me rodeaba y oprimía. No 
he visto cuernos más inofensivos que los de estas pobres 
vacas gallegas. Enganchan á un hombre por la cintura, y él se 
vuelve muy tranquilo y los desvía con la mano. Sin embargo, 
como estaban tan apiñados, las astas y la gente me oponían 
una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba á pasar, 
cuando ví de lejos al notario y al señorito haciéndome señas. 
Guié hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más 
desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos 
pusimos á pasear, después de que un chicuelo se llevó mi 
rocín para buscarle acomodo. Empeñóse el notario en darme 
de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, próxima al 
campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado 
aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por 
melindres. Entre el mosto y el tostado se compondría un 
vino racional, pues lo que á aquel le falta de azúcar, le sobra 
á éste; bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol, 
razón por la cual el tostado embotellado suele volverse, al 
cabo de algunos años, una bola de azúcar. No sé por qué te 
cuento tales menudencias; creo que los detalles del día 
fatídico se me incrustaron en la memoria; además, hace muy 
al caso referir todo lo que me dieron y pudo contribuir á 
embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró y me 
infundió cierta animación desusada. Presentóme el señorito á 
tres ó cuatro señoritas que se paseaban por allí en pelo, con 
flores en la cabeza y vestidos que me parecieron, no sé 
explicar el por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de mi 
presentación, las señoritas reían á carcajadas y se 
pellizcaban unas á otras; pero la llegada de mi madrileña 
persona les echó un jarro de agua, y quedáronse como en 
misa. Traté de reanimar su buen humor, envidiando de veras 
el tuyo, que me vendría de perlas allí; ¡esfuerzos inútiles! las 
niñas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves 
y espetadas, y me preguntaron por las bodas de la Princesa 
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de Baviera y otras menudencias cortesanas, como si yo fuese 
gentilhombre de casa y boca y anduviese metido en tráfagos 
palaciegos. Mi empeño de traer la conversación á un terreno 
más actual y menos elevado, sólo consiguió que 
languideciese; y después de convidar á rosquillas á aquella 
aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el 
notario me diese al codo repetidas veces, señalándome 
maliciosamente á una de las señoritas, que tenía voz gruesa 
y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes 
superior, algún marrano de desmesurados lomos y corto y 
enroscado rabo (son los preferidos), y alguna vaca gran 
lechera; no se nos pegaron moscas de caballo, ni nos picaron 
tábanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin compasión, 
oímos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba 
aburriéndome más de la cuenta, oí con gusto la noticia de 
que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentío y ruido, 
con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitación, 
una salucha independiente, donde nos sirvió una moza sucia, 
desgreñada y fea, á quien el notario acribilló á bromas como 
suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones largas, te 
diría la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de 
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de 
tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de 
la tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener á un 
regimiento, el océano de papas de arroz; dándote á conocer 
asimismo el plato clásico de las ferias, el pulpo curado y 
cocido, tras del cual se chupan aquí los dedos. Y no dejaría 
de divertirte si te refiriese nuestra conversación, donde 
entre bocado y bocado averigüé los fastos de las señoritas 
de la feria, y supe que la gruesa monta caballos en pelo y 
tiene á prevención el revólver debajo de la almohada, por si 
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita 
es poetisa y hace versos á los estudiantes que pasan las 
vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al notario y al cura, 
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entre mil tonterías, algunas agudezas que me hicieron reir 
con toda mi alma.

Mas lo que importa á mi cuento, es que el notario trajo de su 
casa hasta media docena de botellas de tostado, que aunque 
suave y dulzón, unido al vino común, al ruido, a la risa y á los 
cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer 
en mí la vida orgánica, y me ví libre de la eterna presencia 
del pensamiento, compañero serio y moderador al fin. Puse 
los piés sobre la mesa, me eché atrás en la silla, declamé y 
canté algunas canciones de zarzuela y trozos de ópera, todos 
tiernos y apasionados. Porque quítale el freno de la reflexión 
á un muchacho de mi edad, y claro está que se desborda el 
torrente amoroso que, más ó menos aprisionado, ruge en el 
fondo de todas las almas. Si la maritornes que servía tuviese 
rostro humano, creo que le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abrió el cura, y el fresco 
empezó á calmarme y á recordarme que tenía que volver á 
la Fontela antes que anocheciese del todo. Ví el cielo gris, y 
me pareció que amenazaba lluvia. ¡Yo me había venido sin el 
impermeable! Al punto envió á su casa el notario por una 
prenda que aquí se usa mucho: la capa de paja. Estos 
impermeables rústicos dan excelente resultado, pues sobre 
la superficie de las pajas resbala el agua, sin que entre una 
gota: nada pesan, y aislan por completo de la humedad: 
tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de 
nosotros á un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba 
terciada la famosa capa, y el cura, el señorito, el notario y 
yo emprendimos á pié la ruta, quedando ellos en 
acompañarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y 
regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos 
alejaríamos del pueblo cuando observé que caminaba delante 
de nosotros una mujer, y conocí á Maripepa, libre ya de la 
compañía de su becerrillo, que había vendido de seguro. 
Entretenido en la conversación del cura, y algo aturdido 
todavía por los efectos del tostado, yo andaba 
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descuidadísimo; pero noté que el cura y el señorito se hacían 
señas y se fijaban en un punto del horizonte, y ví con 
sorpresa que el notario no estaba con nosotros. Miré en 
derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavía me parece 
estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que 
sucedió después.

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas laderas crecían 
tojos y retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de 
pizarra, ahondada quizás por los peones camineros para 
acogerse allí ó para rellenar la caja de la carretera. Á la 
izquierda oscurecía sus sombras un pinar, plantado 
enteramente á orillas del camino, y del cual nos separaba tan 
sólo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, á diez pasos de distancia, oí salir gritos, 
bárbaras risas, el tragín de una brega, algo como la corrida 
de una res por entre la hojarasca y la maleza tupida. Oirlo y 
lanzarme al lugar de la escena para mí invisible, fué 
simultáneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me 
arañaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque 
á Maripepa, lidiando con el notario á brazo partido, protegida 
por los troncos, que le servían de parapeto, trinchera y 
burladero. Sin vacilar me precipité á defenderla, cogiendo del 
cuello de la americana al agresor y obligándole á hacerme 
cara; pero el demonio, ó el tostado, que será lo más cierto, 
le impulsó á descargarme una valiente puñada en la 
mandíbula izquierda, que me dolió, no allí, sino en el alma, 
con dolor desconocido hasta entonces. No era aquello un 
bofetón, ni por el propósito, ni por el hecho; mas, al fin y al 
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los 
instintos bárbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil 
veces en mis lucubraciones filosóficas, que he maldecido y 
anatematizado en nombre de la razón, se despertaron como 
una jauría, y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin 
acordarme de la diferencia de fuerzas físicas, arrojéme al 
notario, y él, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazó 
también conmigo.
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Maripepa entretanto gritaba, y yo oía sus gritos como en 
sueños, porque sólo atendía á saciar el repentino arranque 
de mi rabia. Sujeto entre los forzudos brazos del notario, 
únicamente me quedaba libre la cabeza, y me serví de ella 
de un modo singular; siendo más alto que mi adversario, le dí 
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la 
nariz, que el horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y 
pude, recobrado ya el uso de las manos, descargarle un 
bofetón que me alivió el pecho, vindicando mi honra, según 
supuse. La vindicación me apagó los instintos bélicos, y salí 
corriendo á la carretera.

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió el notario; 
el señorito y el cura se metieron entre los dos para evitar 
que se enredase el lance. Al señorito todo se le volvía 
exclamar, consternado:

—Señores... señores... don Joaquín... á sosegarse... á 
sosegarse...

—Es que el señor... es que el señor me... me...—murmuraba 
con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no acertaba á 
pronunciar más palabras. Su ademán de reto me trastornó la 
cabeza, y desasiéndome de los brazos del cura, fuí derecho á 
mi adversario. Éste tenía la corbata torcida, saltado el botón 
de la camisa y más encrespadas que de costumbre las 
cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Camilo, que me olvidé de 
que era un semejante! Temí sus brazos de oso, su fuerte 
musculatura, la vergüenza de una derrota; me bajé y más 
pronto que la chispa eléctrica, cogí una piedra, quedándome 
con ella oculta en el hueco de la mano. Él cayó encima de mí 
como una pesada mole, y me impulsó al borde del barranco. 
Sentí acortárseme el aliento bajo la presión de sus vigorosos 
músculos, y recibí en la nuca una recia contusión. Descargué 
la mano donde pude, hiriéndole, según creo, en la clavícula. 
Se desplomó y rodó á tumbos hasta la cantera, empedrada 
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de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombrado de mi 
victoria. Mi diestra se abrió soltando el arma, en mi entender 
homicida. Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya el 
señorito, medio á gatas, ayudado por su pericia de cazador, 
bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme tras él, y el 
cura nos siguió buscando una veredilla practicable.

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento de miedo y 
agonía, porque su postura era como de cadáver y su 
completa inmovilidad autorizaba la conjetura de la muerte. 
Pero al acercarme, al levantarlo, percibí su agitada 
respiración: el oso casi gruñía. Estaba imponente, con sus 
ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de 
pizarra, su traje roto y manchado, y la poca epidermis que 
solía verse de su rostro y que siempre aparecía rubicunda y 
florida, más pálida ahora que la de un difunto. No obstante, 
fué inmensa mi alegría al cerciorarme de qué alentaba, al 
incorporarle y ver que se tenía de pié sin fractura de 
miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron 
lánguidamente, estas frases inverosímiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un pronto lo tiene 
cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo... 
¡Ayyy!!

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de 
aquel bárbaro fueron así, ni más ni menos; puedes estar 
seguro de que no pongo ni quito un ápice. El ¡ayyy!! lo dió 
llevándose la mano á la clavícula, donde de fijo le 
mortificaba una horrible magulladura, dolorosísima por ser en 
parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprendería su 
conformidad. Lo raro es que he visto á este hombre dar 
indicios de valor, y he oído contar de él batallas electorales 
que prueban que no es manco. Me expliqué tan extraña 
sumisión, ó por el molimiento de la caída, ó por la injusticia 
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de su causa, que le abatió el ánimo. El caso es que el orgullo 
de verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar á 
un contrario que tiene diez veces más fuerza que yo; la 
novedad de la situación, dado mi carácter pacífico, todo 
ayudó á infundirme gozo y vanidad, sin que pensase en los 
recursos, no muy leales, á que debía el triunfo. Empecé á 
preguntar á mi vencido adversario, con insultante protección, 
si se había hecho mucho daño, y dónde le dolía. Saqué el 
pañuelo y le sacudí la tierra y los fragmentos de pizarra que 
tenía pegados al cabello y á la ropa; y mientras, ayudado por 
el señorito y el cura, subía trabajosamente del barranco á la 
carretera, yo trepé solo, animado, hecho un Cid.

¿Y la doncella, origen del formidable paso de armas? dirás tú. 
Miré á todos lados y no la ví, ni rastro de su persona: supuse 
que había huído aterrada con la presunta muerte del 
malandrín follón. Éste notó mi ojeada circular, y con sonrisa 
entre resignada é irónica, me dijo en voz flaca todavía:

—No se apure, don Joaquín, no se apure, que parecerá la 
chica... Al paso del jaco pronto la coge usted, aunque no 
tiene malas piernas... Ella esperará, esperará: así esperasen 
las liebres... Y otra vez...—añadió tendiéndome por despedida 
la mano—otra vez, cuando las cosas importen, avisar á los 
amigos... que es mejor que andar á trastazos!

—Eso es verdad—murmuró el señorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, sí señor, la amistad es lo primero; y ahora hagan 
las paces—exclamó cordialísimamente el cura, empujándonos 
á los brazos el uno del otro.

¿Qué había yo de contestar, ni á qué meterme en 
explicaciones ociosas, ni creíbles ni creídas? Estreché 
cariñosamente al que no hacía media hora trataba de ahogar, 
y terminó con un abrazo de Vergara la contienda que pudo 
parar en fratricidio.

Tú, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre, 
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comprenderás si respiré libremente cuando, al trotecillo del 
jaco, y protegido por la capa de paja, me desvié buen trecho 
del teatro de la aventura. Iba declinando el día y caían unas 
gotas menuditas, présagas de otro aguacero más fuerte. De 
pronto pegó mi rocín una huída de costado, y se alzó de una 
piedra una figura humana. Conocí á Maripepa, refrené la 
montura, y por instinto busqué en el rostro de la muchacha 
la expresión del reconocimiento que debía inspirarle su 
salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos de 
mostrar júbilo, con mucha tristeza empezó á decirme que 
estaba servida, que llovía y que hasta la Fontela iba á 
echarse á perder su traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.

—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó ella, 
oponiendo pregunta á pregunta, según costumbre del país.

—Pero ¿cómo, chica?

—Córrase un poco atrás, señorito.

Retrocedí en el ancho campo del albardón, y ella, apoyando 
en el arzón la palma de la mano, pegó un brinco y quedó 
sentada á mujeriegas, muy cerca del cuello del rocín. Sin 
soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el talle con el 
brazo derecho, extendí hacia delante la capa de paja, para 
que la abrigase también, y bajo aquella improvisada choza, 
nos encontramos aislados y juntos.

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno con su carga 
doble, andaba despacio, á trancos: anochecía, y el 
acompasado ruido de la menuda lluvia resbalando sobre la 
lisa superficie de las pajas, era lo único que turbaba el 
silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El 
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el 
contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por 
necesidad la oprimía un poco para sostenerla, comenzaron á 
marearme y á renovar pensamientos que antes creí debidos 
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á la aromática embriaguez del tostado. ¿Qué misterioso 
atractivo, qué calor dulce, qué extraña electricidad se 
desprende de la mujer joven, que así nos turba y fascina, por 
más que resistamos? En vano intentaba sustituir la valla 
material que no existía entre Maripepa y yo con mil vallas 
morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de 
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, á un 
hombre que presume de culto, que ha leído, ha estudiado y 
meditado un poco, y aspira á ocupar decoroso puesto en la 
sociedad. Así como el muy sediento bebe ansioso aunque el 
vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purísima, yo, 
trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguía 
representarme á Maripepa aborrecible ó repugnante. Bien 
dicen que el que quita la ocasión, quita el pecado. ¿Quién 
habrá discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aquí 
se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te 
falta por saber, ó mejor dicho, lo que habrás adivinado. No 
estaba la muchacha de humor de renovar las recientes 
proezas del pinar; antes parecía que, lejos de rechazarme, se 
pegaba á mí como la goma al árbol. Dos ó tres 
exclamaciones, una risa sofocada; á eso se redujo su 
protesta cuando empecé á perder pié familiarizándome. Entre 
tanto, el jaco, dándome ejemplo de formalidad, caminaba 
sosegadamente, pero seguidito, y puesto que era noche 
cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer 
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas 
por las ruedas de los carros del país, paramos al cabo en la 
Fontela. Aún había salvación para mí si la puerta de la 
bodega se abriese y Maripepa se acogiese á sus cubas; por 
desgracia era muy tarde y de fijo dormían todos: no se oía 
ruído alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el perro, que 
olfateaba á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el cobertizo, y 
como tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el diablo en 
el cuerpo, hice subir á la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones 
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análogas: pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo. 
¡Qué impresión experimenté! Vergüenza, remordimientos, 
compasión, horror de mí mismo, abatimiento profundo. 
Aunque mi mayor deseo sería quitarme de delante á 
Maripepa, testimonio viviente de mi caída, comprendí la 
inhumanidad de echarla, y huyendo del dormitorio me salí á 
la ancha sala, en cuyo oscuro recinto dí vueltas y más 
vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fría y 
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmó el 
silencio que imperaba en el dormitorio, y, temeroso de que 
Maripepa se hubiese desmayado ó cosa parecida, entré. Á los 
piés de mi cama, tendida en el duro suelo, sirviéndole de 
almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su negro 
dengue, Maripepa dormía á sueño suelto!

La miré atónito. No era aquella la primera vez que 
descansaba así; lo había hecho varias durante mi 
enfermedad. Entonces, como ahora, parecía un can 
doméstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno 
á pretender otro más alto; para ella eran iguales el pasado y 
el presente: ¡cuán distintos ya para mí! Al mirarla dormir con 
tan ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas y 
entendí lo villano de mi conducta. ¡Pensar que aquella tarde 
estuve próximo á hacerme reo de homicidio porque otro 
intentó lo que yo realicé después á mansalva, amparado en 
cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatura! 
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el 
notario; pero eso no me disculpa, pues debí respetar la 
sencilla inconsciencia de una paisana candorosa que deja 
transparentar en sus ojos lo que las señoritas del pueblo 
encubren á todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja 
relucía sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran 
blancos y llenitos, contrastando con la garganta morena, 
tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no se veía, 
por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; 
tenía la boca abierta, y su postura era natural y graciosa, á 
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pesar de la dureza del lecho. Reparé que le colgaba del 
cuello un cordón, y del cordón una mano chiquita de 
azabache dando la higa: talismán ó amuleto muy usado aquí. 
Su rostro no estaba ni plácido ni descompuesto: estaba como 
cerrado á toda expresión por un sueño reparador y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la noche en pié. Me 
arrojé sobre la cama vestido, y apagué el velón de aceite. No 
pegué los ojos, y entre el silencio nocturno escuché toda la 
noche un soplo suave, la respiración de mi víctima. Al 
amanecer me levanté sin hacer ruido y salí á vagar por el 
campo.

Á la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, que 
acostumbra traer el correo, y me entregó tu carta, por donde 
sé que ya soy juez y puedo administrar justicia!
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Del mismo al mismo
Febrero.

No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que siga tus 
consejos cuando, cegado por el interés que te inspiro, te 
empeñas en que me porte indignamente á sangre fría. Si fuí 
delincuente una vez, me disculpan algunas cosas: el ardor 
natural de la juventud, el tostado, la ocasión y lo demás que 
sabes; pero en el día, después de reflexionar maduramente, 
de dar espacio al pensamiento, no puede ser que yo 
consienta en una infamia.

«Lárgate, vente á escape,» me dices y repites sin cesar. Pues 
yo te contesto que no sólo no me largo, sino que he resuelto 
quedarme aquí y reparar mi delito cumpliendo como hombre 
honrado y decente.

Más que te hagas cruces, más que me trates de imbécil, no 
puedo ocultarte que he determinado casarme con Maripepa. 
Ahórrame todas las reflexiones que adivino, que ya me hice 
á mí propio. Sólo te opongo á priori un argumento; ponte en 
el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu hija: ¿qué me 
aconsejarías entonces?

Antes que tú lo digas, diré yo que esta unión es desigual con 
la peor de las desigualdades, la intelectual, la de educación, 
procediendo del azar que nos reunió como se reunen un 
segundo dos bolas de billar para una carambola; que 
disgustaré horriblemente á mis padres, sobre todo á mi pobre 
madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta 
borrosa piedra de armas de la Fontela nos sube más arriba 
del nivel de la clase media y nos mete de patitas en la 
aristocracia; que la mitad del mundo se reirá de mí, y la otra 
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mitad nos mirará á entrambos por encima del hombro. Ya sé 
todo eso, y mucho más. Lo he pesado, y lo he aceptado. Será 
mi expiación cargar con tan terrible peso; porque al dar á 
Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se esconde 
una úlcera; la he de presentar donde yo me presente, y 
donde me reciban á mí habrán de recibirla á ella, y donde la 
echen, saldremos ambos por la puerta misma. Me arrojo á 
perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante: 
lucharemos, Camilo; sóbranme fuerzas para luchar con el 
universo, no con mi conciencia acusándome de la más fea 
alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuencias de mi 
atentado, y qué género de crueldad cometería yo si ahora 
volviese las espaldas á mi víctima?—¿No se te ha ocurrido, 
Camilo, esa idea? Á mí sí, y desde el primer instante. No hay 
más que un modo de solventar las deudas: pagarlas. Y 
puesto que me nombran juez, ¡qué diablo! lo menos que 
puedo hacer, es empezar á administrar justicia en mi propia 
jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas: convencer á 
papás y educar un poco á Maripepa. Esta flor silvestre, que 
he pisoteado en momentos de alucinación, está pidiendo 
cultivo. Me consagraré á dárselo, así derroche toda mi 
paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto á mis 
padres, si algo me quieres, si algo puede contigo una súplica 
mía, empieza á prepararlos mañosamente, á dorarles la 
píldora (si cabe oro en píldora tan gruesa y amarga) y á 
inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi desusado 
proceder. Jamás me atreveré á escribírselo redondamente. 
Conviene que vayan acostumbrándose poco á poco. Á 
Matilde, que es buena, dile tú que le ruego encarecidamente 
no se burle ni se avergüence de su cuñada, si no quiere hacer 
sufrir mucho á su hermano.

Nada he dicho todavía de mis planes á Maripepa. ¿Creerás 
que la pobrecilla vino dos ó tres noches á tenderse en el 
suelo al pié de mi cama, lo mismo que si hiciese la cosa más 
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natural del mundo? Algo tembloroso y sin saber qué decir, la 
envié á sus cubas. Me pareció que iba triste, pero no enojada. 
Me miró con cándida sorpresa, y yo no pude menos de 
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de lo que vayas 
adelantando.
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Del mismo al mismo
Febrero.

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No diré 
tanto, no; pero se me figura que voy interesándome un poco, 
justa recompensa de mi conducta. Si aborreciese á Maripepa, 
haría lo mismo que pienso hacer, no lo dudes; sólo que, 
naturalmente, me costaría más trabajo. La chiquilla se 
muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como un perro 
manso, me escucha con tal atención y me obedece con tal 
pasividad, que mi alma, que no es de bronce, va 
ablandándose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envío á su bodega, pero de día 
correteamos por el campo. No le consiento que vaya 
descalza; le he dado dinero y le han traído de Cebre zapatos 
á pares y medias morenas y gordas; empiezo á civilizarla por 
los piés, y no es lo menos difícil. Así y todo, cuando tenemos 
que atravesar charcos ó trepar por altos, vallados y 
portillos, Maripepa da al diablo el calzado y reniega de las 
medias. En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae 
plantas que yo diseco para enviar á Matilde, recoge leña 
menuda, y así que lía el haz, se viene á tumbar en la hierba 
y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los 
dedos, calculando qué efecto hará esta crin roja cuando 
Maripepa se vista de seda negra, modestamente, como 
conviene á la esposa de un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una 
mujer medio presentable? Quisiera comenzar por el principio, 
enseñarle á leer y escribir; pero, ¿quién pone escuela en 
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico 
(lo mejor que puedo) algo de los usos y costumbres del 
mundo que no conoce; veo, sin embargo, en la tenaz 
oscilación de su cabeza, en la dilatación de sus pupilas 
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verdes, un vago asombro incrédulo que no sé cómo disipar. 
Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al 
juego, pero no se deja embobar tomándolo por lo serio. 
Piensa que le digo todo al revés, que la engaño, que me 
divierto con ella; no se enfada, porque juzga que sólo sirve 
para eso, para entretenerme un rato; mas ni logro 
persuadirla ni hacer que se dedique á ningún estudio formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice 
trazar letras sobre una peña entapizada de musgo. Llegó 
hasta la H, y no hubo quien la hiciese pasar de ahí. Le chocó 
la forma de la H, y estuvo haciendo haches un rato, después 
de lo cual alegó que no sabía, que no podía, que se cansaba. 
Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje 
obstinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque lo 
hablamos de distinta manera, se distrae uno en las lecciones 
y falta la constante voluntad de aprender en el maestro y en 
la alumna. Además, la naturaleza es cómplice de esta falta 
de energía para el estudio. Nos vamos acercando á Marzo: 
días hace que en los linderos embalsaman el aire las 
violetas; un hálito templado corre á veces por el bosque; las 
aguas del río se estremecen blandamente, y á mí el corazón 
me da involuntarios saltos de alegría. Me encuentro tan sano, 
tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la comida frugal me 
sienta tan bien; la respiración y la circulación son tan 
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la 
conciencia del deber cumplido me llena de tal modo el alma, 
que me entrego sin reparo á una felicidad inexplicable, 
instintiva, sólo turbada por el pensamiento de lo que dirán 
mis padres y la idea de que tú no acabas de resolverte á 
indicarles cuánto pasa.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada 
más por los montes, ágil como una cabra, en contacto con el 
aire y el sol, que en la cocina ó en el banco, á mi lado, pero 
aburrida, sin saber qué hacer de las manos y acabando por 
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué tratar, se 

46



acaba la conversación y viene el fastidio inevitable. Así es 
que procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la 
primavera cuando apenas asoma; voy con Maripepa al prado, 
al pastoreo; la veo amasar el pan de maíz, coger leña para el 
horno, y aun cavar la huerta y arrancar y trasplantar la 
legumbre. Sólo me opuse á que trajese un haz de tojo. Verle 
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada, 
hacerse tal vez mil heridas, me sublevó. Valiéndome de mi 
autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté á la chica:

—Maripepa, ¿qué dirías si yo me casase contigo?

Contestóme solamente:

—¡Ay qué señorito!!

Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de la voz, 
acompañadas del mirar y del reir, me hicieron comprender 
que Maripepa creerá más fácilmente que el río Avieiro rueda 
vino, en vez de agua, que yo sueñe en darle mi nombre en 
los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para ella 
todo esto es una diversión, una especie de romería á que 
concurre, y en donde baila, sabiendo perfectamente que al 
otro día ha de volver á sus duras faenas y á su vida 
miserable.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, en mi 
concepto, el padre se ha enterado de todo y se hace el 
desentendido. Apenas le vemos, pues anda en labores 
distintas de las de su hija, y va mucho á Cebre á vender 
centeno al menudeo y á llevar vino á la taberna; pero cuando 
por las tardes nos encuentra regresando de nuestras 
expediciones, su sonrisa parece más aguda y socarrona que 
de costumbre. Además ha venido, en dos ó tres ocasiones, á 
pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas cosechas, el 
cultivo cada día más caro y difícil, el aumento de precio de 
los jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las 
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viñas, etc., etc. Le prometí escribir á papá, y no lo hice; á fin 
de reparar mi deslealtad de algún modo, le he prestado 
treinta duros; un caudal para mí; con él comprará unos 
bueyes. ¡Mis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sabes 
tú que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta 
duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos 
me importa. He regalado además un vestidito de percal á la 
niña pequeña, y hasta al bárbaro de Manuel una navaja. 
¡Pobre gente! Quiero tenerlos propicios, para que no 
mortifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito tirano, de 
los que aún creerían favorecerlos dignándose darles un 
puntapié.

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, que al pronto 
me ha disgustado. Era por la tarde, hacía un día sereno y 
hermoso, aunque el cielo estaba encapotado; Maripepa y yo 
nos hallábamos en la era, bien agenos á que nadie viniese á 
perturbar nuestra soledad. Á un lado de la era, plazoletilla 
redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se 
levanta el hórreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y 
rematado por una tosca cruz de madera pintada de rojo. 
Súbese al hórreo por una escalerilla de mano, y Maripepa, 
bajando y subiendo, había sacado de él buena cantidad de 
habichuelas, que iba desgranando sobre un paño limpio. Yo, 
tendido en el suelo, me divertía en hundir las manos en las 
habichuelas, blancas, encarnadas ó caprichosamente 
pintarrajeadas de colorines. Después se me ocurrió la sandez 
de tirárselas á la cara á Maripepa, y ella, que primero se 
contentó con sonreir y llevar la mano al sitio donde el 
proyectil caía, fué animándose, y en el calor de la broma me 
lanzó dos ó tres al cogote, pues yo estaba panza abajo. 
Medio me incorporé y le sujeté las muñecas, parando en 
abrazo lo que empezó bombardeo. De repente me quedé 
frío, porque de detrás del hórreo salió una figura negra, 
aunque juvenil. ¡El cura!

Le ví de improviso y comprendí que nos había visto también, 
y que estaba entre cortado y burlón. Me puse de pié y le hice 
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todo el agasajo compatible con mi turbación, que era grande. 
Hallábame realmente mudo y abochornado: Maripepa no sé, 
porque se aplicó á sus habichuelas. Me cogí del brazo del 
cura para disimular, y él empezó á darme disculpas de no 
venir en tanto tiempo á visitarme; había tenido un catarro, 
había ido á Pontevedra á buscar un pintor que le pintase el 
retablo; había hecho una novena. Yo le oía como en sueños, 
pensando en lo que pensaría él. Al fin, con una de esas 
resoluciones que solemos tener los tímidos, me lancé y 
abordé la cuestión de frente, narrándole todo lo sucedido y 
participándole mi propósito de reparar la cometida falta. 
Experimenté una especie de desahogo al confesarme así. 
Todo me animaba á ser franco: la profesión del oyente, su 
juventud, su carácter alegre y conciliador, su verdadera 
bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolución, que 
no iba yo tras ella, sino una palabra de estímulo, un caluroso 
apretón de manos, un «bien, procede Vd. como hombre 
honrado, así me gusta; si todo el mundo hiciese lo mismo, no 
andarían las cosas como andan.» No soy insensible á la 
opinión de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su 
simpatía; además, parece que un sacerdote está obligado á 
alentar ciertas resoluciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues 
asómbrate, indígnate, mira lo que hacen de la moral de 
Cristo estos ministros suyos! Masticó, entre burlas y veras, 
dos ó tres frases que sonaban más bien á desagradable 
sorpresa que á otra cosa; y después, con reposados meneos 
de cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el 
bolsillo del chaleco, me dijo que no me resolviese tan aprisa, 
que estas cosas deben mirarse y pensarse despacio, que al 
fin el casamiento es para toda la vida, que la prudencia es 
una excelente compañera, que las determinaciones 
precipitadas se lloran después, que ante todo le parecía 
regular consultar á mis padres en persona, caso de querer 
dar un paso tan decisivo; y por último, que reflexionase.

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pregunté.
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—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta, 
sí... El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el 
fuego junto á la estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo, 
prudencia, nada de determinaciones arrebatadas... No le ha de 
faltar tiempo para realizar ese acto de honradez que Vd. 
dice... Poco pierde usted con esperar.

—¿Y su honra comprometida?

—¡Bah! ya sabe Vd. que aquí en las aldeas no es como en los 
pueblos... Vd. acompaña á una señorita, pongo por caso, va 
con ella dos veces al paseo, la visita tres... cátala ya en 
lenguas de todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena 
colocación... Pero estas rapazas, no señor. Lo mismo se casan 
teniendo una historia, que no teniéndola. En fin, D. Joaquín, 
Vd. no es ningún chiquillo... Piénselo...

El egoísmo, la flaqueza humana, las transacciones hipócritas 
y cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre, 
que debiera fortalecerme y predicarme la moral más austera 
y pura. Casi llegué ¡qué bochorno! á sonrojarme de mi leal 
propósito y á juzgarme un ridículo Quijote. Afortunadamente, 
así que el cura se marchó, me rehice y de nuevo templé el 
alma para seguir la línea recta. He decidido quitarme á mí 
propio todo medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea, 
Camilo, valor, y anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á 
mis padres, pues es irrevocable mi determinación ya. Sólo 
así, de golpe, se realizan ciertas cosas necesarias.

50



Del mismo al mismo
Marzo.—Pontevedra.

¡Ah, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y avergonzado, y 
lo hago para que al llegar á esa no me hables ya palabra del 
asunto y olvides el contenido de esta carta. Á la menor 
guasa, al menor indicio de que quieres aludir á mi historia ó 
burlarte de ella, dejaríamos de ser amigos para siempre. Lee, 
pues, estas páginas y rómpelas, rompe ó quema toda mi 
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya no estoy en la 
Fontela. He venido aquí á tomar el billete para llegar á esa 
por la vía de Portugal. De modo que, veinticuatro horas 
después de leer mis letras, me tendrás á tu lado y calmaré el 
disgusto de mis padres, haciéndoles creer (cuento contigo 
para el caso) que todo fué una pesada broma que quise 
darte, y á la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana después de la 
venida del cura tuve aquí lo que menos pensarás: máscaras. 
¡Máscaras en la Fontela! Sí, máscaras. Era el domingo de 
Carnaval, y estaba yo acabando de comer cuando sentí en el 
patio grandísima algazara, risas, brincos, prolongados toques 
de cuerno y repique de castañuelas y panderetas, y 
asomándome á la ventana, ví con asombro hasta media 
docena de máscaras. Se les conocía que lo eran por unas 
groserísimas caretas de cartón y por ciertos detalles muy 
exagerados del traje que vestían, que no era otro sino el de 
los paisanos de esta localidad. Había tres hombres y tres 
mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres 
traían panderos y castañuelas; uno de los hombres una gaita, 
que tocaba áspera y destempladamente; otro esgrimía una 
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vejiga de puerco hinchada y puesta al extremo de un cordel, 
con la cual sacudía vejigazos á sus compañeros y 
compañeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un 
cuerno descomunal, arrancándole sonidos lúgubres y 
grotescos. En cuanto me vieron las máscaras, movieron un 
alboroto formidable, y corrieron al asalto, subiendo la 
escalera y penetrando en mi habitación, que asordaron con 
sus gritos y tocatas. En un momento me ví empujado, 
abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner 
ante la bulliciosa alegría de los que yo juzgaba aldeanos en 
día de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo 
á mi alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor 
poseía, y las ofrecí á mis visitantes. Con gran sorpresa mía 
no las rehusaron ni se lanzaron á apurarlas, sino que 
aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las máscaras 
femeninas pidió un vaso de agua. Llamé á Maripepa para que 
lo sirviese, y empecé á reparar que las máscaras, afectando 
el lenguaje y modales de los paisanos, mostraban en no sé 
qué pormenores pertenecer á otra clase social. La 
observación me interesó, y ya me divertía algo la mascarada. 
Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba 
colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas, especie 
de tortilla delgada como una hoja de papel, redonda como 
una hostia y bastante grande, que aquí suele comerse en 
tiempo de Carnestolendas; y al ver el buen ánimo con que 
me eché al coleto media docena de aquellas porquerías, las 
otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me 
sacaron, quieras que no quieras, al centro de la sala, y 
empezaron á bailar, meneando panderos y castañuelas y 
convidándome con muchas vueltas y mudanzas. Por no 
aparecer pedante me dejé embullar y dí cuatro brincos, con 
poquísima gracia de seguro, pues ya conoces la extensión de 
mis habilidades coreográficas. Después dos bailarinas se 
colgaron de mis brazos, pidiéndome que les enseñase la casa 
y la huerta.
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Insistí para que se descubriesen, y no fué posible lograrlo; 
resistiéronse, pretextando que tenían una gran broma para 
mí y les importaba conservar la careta. En efecto, apenas 
llegamos á la huerta empezaron á darme una carga terrible, 
describiéndome, con más gracia y donaire del que yo 
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad 
gallego, la linda figura que haríamos Maripepa y yo de 
bracero por Madrid, asombrando á la corte. Competían en 
chiste las dos máscaras, y á cada una se le ocurrían detalles 
risibles: ésta pintaba á Maripepa calzándose botitas de raso 
blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la 
suponía metiendo trabajosamente las manos en los guantes y 
manejando el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por 
esta manía de considerarme á mí hombre que frecuenta el 
real palacio y tendría forzosa obligación de ir con su mujer á 
saludar á las augustas personas, y también por ciertos 
indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento 
de que mis máscaras no eran sino las señoritas de la feria.

Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quiénes debían ser 
dos, por lo menos, de los máscaras varones. Sin duda alguna 
el barbarote que soplaba en el cuerno era el notario; el 
inhábil tocador de gaita sería el señorito, y no me atreví á 
calcular cómo se llamaría el que con tal agilidad manejaba la 
vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su 
respetable carácter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba á tener que 
sufrir, de todo lo que aquellas gentes se preparaban á 
decirme, é hice provisión de paciencia; porque, estaba visto, 
el cura les había informado de todo y venían dispuestos á 
divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agradó la 
perspectiva; pero echando mano de la reflexión, me resolví á 
sufrir con resignación y exterior agrado cuánta matraca me 
diesen, apuntándola como primer partida en la cuenta del 
subido precio á que el mundo cobra el cumplimiento del 
deber. Echéme, por decirlo así, en brazos de las máscaras, y 
ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome á un 
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rincón, otras á otro, y todas diciéndome, en sustancia, lo 
mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que 
yo suponía, y aquí empieza la parte de confidencia que más 
debes olvidar de toda esta denigrante historia. Me dijeron... 
En fin, Camilo, yo pensaba que me atacarían por ser un 
Quijote, y resultó que estaba siendo un sandio; resultó que 
había caído en la más ridícula majadería; que juzgaba haber 
pisoteado una flor, y no había hecho sino recoger de la 
carretera la flor pisoteada ya... Y por qué piés, ¡Dios mío! 
¡Por qué inmundos y villanos piés!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y bajé la 
cabeza, oyendo resonar en mi cerebro vacío carcajadas 
afrentosas; no supe qué contestar ni qué hacer; fingí 
serenidad y oculté la sorpresa, dándome por enterado, y ví 
con satisfacción acercarse la noche y á mis huéspedes 
prepararse á partir. Antes que lo hiciesen llamé aparte á uno 
de ellos, y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con rabia, le 
dije:

—Si eres persona decente, asegúrame á cara descubierta eso 
que me acabas de contar con ella tapada.

El máscara apartó la careta y ví la faz lánguida, enjuta y 
grave del señorito de Limioso, que con un aire de sinceridad 
que hizo penetrar en mí profunda y humillante convicción, 
me contestó:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le engañamos; á fe, 
nos daba lástima verle tan equivocado, y nos animamos á 
venir hoy, más bien para sacarle las telarañas de los ojos 
que para pasar el rato... Ya sabíamos que se divertía con la 
chica; ¡cosas de la edad! adelante; nadie tiene que meterse 
en líos agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera 
que se casaba, y eso ya es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme 
limpiarme el sudor, que me sofoqué soplando en la maldita 
gaita.
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No obstante, así que la comparsa desfiló, entró en mi ánimo 
la duda. ¿No podía ser aquello una cruel venganza del notario 
contra Maripepa? ¿No podían estar de acuerdo todos para 
burlarse del señorito madrileño? Y, por último, para colmo de 
rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada dentro de mi 
corazón, y no me traían los afrentosos celos, además de 
sangre á las mejillas, lágrimas de rabia á los candentes 
lagrimales?

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé y observé. Me 
convertí en espía, me oculté y me envilecí hasta atisbar... 
¡atisbar en un establo, detrás de un pesebre, recogiendo el 
aliento grueso y húmedo de la vaca, que rumiaba tranquila 
sus puñados de florida hierba! ¡Cuán poco tiempo necesité 
para convencerme! ¡Y yo me corría de que el notario me 
disputase á Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel 
bárbaro al cual la falta de los dedos de la mano daba un 
aspecto tan repulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á ser posible, 
bajo siete estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me 
ensillasen el jaco para la mañana siguiente. Al traerme 
algunos objetos que le pedí, observé que Maripepa lloraba, 
limpiándose con la manga de la camisa el llanto. No pude 
contener un impulso de ira; la cogí por los hombros, la sacudí 
y la increpé. Lo confesó todo, como la cosa más natural del 
mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su 
prometido hace dos ó tres años. Si no se han casado ya, es 
que no hay cuartos para el grosero ajuar y la comida de 
boda. He desempeñado papel más lucido de lo que pensaba, 
pues realmente aquí el engañado fué ese bestia de Manuel. 
Metí la mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, 
menos el preciso para el viaje; saqué también el reloj y se lo 
eché en el regazo á Maripepa. Después la empujé 
suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba alguna 
caricia de despedida; pero ya no me sería posible ni tocarle 
amorosamente al pelo de la ropa. La ví salir, y me quedé 
abismado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para mí esta 
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mujer, nacida en distinta condición, educada no diré de otro 
modo, sino de algún modo! Tal vez la más leal de las 
esposas—de seguro una de las más amantes.

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fuí al Pazo de 
Limioso á apretar la mano del señorito bajo unas parras que 
entoldan su blasonada puerta, pasé por Naya y seguí á 
Cebre, despidiéndome con sendos abrazos del cura y del 
notario, y llegué á Pontevedra á las cinco de la tarde. Estoy 
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que sale á 
Tuy. Lo cogeré mañana, me detendré un día en Oporto, y 
veinticuatro horas después de recibir ésta, repito que puedes 
ir á esperarme á la estación.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por 
ahora, que aún sangra la herida. Sé para mí un juez 
indulgente. Yo sospecho que lo he de ser con todo el mundo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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