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Sr. D. Camilo Jiménez.
Fontela, Setiembre.

Querido Camilo: ya ves si cumplo mi palabra, y €so que estoy
dado a los demonios en este destierro, que me pareceria
menos horrible a poder salir de €l libremente y cuando
quisiese. Mucho vale la libertad. Hasta perderla no se conoce
SU precio.

¢Que sacrificio hago yo, en realidad, con alejarme de Madrid
UNnos meses, cazar, pescar y respirar aire sano? Protesto
contra esta higiénica medida porque me la imponen, no
porque en si me desagrade. Tu me recordabas, para
aplacarme, que cedo a la tiranfa del carino, lo cual no
humilla: convenido; mama me adora, me aparta de sf
desgarrandose el alma, ha llorado como una Magdalena en la
estacion, y me decfia, mo_;andome la cara de llanto, que o;ala
fuese millonaria para costearme la invernada en Niza, 0 en
Alicante siquiera; pero que no poseia sino este palomar
grieteado en el corazon de Galicia, donde yo pudiese beber
leche fresca, dormir sobre un establo y reponerme... Que, no
obstante, si me empeoraba 0 me aburria, cuatro renglones; la
familia hara un esfuerzo, te mandaremos a Italia... Ante las
légrimas y el besuqgueo, iqué se hace un hombre, Camilo?
Jurar que le entusiasma Fontela y venirse a escape. iHe de
consentir que el consabido esfuerzo desequilibre los
presupuestos de mi casa? El sueldo de magistrado de mi
padre y las rentitas gallegas de mi madre, solo a fuerza de
orden y parsimonia cubren los gastos y permiten atender a
las exigencias del decoro. Hacen milagros Los pobres papas.

Por eso, por eso me incomoda a mi no servir para nada, ser a
los veinticuatro abriles abogado sin pleitos, y por eso te
suplico no olvides mi pretension y trabajes con ahinco para



que suban al poder los tuyos y me hagan a mi siquiera juez
de entrada; bien poco pido; se trata de sentar el pie en la
carrera y dejar de ser miembro inutil, cero social.

EL cargo a que aspiro es modesto; pero ya sabes lo bien que
armoniza con mis gustos y caracter. iOh! Yo sere un gran
juez, de py p y doble u, como tu dices que son las chicas del
brigadier Robles! iMe agrada tanto la rectitud, la gravedad, la
equidad; tengo tan elevada idea del oficio de administrar
justicia; he estudiado con tanto carino la hermosisima ciencia
que se llama filosofia del derecho, y creo que esta en
general tan atrasada y que podemos prestar tan inmensos
servicios a la humanidad los que la renovemos aplicandola
practicamente, sin pararnos en viejas rutinas y desarraigando
inveterados perjuicios y abusos...!

Y ademas, los ejemplos que he visto desde la ninez me
ayudaran a desempenar dignamente la judicatura. Mi padre
disfrutaria hoy una renta de 5 0 6,000 duros si hubiese
fallado de cierto modo ciertos litigios; prefirio su honrada
estrechez, € hizo bien, puesto que sus hijos y herederos
estamos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no te
sonrias, Camilillo), hasta la buena de Matilde, que se pasa la
vida oliendo lo que guisan en casa de los modistos celebres
en el fondo prefiere su vestidito reformado de gro negro, a
galas de sucia procedencia.

iA quién se lo cuentas! dirds ti. Es que es una excelente
chica mi senora hermana, y Vd., caballero Tenorio, se
guardara de insinuarle cosa ninguna con mal fin, 0 nos
veremos a la vuelta. Sin embargo, te permito dar a Matilde
mil expresiones de mi parte. Tocante a la salud, participale
que ya voy mejorando. Y que le escribiré.

Lo raro es que ni yo mismo entiendo que tengo, ni de que
vine a curarme aqui. Cansancio al subir cuestas; ligeros
sudores en la cama; tosecillas rebeldes al clasico remedio
casero de la leche de burra; opreSIon en el pecho y, lo que
mas me molesta, una especie de vertlgos que alo mejor me



obligan a apoyarme en la pared, y otras veces me producen
la sensacion de voces sepulcrales o ironicas hablandome
confusamente al oido: he aqui los sintomas que expuse al
doctor Sanchez del Abrojo. Ya sabes la receta: echar la llave
a los libros, campo, vida animal. Hay modas en todo, hasta en
la medicina, y esto de convivir con la Naturaleza es el gran
especifico para los médicos de ahora.

iMama se ha tragado que yo tenfa principio de tisis! (Te
acuerdas del dfa en que te llamo a su cuarto, con mucho
misterio, para averiguar de ti en qué pasos andaba su hijo, y
que orgias y desordenes, 0 qué pasiones desatadas
arruinaban mi fisico? Todavia me rio de la buena sombra con
que le respondiste: «Senora, como no sea de excesos de
virtud, o de atracones de estudio, no entiendo de qué esta
malo Joaquin.» No, y tu eres voto en la materia. La unica
travesura de la temporada, fué aquel baile a donde me
llevaste a remolque, donde me mareaste con el Mélaga el
Champagne y el mal ejemplo y desde el cual me fui..
Llamame soso, o Caton, 0 lo que quieras; pero es un
recuerdo que no me gusta evocar. Jamas he comprendido
como puedes lanzarte tras la primer ciudadana que se te
presenta, recoger lo que anda rodando y empalmar cierta
clase de aventuras. Esta visto que nacf para juez.

Volviendo al caso de mi salud, y dejando las causas que
pueden haber influido en su deterioro, te diré que aquf,
aungue me aburro por siete, espero mejorarme. Ya sudo
menos en la cama; ya hace dos dias que no me atacan
vertigos; por consiguiente, sin que se entere mama, vas a
tener la bondad de meter en un cajon un par de docenas de
libros; pidele a Matilde, que los tiene de su mano, el Laurent,
la Enciclopedia juridica de Ahrens, el Mackenzie, las obras
de Leibnitz, las poe5|as de Becquer, y anade alguna novela
nueva de Galdds o Alarcén que haya salido. Correte a ese
despilfarro, que bien puedes. Adios; me canso y dejo para
otro dfa la descripcion de la Fontela.



Tu amigo entranable.—Jjoaquin Rojas.



Del mismo al mismo

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana pasada, y es
natural: {puedo contarte de este sitio algo que merezca la
pena de leerse? No obstante, hoy me impulsa el mismo
aburrimiento a ponerte una carta kilomeétrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde te nego la
llave; icualquier dia me la pegais tu y ella! estais de acuerdo
con mama para que me convierta en momia viviente. Bueno,
aguantaré hasta mas no poder, y asi que me sature de
animalidad, tomo las de Villadiego y os encontrais ahi a
Pachin el soso. Hablando formalmente, yo te suplico me
envies qué leer; las noches de mVIerno se echan enc1ma
pronto anochecera a las cinco, y no s€ como voy a enganar
tantas horas, aunque me acueste con las gallinas.

En un numero de El Imparcial que vino de la villita proxima
envolviendo arroz, veo el estreno del drama de Echegaray y
la honda impresion que ha causado en el publico;
compadécete de este pobre aldeano, y remiteme por el
correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontela reposa en el hondo de
un ameno valle, formado por las vertientes de dos
montanuelas, entre las cuales pasa cautivo el rfo Avieiro. De
este rfo es tributaria la fontela, o fuentecilla, que mana en el
huerto de mi propiedad y le da nombre. A pesar de este
aparato de montanas, rio y fuente, la finca no es lobrega,
fria ni triste. Esta enclavada en una de las mejores comarcas
de Galicia, donde se tocan las provincias de Orense Yy
Pontevedra; la temperatura (a lo que pude observar por



ahora) es benigna, y segun me aseguro ayer el albéeitar de
Cebre (que vino a prestar los servicios de su arte a una vaca
enferma, y es de los alumnos finitos y resabidos de la
Escuela de Veterinaria), el termometro no desciende jamas a
cero grados. En cambio el clima peca de lluvioso; cosa que
me fastidia, pues suele aprisionarme entre cuatro paredes.
Mucho siento hacerme caro, pero neceSIto de toda necesidad
un buen impermeable: diselo a mama.

La villa de Cebre, situada a tres leguas escasas, es el lugar
habitado que tengo mas proximo: componese esta villa de
dos calles y media, una iglesucha tamana como un cobertizo,
un meson donde remuda tiro la diligencia y una destartalada
casa-cuartel de la Guardia civil. A cinco leguas, por el atajo,
hallase Pontevedra; a veces pienso en montar hasta Cebre,
meterme en el coche de linea, y pasarme en Pontevedra una
semana; luego reflexiono: (para que? No conozco alli a nadie:
el teatro esta cerrado; vistos los dos o tres edificios que lo
merezcan, me pasearla por las calles hecho un tonto,
aburriendome mas que aqui. Renuncio a las expediciones.

A todo esto, aun no he descrito el palacio y jardines de mi
real sitio. No ha debido ser mala, in illo tempore, la casa,
construida a principios del siglo pasado por un bisabuelo 0
tatarabuelo de mi madre. Como la mayor parte de las casas
solariegas de aqui, tiene la escalera a la parte exterior, y se
entra al piso alto por una larga solana 0 balcon corrido,
mientras el portalon de abajo, que domina una piedra de
armas, da ingreso a la bodega, lagar, cuadra y establos. El
piso alto—que es el habitable—consta de salon, cocina ancha
y semiconventual, y un par de dormitorios en que caben tres
salitas como la nuestra de Madrid. Por supuesto que todo se
encuentra en lastimoso estado: la solana, desde donde se
goza la deleitable vista del rio, esta alfombrada de
habichuelas extendidas a secar, y en la esquina hay un
monton de enormes calabazas; la sala se ha convertido en
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de ingentes
montones de centeno y trigo, que muy a su sabor recorren



las ratas; y en mi dormitorio habia depositado la chica del
casero cosecha de peros y manzanas tan abundante, que su
fragancia no me dejaba dormir y hubo de retirarlas al cuarto
contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa no se
encuentra un cristal sano, y que las golondrinas (que ya se
fueron) anidaban en las vigas del salon. Yo, para evitar el
frio, tengo que vestirme con las maderas cerradas, a la luz
que se filtra por las rendijas; es verdad que se filtra
bastante, y aire tambien. Ya vestido, abro la ventana y entra
con los rayos del sol la alegria del cielo puro, 0 con las
nubes una tranquila melancolia gris, que tiene su encanto,
por ser muy caracteristica de esta regién. He reparado (los
aburridos lo reparamos todo) que suelen las nubes
oscurecerse y agruparse a la parte del Noroeste, sobre un
manchon o soto de magnificos castanos.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que vieja, se
encuentra abandonada y se resiente del olvido en que la
tienen sus duenos. La cal se ennegrecié, y las vigas y pisos
OSCUros, que empiezan a apolillarse, aumentan el aspecto
desolado de las habitaciones. Lo mas curioso es ver aun
esparcidas por estos destartalados aposentos algunas
reliquias de opulencia senorial. Mi cama, por ejemplo, es
salomonica, primorosamente torneada, incrustada de bronce,
con monumental copete y dosel altisimo, de donde cuelgan
pingajos de damasco ayer rojo y galén ayer dorado; es
mueble que si se restaura quedara precioso, y cuando yo
tenga un real y muchos cuartos Lo compondré para
ofrecérselo a mama. He descubierto también unos bancos de
respaldo pintado, una mesilla de tijera que acuerda al rey
que rabid, y una Purisima en cobre, tan encubierta por el
polvo, que solo adiviné el asunto viendo blanquear la media
luna. Del estado en que se hallan estos tesoros juzgaras si te
digo que mi cama, antes que yo llegase, servia para tender
castanas y nueces. Los colchones son prestados: creo que
del Cura.



Sospecho que hasta mi venida, la familia del casero se
permitia dormir y vivir en el piso alto, bien distante de
imaginar que ningun Rojas la estorbase nunca el pacifico
goce de su morada. Desde mi invasion se refugiaron abajo, no
sé€ si en el lagar o en la bodega; no he querido averiguar en
donde, porque necesito hacerme VIOlenCla para no mandarles
que suban otra vez. Me consta que a papa nho le agradaria,
pues me encargo que me diese a respetar y guardase mi
posicion, no familiarizandome con los caseros; pero tu, que
conoces mis principios, adivinaras cuanto me mortifica saber
que a mi lado respiran cuatro o cinco seres humanos Yy
racionales como yo, amontonados en un lugar sombrio,
humedo, entapizado de telaranas, sin sabanas ni colchones, y
al abrigo de una cuba vieja. Porque yo creo que dentro de las
cubas vacias duermen todos, chicos y grandes. Aqui, antes
del oidium, se cogia mucha cosecha, y hay cubas

monumentales que hoy no se usan: las alfombraron de paja,
y como Diogenes el cinico.

En tan extranos lechos presumo que duermen el padre,
vejete marrullero, fisonomia inmovil, ojillos relampagueantes
de malicia; Maripepa, la hija mayor, que contara sus veinte; la
pequena, como de ocho; el nino, de cinco, y el mozo de
granja, un barbaro (exento del servicio militar por faltarle el
pulgar y el indice de la mano derecha, que €l mismo sego
con la hoz). iQué promiscuidad! diras tu y dira cualquiera. Asf
viven: como las bestias en el establo: peor quizas.

Paso a los jardines. Se componen de un cuadrado de coles,
otro de patatas, un maizal que ahora esta en rastrojos, y
unos cuantos manzanos, perales y cerezos. En materia de
flores, ya te contarfa Matilde que no pude enviarselas
disecadas porque no existen, a no ser tojos amarillos, malvas
y unas campanlllas blancas bien chlqultlnas Cuando cese de
llover, bajareé a las orillas del rfo a ver que tenemos de
bueno por alli y si es posible coger alguna trucha; me
convendria variar el menu, que se compone invariablemente
de un caldo, un cocido y un asado de carne con patatas. Creo
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que Maripepa no sabe mas condumios. Es verdad que por la
manana me tiro al cuerpo un vaso de leche... iqué vaso de
leche, chico! Esto es beber leche: una leche mantecosa,
fragante, rebosando la suave crasitud de la nata: un
desayuno digno de un rey. Al despertar sudando y molido
(porque esta maquina no quiere acabar de arreglarse, pero
no se lo digas a Los papas), aquel vaso de leche me vuelve el
alma al cuerpo. A las siete en punto entra Maripepa, y cla, cla
. me bebo mi vaso, mejor dicho, mi escudilla 0 cunca de
barro del pafs, que no nos honramos con otra vajilla mas
preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquf, hasta lo mas
tonto, justo es que me enteres de lo que por ahi ocurre.
¢Hablo ya en el Ateneo Gutiérrez Pelado? ¢Gusto? éVolvieron
Ernesto y su novia de AndaluC|a? ¢Publico Lena sus llusiones
fugaces? (Le han dado algun palo los crltlcos? LA que altura
estas con la rubia del Retiro? (Lo pesco Matilde? (Y de
politica? Que vengan los tuyos; amén, pero por turno
pacifico, sin pronunciamientos. Espana necesita un poco de
paz, si ha de reponerse. Me repugnan las explosiones
brutales, hasta las mas justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tu. No te faltara
diversion.

Ea, adios; no te empereces, y escribe.

11



Del mismo al mismo

Octubre.

iCamilo, Camilo, Camilo! iQue siempre has de ser asi,
empedernido y recalcitrante! Porque te dije en mi carta
anterior que el casero tiene una chica, y esta chica me sirve
la cunca de leche, ya pones mil tonterias, y afirmas que
estoy aqui contentisimo y pinto el pals y la casa con bellos
colores. Piensa el ladron... Ven aca, malicioso; iignoras que
Nno soy como ty, ni peco de inflamable, ni me vuelve loco el
espectaculo de unas enaguas colgadas de una percha? Me
gusta lo hermoso, me agradan las ninas guapas mucho mas
que las feas; solo que no he menester, como tu, traerlas
siempre al retortero, y supongo que cuando me enamore
sera de veras, y hare un marido tierno y amante, como Dios
manda y debe ser todo hombre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccion. iY por donde
querias que empezase la carrera de Tenorio! iPor Maripepa,
la hija del senor Pepe de Naya! Antes de leer tu carta (que
en algunos pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba
el color de los ojos de esta rustica ninfa, 0 mas bien faunesa.
Hoy fué la primera vez que se me ocurrio desmenuzar su
palmito. Cuando yo la considereé despacno estaba Maripepina
en la actitud SIgulente arrollada a una muneca la soga con
que prendia a la vaca, y en la otra mano, que apoyaba en la
cadera, reluciente y afilada hoz. Muchacha y vaca miraronme
de soslayo cuando me acerqué al grupo, con mirada a un
tiempo recelosa, arisca y humilde, como exclamando: «iqué
nos querra este?»

(Y que tal de estetica? preguntaras tu de fijo. iDe estetical
Veras, veras. Maripepina es de mediana estatura, tiene el
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cutis asoleado, sembrado de pecas, rojo el grenudo cabello,
las manos oscuras y curtidas, con unas cuadradas y romas, el
pi€ muy ancho y plano, sin duda por la costumbre de no
calzarse sino los dias festivos, y de pisar cantos vy
asperezas. Tu, que te mueres por un pié bonito encerrado en
elegante bota, tendrias para reirte un mes con la ancha base
de esta criatura. A fin de no desilusionarte por completo,
anadiré que posee unos 0jos entre verdes y azules, con
pestanas muy cortas, espesas y rubias, que no por lo raros,
ni por no contarse en el numero de los ojos clasificados
oficialmente como bonitos, dejan de serlo. Pero lo demas... iSi
vieses que semejantes en su colorido son la chica y la vacal!
Rojas, morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja
molida.

Emprendf conversacion con Maripepa, y no se corto; dejo a la
vaca mordiscar el campo, y me fué dando explicaciones de
sumo interes; por donde se encontraban las mejores llndes
para el pasto; qué edad cuenta el ternero; cuando sera
tiempo de venderlo en la feria; como era preciso traerle
yerba tiernecita, si no el muy glotén no dejarfa para mi gota
de leche; todo en el dialecto del pals que me costaba
trabajo entender, aunque voy acostumbrandome y ya sé el
nombre de muchas cosas.

Sospechas que me habituo a esta situacion; te equivocas; me
aburro resignadamente, hago de tripas corazon y de la
necesidad virtud; duermo, como, paseo y trato de no echar
de menos tu compania, la familia, mis relaciones, el Ateneo y
los teatros. No niego que me sucede un curioso fenomeno;
deseaba mucho recibir el cajon de libros, y ahora que esta
aqui no me resuelvo a desclavarlo. La naturaleza me
embebe, me absorbe la vida organica y me entrego
dulcemente al placer de existir, de gozar suenos reparadores
y digestiones insensibles, respirando un airete templado, que
a veces trae olores resinosos del cercano pinar.

Otro sfntoma: cuando llegue se me figuraba estar sonando, y
que el unico mundo real era Madrid; ahora me sucede lo
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contrario; penetrado de la realidad de cuanto me rodea, el
Madrid lejano me parece una comarca fantastica: dudo
confusamente de su existencia, y al recibir cartas me rio de
mis dudas. Cosas singulares observée tambien al despertar. El
primer dfa que desperté aqui, me sobrecogio
extraordinariamente la profunda calma, apenas rota por un
rumor suave de brisa en la arboleda, por remotos quiquiriquis
de gallo y por el argentino gotear del cano de la fuente.
Contrastaba de tal modo esta paz con el ruido de los coches,
que aun llenaba mis ofdos, con el tableteo del tren y el
carranqueo de la diligencia, que me puse a escuchar el
silencio, gozando mas que en el Real cuando la orquesta
entona el solo de la Africana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no llueve y esta
serena la atmosfera, recorro mis dominios, disfrutando de un
apacible otono. He visitado las orillas del Avieiro,
festoneadas de olmos y mimbrales; en los recodos, isi vieses
qué praditos de grama mullida, qué orlas de espadana
mezclada con lirios tardios! Dara gusto leer a Becquer en
sitios tan poéticos. Con todo, mi lugar favorito no son las
orillas del rio, sino el soto de castanos. Conservan €stos su
frondosa hojarasca, pero sus flores secas y amarillentas
alfombran el suelo y embalsaman el aire con un grato olor
casi imperceptible; algdn entreabierto erizo va cayendo, y se
ve en su interior pardear la castana. Me indico Maripepa que
el dfa de Difuntos se podra hacer un magosto, es decir, asar
las castanas en el mismo soto y comerlas regéndolas con el
mosto agrio y clarete del pafs. iQué mosto, hijo! Me lo dieron
a probar, € hice una mueca. Aseguran que asociado a las
castanas es cosa exquisita; me figuro que siempre sera
vinagre.

iAh, gran acontecimiento! (Pues no se me olvidaba lo mejor?
He tenido dos visitas, pasmate dos nada menos. Y son
gentes muy dispuestas a acompanarme y obsequiarme: el
notario de Cebre y el senorito de Limioso. EL notario, mozo
robusto, colorado, gasta barba que le come las mejillas, pelo
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que se le junta con las cejas, y detras de tanta maleza
esgrime unos ojuelos vivos y joviales; el senorito,
avellanado, escueto, grave Yy lacio, usa bigotes cafdos,
pantalones cortos y un chambergo anticuado, romantico, que
esta reclamando la flotante pluma. Tiene fama el notario de
plrrarse por las mozas, el vino y la caza; el senorito es
también gran cazador; pero respecto a otras pecaminosas
aficiones, nada se murmura de €l; es encogido, de pocas
palabras, y no le falta cierta innata cortesia caballeresca.
Este senorito de Limioso no salio jamas de su concha, y creo
que sus viajes se reducen a ir algun ano a Pontevedra para
ver el fuego de la Peregrina; no le dieron carrera, fuese por
falta de medios o fuese por considerar mas hidalga su
ignorancia de mayorazgo pobre, y vive con su padre, chocho
ya, y dos tias muy viejas y raras, €n un caseron acribillado
de goteras, que aqui llaman con gran respeto el Pazo
(palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente que el senorito mantiene a
sus tres perros de perdices con aleluyas, y que en el Pazo se
cuelga del techo el mollete de pan, a fin de que dure mas
tiempo y sea mas dificil de coger. Es posible que tengan
fundamento estas burlas; porque mientras el notario ha
venido a verme caballero en una yeguecilla muy redonda, de
0jo zaino y gordas ancas, el senorito cabalgaba en un penco
trasijado y larguirucho, que casi desaparecia bajo la gran silla
espanola con adornos de plata, mueble historico del Pazo.
Ambos visitadores me convidaron a salir con ellos & las
perdices, y convinimos en que, si no se descompone el
tiempo, recorreremos el monte y ellos vendran a disfrutar el
magosto aqui.

Ya te referire como he obsequiado a mis nuevos amigos y a
que saben las castanas.
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Del mismo al mismo

Noviembre.

No he contestado a tus ultimas y carinosas ep|stolas porque
solo tuve animo para poner dos renglones a mama,
redimiéndola de la mortal inquietud en que vivirfa si no viese
mi letra. Es el caso que he recaido: isilencio por Dios, y no se
te escape la noticia ni con Matilde! Por otra parte, imagino
que lo peor ya paso, y que vuelvo a encontrarme fuerte.
Merece contarse la historia de mi recaida y de las
calaveradas que la originaron.

A fines de Octubre y principios de Noviembre hizo un tiempo
delicioso: ni en Niza, ni en region alguna del mundo se podia
apetecer cosa mas grata que esta despedida del otono que
llaman veranillo de San Martin. El dia de Difuntos—tan triste
en otras partes—daba aqui ganas, mas bien que de llorar y
morirse, de resucitar brincando; y cuando salimos para el
soto el notario, el senorito de Limioso, el cura de Naya y yo,
fbamos tan contentos y me sentia tan bien, que crei vencida
del todo mi enfermedad. Convinimos en que hariamos el
magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos traeria la
comida al soto. Apenas llegados a el, mis companeros, que
segun costumbre llevaban escopeta, aseguraron que se ofa
el reclamo de la codorniz, chau, chau, en unas vinas
proximas, y ya no hubo quien los contuviese. Quedeéme solo,
sentado en el cepo de un castano gue abatio el hacha, con el
volumen de Becquer abierto en las manos, pero con gran
pereza de leer.

Me distrajo ver como hacfa Maripepa los preparativos del
magosto, juntando ramas y hojas muy secas y reuniendolas
en monton en un claro del soto, donde el sol habia
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requemado y dorado la yerba y €l musgo. Preparada la
hoguera, dedicose la muchacha a recoger erizos y extraerles
la fruta. {Con qué diras, Camilo, que abria los erizos
Maripepa? iCon los piés!! Juntandolos mucho, sirviendose de
ellos como de unas manos, manejando diestramente el
pulgar, la planta y el talon, hacfa estallar la capsula Y saltar
la castana fuera. No comprendo por que milagro las puas del
erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que antes de
abrirlo lo prensaba y estrujaba con un valiente talonazo.
Reime de tan peregrina faena, y la chica se rio tambien,
ensenando entre sus labios gruesos unos dientes para dar
envidia a los que padecemos del estomago. Intente
sepultarme en la lectura de Becquer, pero a poco, incitado
por la quietud rumorosa del bosque, el Sereno regocijo del
cielo y las idas y venidas de Maripepa, tire el libro y me
consagre a ayudarla, haciendo torpemente con las suelas de
las botas lo que ella a maravilla con la recia planta del ple.
Compadecida de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir
erizos recogiese castanas de los ya abiertos, quedandome
solo con la gorda del centro y desechando las dos mezquinas
que suelen flanquearla Y aqui me tienes de bruces, coglendo
castanas, limpiandolas con la manga y echandoselas a
Maripepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis companeros, que
volvian locos de gozo con una codorniz y dos 0O tres
pajarillos asesinados. Soltaron la carcajada al verme, y me
levanté algo confuso, alegando el aburrimiento y la soledad
en que me dejaban Cruzaron entonces miradas maliciosas: el
notario gumo el ojo izquierdo hacia Maripepa, dando un
codazo al cura; el cura hizo ademan de tocar las castanuelas,
y el senorito contemplo de reojo, sonriendo, sus desmayados
bigotes.

iBurlate de mi! Me puse frenético. ¢De manera que no solo
tu, sino también estos majaderos, me juzgan capaz de
abrasarme en la hoguera del magosto? Porque te juro,
Camilo, que las miradas, el guiﬁo, el codazo, la pantomima y

17



la sonrisa fueron, en su genero, de lo mas crudo y franco
posible. No necesitaban traduccion ni comentarios.

Como Maripepa se habfa marchado a buscar la comida,
aproveche la ocasion para desahogarme, y con gran sorpresa
mia, solo consegui aumentar la broma y las risotadas. No les
pude hacer comprender que la honra de una chica que lleva a
pastar las vacas y abre erizos con los pi€s, vale tanto como
la de una emperatriz, y que la perla de la virginidad no
pierde su hermosura por abrigarse en la concha de una cuba
vacia, entre las telaranas de una bodega. iSin embargo, es
cosa bien clara a mis ojos! Hasta el cura me daba la razon a
medias, solo en el terreno especulativo: ante Dios todas las
almas son iguales, y no hay distincion de
categorias—deciame festivamente;—pero en la practica
vemos que la educacion, lo que se aprende desde la ninez, la
costumbre, influyen de un modo notable en la conducta y en
el aprecio que el mundo nos otorga. Pareciome de
componenda la teorfa, y protesté algo enojado. La llegada de
los manjares me forzo a desarrugar el entrecejo y atender a
mis deberes de anfitrion.

iQué gustosa es una empanada de Cebre, fria, comida sin
mantel ni trinchante! iPues y las patatas cocidas, escarchadas
en una corriente de aire, sobre un cesto de mimbres! El
notario habfa trafdo su morena, bota capaz de doce o quince
cuartillos, y la empinabamos por turno, rociando el banquete
con tragos de vino del Avieiro, muy analogo al Burdeos
comun. Entre tanto, Maripepa, arrodillada, activaba la
hoguera del magosto, soplando con toda la fuerza de sus
carrillos, mientras el notario, echando cerillas, las aplicaba a
las hojas secas, que ardian chisporroteadoras. Asi que el
fuego se apodero de las ramas y €stas se convirtieron en
brasa encendida, las castanas comenzaron a estallar, y
Maripepa a meter intrepidamente los dedos en la lumbre,
sacandolas una por una Yy ofreciéendomelas después de
limpiarlas a su justillo.

Empezo el mosto agrio a correr, y sus efectos hilarantes a
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percibirse. Hasta se le desato la lengua al senorito de Limioso
con tan alegre vinillo, y azuzado por el notario armo
discusion con el cura sobre politica. Yo pensaba que los dos
andarfan conformes: ique si quieres! el senorito recibe El
Siglo Futuro, el cura esta suscrito a La Fe, y entre mestizo y
nocedalino, pidalero y cesarista, se pusieron de oro y azul. Al
cura se le sofoco y arrebato hasta la piel de la corona; al
senorito parecia que se le enderezaban los bigotes, a guisa
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fue que
ambos apelaron a mi para dirimir la contienda, y yo no sabfa
qué decirles ni ellos me dejaban hablar; tales estaban de
acalorados.

Mientras duro esta escaramuza, el notario, a pretexto de
velar por el magosto, se habfa arrimado a Maripepa
disimuladamente, y of un chillido de dolor, a que el contesto
con una carcajada sonora y larguisima. Me levante furioso
para contener a aquel mozo desvergonzado, y vi a Maripepa
de pie, con una manga de la camisa remangada hasta el
hombro, mirando tristemente la senal roja del barbaro
pelllzco en actitud algo parecida a la de un perro a quien
pego su amo. Por senas que es admirable que Maripepa tenga
los brazos blanquisimos, teniendo la mano tan oscura.

No se que le dije al notario, sin descomponerme pero con
gran energia, que vino con las orejas gachas a sentarse en
un tronco y a comer castanas por via de consuelo. Yo
tambien me harté de tan indigesta fruta, y mi estomago
quedo fatigado y embutldo No obstante, atribuyo la recaida,
mas que al magosto, a la cazata de pocos dias después.

Quedamos en que ellos pondrian los perros, el vino, las
municiones, la caza, y yo la comida solamente. Ya el dia
empezo mal para mi, pues me hicieron madrugar; era noche
cerrada cuando alborotaron el patio los ladridos del Chonito,
del Pistén y de la Gineta, y apenas blanqueaba la aurora
cuando bajé vestido, y temblando de frio, a recibir a mis
huéspedes. Parecian tres facinerosos, con el sombreron de
anchas alas, la canana, el morral y la escopeta. Eché a andar
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en su compania, y caminamos por la margen del Avieiro
hasta mucho mas alla del soto, desde donde tomamos monte
arriba. iAy, Camilo, qué piernas requiere el oficio de cazador!
iEsto de que un ser racional ha de seguir el rumbo que le
senala un bando de perdices, es mucha cosal Que las perdices
estan allf.. . que no, que se corrieron a media legua, ala parte
de Boan... Y salte Vd. portillos, cruce bosques, y vadee
arroyos, y pise to;o y suba cuestas asperas para luego bajar
otra vez, por despenaderos, a la cuenca del rfo.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, porque me
avergonzaba de mi poco vigor ante la robustez del notario, la
agilidad galguesca del senorito y la jovial ligereza del cura.
Hasta los perros volaban delante, gozosos, en su elemento,
volviendo de cuando en cuando sus cabezas inteligentes a
ver si los seguiamos. De pronto el Pistén y la Gineta se
pararon, con las patas de delante inmoviles y un leve y
nervioso meneo de cola. Su piel se estremecia de impaciencia
y de entusiasmo. iEntra, Pistdon! iEntra, Gineta! iAhf, Chonito!
Entraron impetuosamente en el brezal, y salio la bandada con
formidables aleteos; sonaron tres tiros, y luégo otros tres;
por ultimo salio rezagado el mio, y se perdio inofensivo en el
aire, haciendo reir a mi costa. Los canes portaban las
victimas, desviando delicadamente sus dientes blancos para
no deshacerlas, y aqui de las exclamaciones: «iUn pollo! i Un
pollo! iEsta es una vieja, un macho viejol» Y los cazadores
apartaban con los dedos la abigarrada pluma, palpando la
carne gruesa, tibia aun con un resto de calor vital.

iGracias a Dios! murmure para mi sayo cuando nos recogimos
a una robleda donde nos aguardaba la comida, y, sobre todo,
el reposo. Maripepa y Manuel, el mozo de granja, nos
esperaban alll entregamos a Manuel la caza por aligerar los
morrales, y €l nos mostro con aire de triunfo un objeto que
pendia de sus tres dedos sanos, y que al pronto me parecio
un haz de helechos, hasta que vi entre las dentadas hojas
verdes asomar unos cuerpos de pez argentados y humedos.
iTruchas soberbias, truchas de las famosas del Avieiro!
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Manuel explico que las habfa cogido tempranito, al rayar la
aurora, por medio de la nasa, especie de cesto muy hondo.
Con la alegria de verlas se me quito el cansancio, y ordené a
Manuel que fuese por unas parrillas a la rectoral de Naya,
que estaba a un tiro de fusil; al oirme hablar de parrlllas
Manuel se encoglo de hombros, se eclipso, y volvio a poco
rato trayendo una ancha losa de pizarra que tendio en el
suelo, y al rededor de la cual puso rama de pino, mucha
rama, prendiéndole fuego después. Asi que la rama ardio y
se hizo brasa, coloco encnma de la candente pizarra las
truchas, que empezaron a asarse lentamente, soltando su
grasa finisima. iQué buenas estaban! EL mas exigente
gastronomo se chuparia los dedos.

Con la golosina de las truchas comf bien, y al volver a
ponernos en marcha para buscar otro bando de perdices que
debfa encontrarse, segun noticias, en un escarpadisimo
barranco, catate que empieza a caer llovizna menuda y a
cerrarse la tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, a
experimentar la penosa sensacion del frio sordo vy
penetrante, que se nos cuela hasta los huesos. La terca lluvia
no cesaba, y estabamos a legua y media de Fontela, y no me
defendfa, como a mis companeros, una especne de coleto de
badana, ni unas polainas de cuero. Llegue tiritando a casa y
me acosté yerto; a poco se declaro la calentura, y aun creo
que el delirio; por Lo menos la incoherencia en el hablar. Yo
me agitaba, queria destaparme, Yy después me quedaba
postrado. Asi corrieron dos semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la gente muy buena
y carinosa; no sabes la companfa que me hicieron por turno
el notario, el senorito y el cura; me trajeron al medico de
Cebre, viejo practicon que me receto friegas y sudorificos
(|que dirfa Sanchez del Abrojo si tal supiesel), y trabajo me
costo impedir que el notario, a puros refregones, me
arrancase la piel. A falta de los amigos, Maripepa me asistia,
velaba y daba bebistrajos y medicamentos ridiculos: un
huevo muy batido con azucar y disuelto en leche, agua
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hervida con miel, mil porquerias.

Me acostumbraron mis enfermeros a jugar una partida de
tresillo para entretener el forzoso encierro de la
convalecencia, y todas las tardes lo jugamos en la mesa de
la cocina, cerca del fuego del hogar, escuchando el ruido
pausado de la lluvia y el medroso silbido del viento, pues ya
el veranillo paso y reina la invernada mas humeda y nebulosa
que imaginarte puedas. Por no interrumpir la animada partida,
sacamos el caldo del pote con nuestras propias manos, Yy
cenamos al amor de la lumbre sin dejar de jugar. {De qué se
habla? Generalmente, del codillo ide solo! que se mamo el
cura, o de la bola que le cortaron al senorito con el caballo
de bastos. A veces, de perdices, de codornices, de ferias o
de politica; el notario es sagastino, porque tiene un tio que
recibe de Sagasta mstruccnones electorales; el senorlto y el
cura ya sabes de que pié cojean; yo, que aspiro solo al
progreso y bienestar de Espana, les sermoneo a todos, y
todos se rien de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me desagrada esta
tertulia campestre, es por ciertos desmanes del notario con
Maripepa. No puede la pobre muchacha entrar en la cocina sin
que la hostigue, la arrincone y la persiga de mil maneras
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y la gratitud
que en el fondo me merece este gaznépiro no me atasen las
manos, le darfa una leccion de la cual le quedase memoria.
¢Como he de consentir que a mi vista ofendan a una mujer,
siquiera sea a la mas humilde? Con la lengua defiendo a
Maripepa calurosamente, reprendiendo las feas acciones del
notario; mas es predicar en desierto, porque la idea de que
en Maripepa hay algo acreedor a respeto no arraiga en el
obtuso magin de este Don Juan de aldea.

Puede gue tu también te rias viéndome metido a redentor;
considera, antes de mofarte de m| que aparte de mis
principios humanitarios, le tengo ya a Maripepa cierto carino
desde que me asistio tan asidua. Por senas, ya que de esto
se trata, gue me sorprendio mucho la indiferente familiaridad
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con gue me presto toda clase de servicios. Yo bajaba la v15ta
por instinto cuando me mudaba las sabanas, O las estiraba, 0
me arreglaba el colchon... y ella tan tranquila, sin entornar
siquiera sus pupilas verdosas. {(Sera verdad que el pudor es
relativo y depende de la posicion social que ocupamos y de
la educacion que nos dieron?

Me inclino a pensarlo, porque esta chica me trato con mas
desahogo durante mi mal, me cuido con menos escrupulos
que mi hermana o mi propia madre. Y sin embargo, al traves
de su tosquedad, parece inocente y mansa como el ternerillo
que zagalea.

Noticia a todos que estoy mejor, es decir, bien, y que manana
0 pasado les escribire largo y tendido.
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Del mismo al mismo

Diciembre.

{Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he echado carnes,
mi barba se cierra, mis piernas se fortifican, y vas a dignarte
decirle a mama que es razon sacarme de aquf, sino he de
enfermar otra vez de murria y fastidio. Se acerca una €poca
que me inunda el corazon de nostalgia: las navidades. :Quien
no aspira, en Noche Buena, a cenar rodeado de su gente?
Sepultado en el rincon de un valle, en el fondo de Galicia, yo
me consumiré ese dfa clasico, y pensare tristemente en los
que me echan de menos. No respondo, Camilo, de no
plantarme en esa el dia 24.

iCon que placer celebrarfamos la Noche Buena, Yo
restablecido, con el nombramiento de Juez en el bolsillo, y tu
declarado novio oficial de Matilde! Mis padres aunque temen
algo a tu mala cabeza, estiman tu corazon saben que eres
chico listo y de porvenir, y no aspiran a mejor yerno. Pero
eres incasable, esta visto. Has de tropezar con una moza
traviesa que te haga ver lo blanco negro. No te digo mas,
porque es algo desalrado el papel de casamentero de mi
propia hermana, maxime no teniendo €sta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz con la chica del
casero. Supongo que, después de saber que rabio por tomar
el portante, no reincidiras en la chistosa bromita de que
estoy prendado de esta ternera, como tu le llamas. Maldita la
falta que hace estar prendado de nadie para profesar y
sostener principios de elemental justicia. LQue significan
entonces nuestros ideales democréticos, si hemos de
aprovechar la primer coyuntura favorable de escarnecer al
pueblo en lo mas digno de veneracién, en la mujer indefensa
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y expuesta por su misma inferioridad a todo ultraje? iHay
cobardia como abusar de criaturas poco mas conscientes gque
el ganado? (No es Maripepa un sér humano, un semejante que
excita mayor interés por lo mismo que carece de escudo
social?

Comprendo, Camilo, todo Lo que se haga en ciertos sitios, en
ciertos bailes y con ciertas mujeres. Ya barruntan ellas a lo
que se exponen, y no les cogeré de nuevo cosa alguna; si la
guerra es poco gloriosa, al cabo es franca y abierta. iPero
asechanzas a Maripepina, a esta pobre Margarita salvaje que,
por no saber, ni sabe dar al torno! Es igual que tirar a un
conejo atado por las patas 0 cazar pollos en el nido. {No se
subleva tu generosidad natural con solo pensar que yo lo
consintiese a mi sombra y bajo mi techo?

Me indigno semejante proceder, y mas en el notario, que al
cabo no tiene la disculpa de juzgarse, como el senorito de
Limioso, investido de una especie de poder feudal sobre las
mocitas de la comarca. Es verdad que el notario se lo arroga,
en virtud de los manejos de su tio, el sagastino cacique, y te
aseguro que bajo el cetro de papel sellado de estos
tiranuelos locales vive harto mas oprimido el paisanaje infeliz
que en tiempos de horca y cuchillo, pendon y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira celos el notario.
iCelos de Maripepa... y de ese pedazo de atun! iCuanto nos
vamos a divertir este ano en el Retiro, acordandonos de
tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar a papa para gue me levanten el
destierro. Tengo verdaderas saudades de Madrid; es decir, no
sé si son de Madrid precisamente; el caso es que las tengo. A
medida que mis pulmones se saturan de aire puro y vital,
parece que se me achica la resplraCIon del alma y que me
ahogo por dentro Ansfo no se que, doy largos paseos sin
objeto ni fin, 0 me estoy horas y horas sentado en el poyo
de piedra debajo de la solana, sumido en una especie de
ensimismamiento raro, que debe ser rezago de la
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enfermedad. A veces salto del pOyo, Yy por no saber como
esparcir la sangre, trato de escalar la solana; y no estando
muy hecho a este genero de habilidades, a poco me rompo la
crisma estrellandome en el patio.

Flgurate si me hlerve el cuerpo en impulsos de actividad, que
anteayer ayudé a Maripepa a segar, por entretenerme. La vi
salir con la hoz y un aire tan animoso, que me dio envidia, y
la segui al prado. Es cosa muy linda el prado, sobre todo en
este tiempo, cuando su frescura y color alegre contrasta con
la desnudez de los arboles y la aridez del terreno labradio.
Un prado es la infancia de la vegetacién, y Sin que uno sea
borrico, ni mucho menos, la yerba convida a tenderse,
revolcarse y palpar amorosamente su suave tez de felpa. Me
tendi, pues, dejandome resbalar por el leve talud, mientras
Maripepa esgrimia el arma de las druidesas y apanaba (es el
término técnico) todo el verde posible. Al fin me resolvi a
servirle de algo, y estuve a punto de llevarme media mano
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La chica se rio
de todo corazon, pues nada le divierte tanto como mi
torpeza en cosas rusticas. Me arranco el instrumento, y
pronto tuvo reunido un haz de yerba que coloco sobre su
cabeza. Apenas se le veia la cara entre aguel marco de
verdura, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que iban
soltandose y cayéndose, y quedaba en pos de ella un rastro
de briznas de plantas, de simiente de gramineas, de
florecitas menudas. No diras que no te doy la razon
poetizando a Maripepa. EL asunto merecia un acuarelista que
lo fijase en el papel.

Se me flgura que parte de este desasosiego mio, de este no
saber como matar el tiempo, a la vez que lo engano con las
mayores ninerfas y futilidades, consiste en que los
tresillistas me han abandonado, aprovechando estos dias
apacibles en sus correrfas y cazatas, que ya no me atrevo a
compartir, escarmentado por el mal suceso de la primera. Si
no me escabullo antes, en Enero estoy convidado a la famosa
feria del 6, en Cebre. El notario hara el gasto, y por no

20



llevarnos a su casa de soltero, que la tendra sabe Dios como,
nos obsequiara en la fonda. iDebe ser cosa buena la fonda de
Cebre! ieh?

Contéstame a escape, dandome siquiera esperanzas de que
saldré de aqui. Creo que el mar politico se encrespa y la
balanza se inclina del lado de los tuyos. Sere Juez... y iay del
notario fullero o del cacique tortuoso € inicuo que me caiga
por bandal

27



Del mismo al mismo

Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acusé recibo: sf, me
hago el muerto, y lo que es peor, deseo estarlo hace algunos
dias. iYa soy Juez, Camilo! iAmarga ironfa de los
acontecimientos! iLa justicia humana se pone en mis manos el
dia en gue mas merezco caer en las suyas.. y acaso en las
de Dios!

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieres un poco a mi
hermana, por ambos afectos te supllco seas discreto y
reservado y no reveles a papas ni a nadie de este mundo
palabra de lo que voy a contarte; porque necesito desahogo
y Ya no se callar mas, y porque quiero que me aconsejes Tu
sueles ver mas claro en asuntos de la vida practlca aunque
YO poseo... poseia, quiero decir, un fuerte instinto de rectitud
moral que en cualquier conflicto me dictaba resoluciones
dignas de mi.

Entraré en detalles y referiré como se encadenaron sucesos
que acaso explican, sin disculparlas, mis locuras. iMaldita sea
la feria de Cebre! Escucha, escucha, veras como empezo la
broma que tan cara me cuesta.

La manana del dia 6 me vesti y acicalé para ir a Cebre,
poniendo algdn esmero en mi alino, porque tras de una larga
temporada de campo, en que el aseo se descuida y se anda
sin corbata ni camisola, gusta volver por los fueros del
hombre civilizado, y se experimenta cierto placer al cortarse
las unas y atusarse el pelo. Vestido ya de piés a cabeza,
cabalgue en el jaco que me trafa Manuel, y sali al camino.
Estaba la mananita fresca, y yo, sintiendome sano y fuerte
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como nunca, respiraba con placer el airecillo picante, y
conocia que empezaban a enfriarseme los pies en los
estribos. De pronto of una voz: «iAdios, senorito!» Miré hacia
abajo y vi a Maripepa. Al pronto dudé€ si la era; tan diferente
me parecio de la Maripepa acostumbrada.

iTambien ella se habfa pulido y arreglado a su modo! Llevaba
mantelo negro, liso y muy cenido, con ancha cenefa de pana;
dengue negro tambien, recamado de azabache y sujeto a la
cintura con un broche de dos conchitas de plata relucientes;
al cuello, panolito de seda azul. Su pelo rojo, alisado con
agua, tenfa al sol reflejos cobrizos, y su tegz, a fuerza, sin
duda, de fricciones, ostentaba un brillo de juventud; las pecas
satinaban a trechos el cutis tostado, y los ojos, verdosos,
parecfan de metal, vistos a la claridad del dfa. iCosa mas
raral—pense para mis adentros.—Esta chica no es fea, al
contrario. Reflexion que hice mientras echaba pié a tierra y
emparejaba con Maripepa, cogiendo del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado a venderse en
publica subasta en la feria; de modo que ternero, jaco, ella y
yo formabamos un grupo que, al ascender el sol en los
cielos, proyecto sobre el camino una sombra grotesca y
fantastica. ¢Por qué me fijé en la proyeccion de sombra, y
recuerdo este incidente entre otros mas dignos de memoria
duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de aquel
modo, resultaba muy extravagante, y me hizo reir.

Aumento mi buen humor Maripepa, que me dijo a voces lo
que yo me limitaba é pensar de ella por Lo bajo. Con rusticas
razones me aseguro que estaba muy guapo aquel dia, Yy
anadio en tono hiperbolico:

—iHoy las senoritas en la ferial...

No se explico mas, ni hacia falta, porque la risa y la mirada
dijeron el resto. Homenaje mas brutal, mas resuelto, mas
sencillo y mas provocativo a la vez, no se ha tributado a
nadie. Un alma inculta, enterita y sin velos, se asomo a unos
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ojos del color del follaje, ojos que parecian espejos de la
naturaleza agreste.

He leido que mujeres muy hermosas, entre ellas la célebre
Mad. Recomier, la amiga de Chateaubriand, ofan con gratitud
y orgullo los piropos de los soldados o de los saboyanitos
deshollinadores, en la calle. No soy mujer, ni, como sabes, me
he preciado jamés de chico lindo; pero soy de carne, Yy
reconozco que es muy grato leer en una cara el placer
causado por nuestra presencia. Y este placer apenas pueden
ofrecernoslo gentes cuya condICIon social supere a la de los
deshollinadores. Una senorita, o siquiera una mujer algo
educada, cuando encuentra guapo a un hombre, procura a
toda costa que no le salgan al rostro los pensamientos.
Maripepa dio rienda suelta a los suyos, como el nino que ve
dulces o juguetes. Mirabame de pies a cabeza embelesada,
repitiendo con una mezcla de envidia y codicia:

—iAy las senoritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiracion candorosa, o
impudica, 0 como quieras, dejandome llevar a mi vez del
gusto de contemplar a la chica y detallar en ella gracias no
observadas hasta entonces: la delgadez de la cintura,
realzada por la valentia de la cadera; la abundancia del pelo
rojo, alborotado en las sienes; y la mucha frescura de la
boca. Pero como no soy tan inocente que no sepa en queé
paran observacnones de este Jan y ademas, hasta Cebre,
faltaban aun tres leguas, dije a Maripepa unas cuantas
palabrltas de broma, para que quedase satlsfecha y pagada,
y monté de nuevo a caballo, espoleando a mi jamelgo y
perdiendo de vista a la pastora muy pronto.

Cuanto mas me acercaba a Cebre, con mas bueyes y cerdos
tropezaba, teniendo a veces que pararme por no aplastar
inhumanamente algun marranillo de rosado cutis y finas
sedas. El campo de la feria de Cebre es una robleda
frondosisima, que la carretera divide en dos. Cuando llegue,
no se podia literalmente dar un paso: tal era el hervidero de
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cabezas humanas y cornupetas que me rodeaba y oprimfa. No
he visto cuernos mas inofensivos que los de estas pobres
vacas gallegas. Enganchan a un hombre por la cintura, y €l se
vuelve muy tranquilo y los desvia con la mano. Sin embargo,
como estaban tan apinados, las astas y la gente me oponian
una muralla casi infranqueable, y ya renunciaba a pasar,
cuando vi de lejos al notario y al senorito haciéndome senas.
Guie hacia la izquierda, y conseguf salir a sitio de mas
desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la robleda, nos
pusimos a pasear, después de que un chicuelo se llevo mi
rocin para buscarle acomodo. Empenose el notario en darme
de refrescar inmediatamente, y trajo de su casa, proxima al
campillo, una botella de tostado, vino de pasa muy estimado
aqui, y unas rosquillas exquisitas, que se conocen por
melindres. Entre el mosto y el tostado se compondrla un
v1no racional, pues lo que a aquel le falta de azucar, le sobra
a este, bien que se asemejan en carecer ambos de alcohol,
razon por la cual el tostado embotellado suele volverse, al
cabo de algunos anos, una bola de azucar. No s€ por que te
cuento tales menudencias; creo que los detalles del dia
fatidico se me incrustaron en la memoria; ademés, hace muy
al caso referir todo lo que me dieron y pudo contribuir a
embargar mis potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegro y me
mfundlo cierta animacion desusada. Presentome el senorito a
tres 0 cuatro senoritas que se paseaban por alli en pelo, con
flores en la cabeza y vestidos que me parecieron, no sé
explicar el por qué, anticuados y pretencmsos Antes de mi
presentacion, las senoritas refan a carcajadas y se
pellizcaban unas a otras; pero la llegada de mi madrilena
persona les echo un jarro de agua, y quedaronse como en
misa. Trate de reanimar su buen humor, envidiando de veras
el tuyo, que me vendria de perlas alli; iesfuerzos inutiles! las
ninas creyeron interesado su amor propio en aparecer graves
y espetadas, y me preguntaron por las bodas de la Princesa
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de Baviera y otras menudencias cortesanas, como si yo fuese
gentilhombre de casa y boca y anduviese metido en tréfagos
palacnegos Mi empeno de traer la conversaCIon a un terreno
mas actual y menos elevado, solo consngulo que
languideciese; y después de convidar a rosquillas a aquella
aristocracia montés, nos apartamos del grupo, no sin que el
notario me diese al codo repetidas veces, senalandome
maliciosamente a una de las senoritas, que tenfa voz gruesa
y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta de bueyes
superior, algdn marrano de desmesurados lomos y corto y
enroscado rabo (son los preferidos), y alguna vaca gran
lechera; no se nos pegaron moscas de caballo, ni nos picaron
tabanos, por ser invierno; pero nos empujaron sin compasion,
ofmos las disputas y el regateo encarnizado, y como iba
aburriendome mas de la cuenta, of con gusto la noticia de
que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gentio y ruido,
con piso de tierra, y nos dieron arriba la mejor habitacion,
una salucha independiente, donde nos sirvio una moza sucia,
desgrenada y fea, a quien el notario acribillo a bromas como
suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones largas, te
dirfa la brutal abundancia del banquete, la compacta sopa de
fideos azafranados, el cocido monstruo, con sus moles de
tocino y carne y sus chorizos derramando por las brechas de
la tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de mantener a un
regimiento, el oceano de papas de arroz; dandote a conocer
asimismo el plato clasico de las ferias, el pulpo curado y
cocido, tras del cual se chupan aqui los dedos. Y no dejaria
de divertirte si te refiriese nuestra conversacion, donde
entre bocado y bocado averigli€é los fastos de las senoritas
de la ferla y supe que la gruesa monta caballos en pelo y
tiene a prevencion el revolver debajo de la almohada, por si
asaltasen ladrones el solariego palomar, mientras la chiquita
es poetisa y hace versos a los estudiantes que pasan las
vacaciones en Cebre, Lo cual sugirié al notario y al cura,
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entre mil tonterfas, algunas agudezas que me hicieron reir
con toda mi alma.

Mas lo que importa a mi cuento, es que el notario trajo de su
casa hasta media docena de botellas de tostado, que aunque
suave y dulzon, unido al vino comun, al ruido, a la risa y a los
cigarros, me produjo inexplicable aturdimiento. Senti crecer
en mi la vida orgénica y me vi libre de la eterna presencia
del pensamlento cCompanero Serio y moderador al fin. Puse
los ples sobre la mesa, me eche atras en la S|lla declame y
canté algunas canciones de zarzuela y trozos de opera, todos
tlernos y apasionados. Porque quitale el freno de la reflexion
a un muchacho de mi edad y claro esta que se desborda el
torrente amoroso que, mas O menos aprisionado, ruge en el
fondo de todas las almas. Si la maritornes que servia tuviese
rostro humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos Pero una ventana, abrio el cura, y el fresco
empezo a calmarme y a recordarme que tenfa que volver a
la Fontela antes que anocheciese del todo. Vi el cielo gris, y
me parecio que amenazaba lluvia. iYo me habia venido sin el
impermeable! Al punto envio a su casa el notario por una
prenda que aqui se usa mucho: la capa de paja. Estos
impermeables rusticos dan excelente resultado, pues sobre
la superficie de las pajas resbala el agua, sin que entre una
gota: nada pesan, y aislan por completo de la humedad:
tienen capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, envié delante de
nosotros a un chicuelo con mi jaco, sobre cuyos lomos iba
terciada la famosa capa, y el cura, el senorito, el notario y
yo emprendimos a pié la ruta, quedando ellos en
acompanarme hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y
regresar en seguida por si descargaba el aguacero. Poco nos
alejarfamos del pueblo cuando observé que caminaba delante
de nosotros una mujer, y conoci a Maripepa, libre ya de la
compania de su becerrillo, que habia vendido de seguro.
Entretenido en la conversacion del cura, y algo aturdido
todavia por los efectos del tostado, Yyo andaba
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descuidadisimo; pero noté que el cura y el senorito se hacfan
senas y se fijaban en un punto del horizonte, y vi con
sorpresa que el notario no estaba con nosotros. Mire en
derredor, y no le divisé por parte alguna. Todavia me parece
estar contemplando el paisaje, teatro de la escena que
sucedio después.

Tenfamos a la derecha un barranco, en cuyas laderas crecian
tojos y retamas, y cuyo fondo era una especie de cantera de
pizarra, ahondada quizas por los peones camineros para
acogerse allf 0 para rellenar la caja de la carretera. A la
izquierda oscurecia sus sombras un pinar, plantado
enteramente a orillas del camino, y del cual nos separaba tan
solo la zanja de una cuneta poco profunda.

De este pinar, a diez pasos de distancia, of salir gritos,
barbaras risas, el tragin de una brega, algo como la corrida
de una res por entre la hojarasca y la maleza tupida. Qirlo y
lanzarme al lugar de la escena para mi invisible, fue
simultaneo casi. Desvié arbustos, crucé zarzales, que me
aranaron las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque
a Maripepa, lidiando con el notario a brazo partido, protegida
por los troncos, que le servian de parapeto, trinchera y
burladero. Sin vacilar me precipité a defenderla, cogiendo del
cuello de la americana al agresor y obligandole a hacerme
cara; pero el demonio, 0 el tostado, que sera Lo mas cierto,
le impulso a descargarme wuna valiente punada en la
mandibula izquierda, que me dolio, no alli, sino en el alma,
con dolor desconocido hasta entonces. No era aquello un
bofeton, ni por el proposito, ni por el hecho; mas, al fin y al
cabo, era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos los
instintos barbaros y cruentos, de los cuales he abominado mil
veces en mis lucubraciones filosoficas, que he maldecido y
anatematizado en nombre de la razén, se despertaron como
una jauria, y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin
acordarme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojeme al
notario, y €l, echando fuego por ojos y mejillas, se abrazo
tambien conmigo.
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Maripepa entretanto gritaba, y yo ofa sus gritos como en
suenos, porque solo atendia a saciar el repentino arranque
de mi rabia. Sujeto entre los forzudos brazos del notario,
unicamente me quedaba libre la cabeza, y me servi de ella
de un modo singular; siendo mas alto que mi adversario, le di
con la barbilla tan fuerte y traidor golpe en la vara de la
nariz, que el horrible dolor le hizo aflojar los miembros, y
pude, recobrado ya el uso de las manos, descargarle un
bofeton que me alivio el pecho, vindicando mi honra, segun
SUpuse. La vindicacion me apago los instintos bélicos, y sali
corriendo a la carretera.

Tras de mf, a manera de jabato perseguido, salio el notario;
el senorito y el cura se metieron entre los dos para evitar
que se enredase el lance. Al senorito todo se le volvia
exclamar, consternado:

A

—Senores... senores.. don Joaquin.. a sosegarse.. a
sosegarse...

—Es que el senor... es que el senor me... me..—murmuraba
con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la colera, no acertaba a
pronunciar mas palabras. Su ademan de reto me trastorno la
cabeza, y desa5|endome de los brazos del cura, fuf derecho a
mi adversario. Este tenla la corbata torcida, saltado el boton
de la camisa Yy mas encrespadas qgue de costumbre las
cerriles guedejas. iEstaba tan feo, Camilo, que me olvide de
que era un semejante! Temi sus brazos de 0so0, su fuerte
musculatura, la verguenza de una derrota; me baje y mas
pronto que la chispa eléctrica, cogi una piedra, quedandome
con ella oculta en el hueco de la mano. El cayo encima de mf
como una pesada mole, y me impulso al borde del barranco.
Senti acortarseme el aliento bajo la presion de sus vigorosos
musculos, y recibi en la nuca una recia contusion. Descargue
la mano donde pude, hiriendole, segun creo, en la clavicula.
Se desplomo y rodo a tumbos hasta la cantera, empedrada
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de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces subitamente sereno, asombrado de mi
victoria. Mi diestra se abrio soltando el arma, en mi entender
homicida. Mis ojos dilatados registraban la cantera. Ya el
senorito, medio a gatas, ayudado por su per|C|a de cazador,
bajaba al fondo. Expuesto a matarme lanceme tras €l, y el
cura nos siguio buscando una veredilla practicable.

Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento de miedo y
agonia, porque su postura era como de cadaver y su
completa inmovilidad autorizaba la conjetura de la muerte.
Pero al acercarme, al levantarlo, percibi su agitada
respiracion: el oso casi grunia. Estaba imponente, con sus
ojuelos cerrados, su negra barba llena de polvo y astillas de
pizarra, su traje roto y manchado, y la poca epidermis que
solia verse de su rostro y que siempre aparecia rubicunda y
florida, mas palida ahora que la de un difunto. No obstante,
fué inmensa mi alegria al cerciorarme de que alentaba, al
incorporarle y ver que se tenfa de pié sin fractura de
miembro alguno, al oir de sus labios, que se abrieron
languidamente, estas frases inverosimiles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un pronto Lo tiene
cualquiera... No se moleste, me sostengo bien yo solo...

iAyyyl!l

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las primeras de
aquel barbaro fueron asf, ni mas ni menos; puedes estar
seguro de que no pongo ni quito un apice. El iayyy! lo dio
llevandose la mano a la clavicula, donde de fijo le
mortificaba una horrible magulladura, dolorosisima por ser en

parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me sorprenderia su
conformidad. Lo raro es que he visto a este hombre dar
indicios de valor, y he ofdo contar de €l batallas electorales
que prueban que no es manco. Me expliqué tan extrana
sumision, o por el molimiento de la cafda, 0 por la injusticia
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de su causa, que le abatio el animo. EL caso es que el orgullo
de verme victorioso sin ser homicida; el placer de subyugar a
un contrario que tiene diez veces mas fuerza que yo; la
novedad de la situacion, dado mi caracter pacifico, todo
ayudo a infundirme gozo y vanidad, sin que pensase €en los
recursos, no muy leales, a que debfa el triunfo. Empece a
preguntar a mi vencido adversario, con insultante proteCCIOn
si se habfa hecho mucho dano, y donde le dolfa. Saque el
panuelo y le sacudi la tierra y los fragmentos de pizarra que
tenia pegados al cabello y a la ropa; y mientras, ayudado por
el senorito y el cura, subia trabajosamente del barranco ala
carretera, yo trepe solo, animado, hecho un Cid.

Y la doncella, origen del formidable paso de armas? diras tu.
Miré a todos lados y no la vi, ni rastro de su persona: supuse
que habia huido aterrada con la presunta muerte del
malandrin follon. Este noto mi ojeada circular, y con sonrisa
entre resignada € ironica, me dijo en voz flaca todavia:

—No se apure, don Joaquin, no se apure, que parecera la
chica... Al paso del jaco pronto la coge usted aunque no
tiene malas piernas... Ella esperara esperara asi esperasen
las liebres... Y otra vez..—anadio tendiéndome por despedida
la mano—otra vez, cuando las cosas importen, avisar a los
amigos... quUe es mejor que andar a trastazos!

—Eso es verdad—murmuro el senorito con silenciosa sonrisa.

—Cierto, si senor, la amistad es lo primero; y ahora hagan
las paces—exclamo cordialisimamente el cura, empujandonos
a los brazos el uno del otro.

7

(Qué habfa yo de contestar, ni a qué meterme en
explicaciones ociosas, ni crefbles ni crefdas? Estreché
carinosamente al que no hacia media hora trataba de ahogar,
y termino con un abrazo de Vergara la contienda que pudo
parar en fratricidio.

Ty, que no ignoras mi horror al derramamiento de sangre,
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comprenderas si respiré lioremente cuando, al trotecillo del
jaco, y protegido por la capa de paja, me desvié buen trecho
del teatro de la aventura. loa declinando el dia y cafan unas
gotas menuditas, presagas de otro aguacero mas fuerte. De
pronto pego mi rocin una huida de costado y se alzo de una
piedra una figura humana. Conoci a Maripepa, refrené la
montura, y por instinto busque en el rostro de la muchacha
la expresion del reconocimiento que debfa inspirarle su
salvador, y el gusto de verse redimida; pero ella, lejos de
mostrar jubilo, con mucha tristeza empezo a decirme que
estaba servida, que llovia y que hasta la Fontela iba a
echarse a perder su traje nuevo.

—iQuieres mi capa de paja?—Ile dije.

—¢Por qué no me lleva en el caballo?—contesto ella,
oponiendo pregunta a pregunta, segun costumbre del pafs.

—Pero écomo, chica?
—Corrase un poco atras, senorito.

Retrocedi en el ancho campo del albardon, y ella, apoyando
en el arzon la palma de la mano, pego un brinco y quedo
sentada a mujeriegas, muy cerca del cuello del rocin. Sin
soltar de la izquierda las riendas, la rodeé el talle con el
brazo derecho, extendi hacia delante la capa de paja, para
que la abrigase tambien, y bajo aquella improvisada choza,
nos encontramos aislados y juntos.

Comenzo otra vez la caminata. El jaco, mohino con su carga
doble, andaba despacio, a trancos: anochecia, y el
acompasado ruido de la menuda lluvia resbalando sobre la
lisa superficie de las pajas, era lo Unico que turbaba el
silencio de la vereda solitaria y el sopor de la naturaleza. El
peso del cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mio, el
contacto de nuestras cabezas y del brazo con que por
necesidad la oprlmla un poco para sostenerla, comenzaron a
marearme y a renovar pensamientos que antes cref debidos
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a la aromatica embriaguez del tostado. (Que misterioso
atractivo, qué calor dulce, que extrana electricidad se
desprende de la mujer joven, que asi nos turba y fascina, por
mas que resistamos? En vano intentaba sustituir la valla
material que no existia entre Maripepa y yo con mil vallas
morales, midiendo y aun exagerando la distancia que va de
una aldeana tosca, zafia, ignorante, pastora de ganado, a un
hombre que presume de culto, que ha leido, ha estudiado y
meditado un poco, y aspira a ocupar decoroso puesto en la
sociedad. Asi como el muy sediento bebe ansioso aunque el
vaso no sea de cristal fino, ni el agua fresca y purisima, yo,
trastornado por la peligrosa proximidad, no conseguia
representarme a Maripepa aborrecible 0 repugnante. Bien
dicen gque el que quita la ocasion, quita el pecado. LQuién
habra discurrido, pregunto yo, este modo de viajar que aqui
se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco que ya te
falta por saber, 0 mejor dicho, lo que habras adivinado. No
estaba la muchacha de humor de renovar las recientes
proezas del pinar; antes parecia que, lejos de rechazarme, se
pegaba a mi como la goma al arbol. Dos o tres
eXxclamaciones, una risa sofocada; a eso se redujo su
protesta cuando empecé a perder pié familiarizandome. Entre
tanto, el jaco, dandome ejemplo de formalidad, caminaba
sosegadamente, pero seguidito, y puesto que era noche
cerrada, me fié en su instinto seguro, y después de recorrer
caminos hondos, tropezando en los altibajos y zanjas abiertas
por las ruedas de los carros del pais, paramos al cabo en la
Fontela. Aun habfa salvacion para mi si la puerta de la
bodega se abriese y Maripepa se acogiese a sus cubas; por
desgracia era muy tarde y de fijo dormian todos: no se oia
ruido alguno, ni se vefa luz; hasta ni ladro el perro, que
olfateaba a sus amos, sin duda. Meti al jaco en el cobertizo, y
como tenia la llave del piso alto en el bolsillo y el diablo en
el cuerpo, hice subir a la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situaciones

39



analogas pronto para sentir el yerro, y tarde para evitarlo.
iQue lmpresmn experimenté! Verguenza, remordimientos,
compasion, horror de mf mismo, abatimiento profundo.
Aunque mi mayor deseo seria quitarme de delante a
Maripepa, testimonio viviente de mi caida, comprendi la
inhumanidad de echarla, y huyendo del dormitorio me salf a
la ancha sala, en cuyo oscuro recinto di vueltas y mas
vueltas, tratando de recobrar un poco de sangre fria vy
adoptar alguna medida prudente. Por fin me alarmo el
silencio que imperaba en el dormltorlo y, temeroso de _que
Marlpepa se hubiese desmayado 0 cosa parecida, entre. A los
pies de mi cama, tendida en el duro suelo, sirviendole de
almohada una cesta boca abajo, y de cabezal su negro
dengue, Maripepa dormia a sueno suelto!

La mire atonito. No era aquella la primera vez que
descansaba asi; o habia hecho varias durante mi
enfermedad. Entonces, como ahora, parecia un can
domeéstico, satisfecho del humilde lugar que ocupaba y ageno
a pretender otro mas alto; para ella eran iguales el pasado y
el presente: icuan distintos ya para mi! Al mirarla dormir con
tan ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas Yy
entendi lo villano de mi conducta. iPensar que aquella tarde
estuve proximo a hacerme reo de homicidio porque otro
intento lo que yo realicé después a mansalva, amparado en
cierto modo por mi autoridad de amo de una pobre criatural
Es cierto que yo la encontré tan propicia como rehacia el
notario; pero eso no me disculpa, pues debi respetar la
sencilla inconsciencia de una paisana candorosa que deja
transparentar en sus 0jos lo que las senoritas del pueblo
encubren a todo trance.

iQueé modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su cabeza roja
relucia sobre el dengue, y sus hombros desnudos eran
blancos y llenitos, contrastando con la garganta morena,
tostada por el sol y el aire. El resto del cuerpo no se veia,
por cubrirlo el extendido mantelo. Respiraba con igualdad;
tenfa la boca abierta, y su postura era natural y graciosa, a

40



pesar de la dureza del lecho. Reparé que le colgaba del
cuello un cordon, y del cordon una mano chiquita de
azabache dando la higa: talisman o amuleto muy usado aquf.
Su rostro no estaba ni placido ni descompuesto: estaba como
cerrado a toda expresion por un sueno reparador y total.

No €ra cosa de despertarla ni de pasar la noche en pie. Me
arro_;e sobre la cama vestido, y apague el velon de aceite. No
pegue los ojos, y entre el silencio nocturno escuche toda la
noche un soplo SUave, la resplracmn de m| victima. Al
amanecer me levante sin hacer ruido y sali a vagar por el
campo.

7

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel, que
acostumbra traer el correo, y me entrego tu carta, por donde
S€ que ya soy juez y puedo administrar justicia!
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Del mismo al mismo

Febrero.

No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que siga tus
conseJos cuando, cegado por el interes que te inspiro, te
empenas en que me porte indignamente a sangre fria. Si fui
delincuente una vez, me disculpan algunas cosas: el ardor
natural de la juventud, el tostado, la ocasion y lo demas que
sabes; pero en el dia, después de reflexionar maduramente,
de dar espacio al pensamiento, no puede ser que Yo
consienta en una infamia.

<<La'rgate, vente a escape,» me dices y repites sin cesar. Pues
yo te contesto que no solo no me largo, sino que he resuelto
quedarme aqui y reparar mi delito cumpliendo como hombre
honrado y decente.

Mas que te hagas cruces, mas que me trates de imbecil, no
puedo ocultarte que he determinado casarme con Maripepa.
Ahorrame todas las reflexiones que adivino, que ya me hice
a mi propio. Solo te opongo & priori un argumento; ponte en
el caso de que Maripepa fuese tu hermana o tu hija: iqué me
aconsejarias entonces?

Antes que tu lo digas, diré yo que esta union es desigual con
la peor de las desigualdades, la intelectual, la de educacién,
procediendo del azar que nos reunio como se reunen un
segundo dos bolas de billar para una carambola; que
disgustare horriblemente a mis padres, sobre todo a mi pobre
madre, tocada de la disculpable debilidad de creer que esta
borrosa piedra de armas de la Fontela nos sube mas arriba
del nivel de la clase media y nos mete de patitas en la
aristocracia; que la mitad del mundo se reira de mf, y la otra
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mitad nos mirara a entrambos por encima del hombro. Ya se
todo eso, y mucho mas. Lo he pesado, y lo he aceptado. Sera
mi expiacion cargar con tan terrible peso; porque al dar a
Maripepa mi nombre, no la he de esconder como se esconde
una ulcera; la he de presentar donde yo me presente, y
donde me reciban a mf habran de recibirla a ella, y donde la
echen, saldremos ambos por la puerta misma. Me arrojo a
perpetua lucha con mi familia, con la sociedad; adelante:
lucharemos, Camilo; sobranme fuerzas para luchar con el
universo, no con mi conciencia acusandome de la mas fea
alevosia.

(Quien sabe hasta donde llegan las consecuencias de mi
atentado, y qué genero de crueldad cometerfa yo si ahora
volviese las espaldas a mi victima?—iNo se te ha ocurrido,
Camilo, esa idea? A mi si, y desde el primer instante. No hay
mas que un modo de solventar las deudas: pagarlas. Y
puesto que me nombran juez, iqué diablo! lo menos que
puedo hacer, es empezar a administrar justicia en mi propia
jurisdiccion.

Lo mas dificii de mi tarea seran dos cosas: convencer a
papas y educar un poco a Maripepa. Esta flor silvestre, que
he pisoteado en momentos de alucinacion, esta pidiendo
cultivo. Me consagraré a darselo, asi derroche toda mi
paciencia en el fastidioso oficio de pedagogo. Respecto é mis
padres, si algo me quieres, si algo puede contlgo una supllca
mia, empieza a prepararlos manosamente, a dorarles la
pildora (si cabe oro en pildora tan gruesa y amarga) y a
inculcarles la rectitud que late en el fondo de mi desusado
proceder. Jamas me atreveré a escribirselo redondamente
Conviene que vayan acostumbrandose poco a poco. A
Matilde, que es buena, dile tu que le ruego encarecidamente
no se burle ni se averguence de su cunada, si no quiere hacer
sufrir mucho a su hermano.

Nada he dicho todavia de mls planes a Marlpepa iCreeras
que la pobrecnlla vino dos 0 tres noches a tenderse en el
suelo al p|e de mi cama, lo mismo que si hiciese la cosa mas
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natural del mundo? Algo tembloroso y sin saber que decir, la
envié a sus cubas. Me parecio que iba triste, pero no enojada.
Me miro con candida sorpresa, Yy yo no pude menos de
prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara a mis padres, y entérame de lo que vayas
adelantando.
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Del mismo al mismo

Febrero.

{Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? No dire
tanto, no; pero se me figura que voy interesandome un poco,
justa recompensa de mi conducta. Si aborreciese a Maripepa,
harfa Lo mismo que pienso hacer no lo dudes; solo que,
naturalmente, me costarfa mas trabajo La chiquilla se
muestra tan docil, se me arrima tan carinosa como un perro
manso, me escucha con tal atencion y me obedece con tal
pasividad, que mi alma, que no es de bronce, va
ablandandose, y no me ruborizo de quererla.

De noche sabes que la envio a su bodega, pero de dia
correteamos por el campo. No le consiento que vaya
descalza le he dado dinero y le han traido de Cebre zapatos
a pares y medias morenas y gordas; empiezo a civilizarla por
los pi€s, y no es lo menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos
que atravesar charcos o trepar por altos, vallados Yy
portillos, Maripepa da al diablo el calzado y reniega de las
medias. En el soto, ella me busca setas comestibles, me trae
plantas que yo diseco para enviar a Matilde, recoge lena
menuda, y asi que lia el haz, se viene a tumbar en la hierba
y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el pelo con los
dedos, calculando qué efecto hara esta crin roja cuando
Maripepa se vista de seda negra, modestamente como
conviene a la esposa de un juez. ¢Llegara Maripepa a ser una
mu;er medlo presentable? Quisiera comenzar por el principio,
ensenarle a leer y escribir; pero, z'.quién pone escuela en
medio del monte? Ella me escucha gustosa cuando le explico
(lo mejor que puedo) algo de los usos y costumbres del
mundo que no conoce; veo, sin embargo, en la tenaz
oscilacion de su cabeza, en la dilatacion de sus pupilas

45



verdes, un vago asombro incredulo que no s€ como disipar.
Maripepa se cree un juguete en mis manos, se presta al
juego, pero no se deja embobar tomandolo por lo serio.
Piensa que le digo todo al reves, que la engano, que me
divierto con ella; no se enfada, porque juzga que solo sirve
para e€so, para entretenerme un rato; mas ni logro
persuadirla ni hacer que se dedique a ningﬁn estudio formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el modelo, le hice
trazar letras sobre una pena entapizada de musgo. Llego
hasta la H, y no hubo quien la hiciese pasar de ahi. Le choco
la forma de la H, y estuvo haciendo haches un rato, después
de Lo cual alegé que no sabia, que no podia, que se cansaba.
Y fué imposible convencerla ni sacarla de su salvaje
obstinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, aunque Lo
hablamos de distinta manera, se distrae uno en las lecciones
y falta la constante voluntad de aprender en el maestro y en
la alumna. Ademas, la naturaleza es complice de esta falta
de energia para el estudio. Nos vamos acercando a Marzo:
dias hace que en los linderos embalsaman el aire las
violetas; un halito templado corre a veces por el bosque; las
aguas del rio se estremecen blandamente, y a mi el corazon
me da involuntarios saltos de alegria. Me encuentro tan sano,
tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la comida frugal me
sienta tan bien; la resplraCIon y la circulacion son tan
normales y concurren tanto al bienestar del cuerpo; la
conciencia del deber cumplido me llena de tal modo el alma,
que me entrego sin reparo a una felicidad inexplicable,
instintiva, solo turbada por el pensamiento de lo gue diran
mis padres y la idea de que tu no acabas de resolverte a
indicarles cuanto pasa.

Solo los dfas de lluvia me abato un poco. Maripepa me agrada
mas por Los montes, égil como una cabra, en contacto con el
aire y el sol, que en la cocina 0 en el banco, a mi lado, pero
aburrida, sin saber qué hacer de las manos y acabando por
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué tratar, se
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acaba la conversacion y viene el fastidio inevitable. Asi es
que procuro aprovechar el buen tiempo y gozar de la
primavera cuando apenas asoma; voy con Maripepa al prado,
al pastoreo; la veo amasar el pan de maiz, coger lena para el
horno, y aun cavar la huerta y arrancar y trasplantar la
legumbre. Solo me opuse a que trajese un haz de tojo. Verle
cortar los espinosos troncos, cogerlos con la horcada,
hacerse tal vez mil heridas, me sublevo. Valiéndome de mi
autoridad, dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunte a la chica:
—Maripepa, éque dirfas si yo me casase contigo?
Contestome solamente:

—iAy queé senorito!!

Esta sencilla exclamacion, y las inflexiones de la voz,
acompanadas del mlrar y del reir, me hicieron comprender
que Maripepa creera mas fac1lmente que el rio Avieiro rueda
vino, en vez de agua, que yo suene en darle mi nombre en
los altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. Para ella
todo esto es una diversion, una especie de romeria a que
concurre, y en donde balla sabiendo perfectamente que al
otro dfa ha de volver a sus duras faenas y a su vida
miserable.

Lo que casi me da verguenza decirte, es que, en mi
concepto, el padre se ha enterado de todo y se hace el
desentendido. Apenas le vemos, pues anda en labores
distintas de las de su hija, y va mucho a Cebre a vender
centeno al menudeo y a llevar vino a la taberna; pero cuando
por las tardes nos encuentra regresando de nuestras
expediciones, su sonrisa parece mas aguda y socarrona que
de costumbre. Ademas ha venido, en dos 0 tres ocasiones, a
pedir rebaja del arriendo, pretextando las malas cosechas, el
cultivo cada dfa mas caro y dificil, el aumento de precio de
los jornales, el coste del azufre que se emplea en sanear las
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vinas, etc., etc. Le prometi escribir a papa, y no lo hice; a fin
de reparar mi deslealtad de algun modo, le he prestado
treinta duros; un caudal para mi; con €l comprara unos
bueyes. iMis ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sabes
tu que en mi casa no se tiran, no se pueden tirar treinta
duros. Ya adivino que no les veré el pelo. Es lo que menos
me importa. He regalado ademas un vestidito de percal a la
nina pequena, y hasta al barbaro de Manuel una navaja.
iPobre gente! Quiero tenerlos propicios, para que no
mortifiquen a Maripepa ni vean en m{ un senorito tirano, de
los que aun creerfan favorecerlos dlgnandose darles un
puntapie.

Hara tres o cuatro dias sucedio un incidente, que al pronto
me ha disgustado. Era por la tarde, hacia un dia sereno y
hermoso, aunque el cielo estaba encapotado Maripepa y yo
nos hallabamos en la era, bien agenos a que nadie viniese a
perturbar nuestra soledad. A un lado de la era, plazoletilla
redonda y rodeada de un seto de zarzas y arbustos, se
levanta el horreo, sostenido en cuatro pilastras de granito y
rematado por una tosca cruz de madera pintada de rojo.
Subese al horreo por una escalerilla de mano, y Maripepa,
bajando y subiendo, habia sacado de el buena cantidad de
habichuelas, que iba desgranando sobre un pano limpio. Yo,
tendido en el suelo, me divertia en hundir las manos en las
habichuelas, blancas, encarnadas 0 caprichosamente
pintarrajeadas de colorines. Después se me ocurrio la sandez
de tirarselas a la cara a Maripepa, y ella, que primero se
contento con sonreir y llevar la mano al sitio donde el
proyectil cafa, fué animandose, y en el calor de la broma me
lanzo dos o tres al cogote, pues yo estaba panza abajo.
Medio me incorporé y le sujeté las munecas, parando en
abrazo lo que empezo bombardeo. De repente me quedé
frio, porque de detras del horreo salido una figura negra,
aunque juvenil. iEl cural

Le vi de improviso y comprendi que nos habfa visto tambien,
y que estaba entre cortado y burlon. Me puse de pie y le hice
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todo el agasajo compatible con mi turbacion, que era grande
Hallabame realmente mudo Yy abochornado: Maripepa no se,
porque se aplico a sus hablchuelas Me cogi del brazo del
cura para disimular, y el empezo a darme disculpas de no
venir en tanto tiempo a visitarme; habia tenido un catarro,
habfa ido a Pontevedra a buscar un pintor que le pintase el
retablo; habfa hecho una novena. Yo le ofa como en suenos,
pensando en lo que pensarfa €l. Al fin, con una de esas
resoluciones que solemos tener los timidos, me lancé vy
aborde la cuestion de frente, narrandole todo lo sucedido y
partlc:lpandole mi proposito de reparar la cometida falta.
Experimenté una especie de desahogo al confesarme asi.
Todo me animaba a ser franco: la profesion del oyente, su
juventud, su caracter alegre y conciliador, su verdadera
bondad infantil.

iAsombrate, Camilo! Esperaba del cura, no la absolucion, que
no iba yo tras ella, sino una palabra de estimulo, un caluroso
apretén de manos, un «bien, procede Vd. como hombre
honrado, asi me gusta; si todo el mundo hiciese lo mismo, no
andarfan las cosas como andan.» No soy insensible a la
opinion de mis semejantes, y hasta donde cabe busco su
simpatfa; ademas, parece que un sacerdote esta obligado a
alentar ciertas resoluciones, cuando no a inspirarlas. iPues
asombrate, indignate, mira lo que hacen de la moral de
Cristo estos ministros suyos! Mastico, entre burlas y veras,
dos o tres frases que sonaban mas bien a desagradable
sorpresa que a otra cosa; y despues, con reposados meneos
de cabeza y muchos golpecitos de la palma de la mano en el
bolsillo del chaleco, me dijo que no me resolviese tan aprisa,
que estas cosas deben mirarse y pensarse despacio, que al
fin el casamiento es para toda la vida, que la prudencia es
una excelente companera, que las determinaciones
precipitadas se lloran después, que ante todo le parecia
regular consultar a mis padres en persona, caso de querer
dar un paso tan decisivo; y por ultimo, que reflexionase.

—¢éHay otro medio de reparar mi falta?—Ile pregunté.
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—Psh...—me replicaba él—falta, falta... eso de falta... Falta,
si... El diablo lo enreda, Vd. es muchacho, ella rapaza, y el
fuego junto a la estopa... Ya se ve... Pero prudencia, amigo,
prudencia, nada de determinaciones arrebatadas... No le ha de
faltar tiempo para realizar ese acto de honradez que Vd.
dice... Poco pierde usted con esperar.

—¢&Y su honra comprometida?

—iBah! ya sabe Vd. que aqul en las aldeas no es como en los
pueblos... Vd. acompana a una senorita, pongo por caso, va
con ella dos veces al paseo, la visita tres... catala ya €n
lenguas de todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena
colocacion... Pero estas rapazas, no senor. Lo mismo se casan
teniendo una historia, que no teniendola. En fin, D. Joaquin,
Vd. no es ningun chiquillo... Piénselo...

EL egoismo, la flaqueza humana, las transacciones hipocritas
y cobardes con el deber hablaron por boca de este hombre,
que debiera fortalecerme y predicarme la moral mas austera
y pura. Casi llegue igué bochorno! a sonrojarme de mi leal
proposito y a juzgarme un ridiculo Quijote. Afortunadamente
asi que el cura se marcho, me rehice y de nuevo temple el
alma para seguir la linea recta. He decidido quitarme a mf
propio todo medio de proceder mal, adelantando la boda. Ea,
Camilo, valor, y anunciaselo definitivamente y sin rodeos a
mis padres, pues es irrevocable mi determinacion ya. Solo
asi, de golpe, se realizan ciertas cosas necesarias.
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Del mismo al mismo

Marzo.—Pontevedra.

iAh, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y avergonzado, Yy
lo hago para que al llegar a esa no me hables ya palabra del
asunto y olvides el contenido de esta carta. A la menor
guasa, al menor indicio de que quieres aludir a mi historia ©
burlarte de ella, dejarlamos de ser amigos para siempre. Lee,
pues, estas paginas y rompelas, rompe o quema toda mi
correspondencia de este invierno.

Por la fecha de la carta comprenderas que ya no estoy en la
Fontela. He venido aqui a tomar el billete para llegar a esa
por la via de Portugal. De modo que, veinticuatro horas
despues de leer mis letras, me tendras a tu lado y calmare el
disgusto de mis padres, haciendoles creer (cuento contigo
para el caso) que todo fué una pesada broma que quise
darte, y a la cual tu prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana despues de la
venida del cura tuve aqui lo que menos pensaras: mascaras.
iMascaras en la Fontela! Sf, mascaras. Era el domingo de
Carnaval, y estaba yo acabando de comer cuando senti en el
patio grandisima algazara, risas, brincos, prolongados toques
de cuerno y repique de castanuelas y panderetas, y
asomandome a la ventana, vi con asombro hasta media
docena de mascaras. Se les conocfa que lo eran por unas
groserisimas caretas de carton y por ciertos detalles muy
exagerados del traje que vestian, que no era otro sino el de
los paisanos de esta localidad. Habia tres hombres y tres
mujeres: tres parejas muy cogidas del brazo. Las mujeres
trafan panderos y castanuelas; uno de los hombres una gaita,
que tocaba aspera y destempladamente; otro esgrimia una

Sl



vejiga de puerco hinchada y puesta al extremo de un cordel,
con la cual sacudia vejigazos a sus companeros y
companeras, y otro, por la abertura de la careta, soplaba un
cuerno descomunal, arrancandole sonidos lugubres y
grotescos. En cuanto me vieron las mascaras, movieron un
alboroto formidable, y corrieron al asalto, subiendo la
escalera y penetrando en mi habitacion, que asordaron con
sus gritos y tocatas. En un momento me vi empujado,
abrazado, vejigueado, pellizcado y sin saber qué cara poner
ante la bulliciosa alegria de los que yo juzgaba aldeanos en
dia de jarana.

Recorde los deberes que impone la hospitalidad, y corriendo
a mi alacena, saqué de ella cuantas botellas de vino y licor
posefa, y las ofreci a mis visitantes. Con gran sorpresa mia
no las rehusaron ni se lanzaron a apurarlas, sino que
aceptaron cortésmente algunas copas, y una de las mascaras
femeninas pIdIO un vaso de agua. Llamé a Marlpepa para que
lo sirviese, y empecé a reparar que las mascaras, afectando
el lenguaje y modales de los paisanos, mostraban en no se
qué pormenores pertenecer a otra clase social. La
observacion me intereso, y ya me divertia algo la mascarada.
Una de las hembras, destapando la fiambrera que llevaba
colgada del cuello, me ofrecio con los dedos filloas, especie
de tortilla delgada como una hoja de papel, redonda como
una hostia y bastante grande, que aqui suele comerse en
tiempo de Carnestolendas; y al ver el buen animo con que
me eché al coleto media docena de aquellas porquerfas, las
otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo tales) me
sacaron, quieras que no quieras, al centro de la sala, y
empezaron a bailar, meneando panderos y castanuelas Yy
convidandome con muchas vueltas y mudanzas. Por no
aparecer pedante me dejé embullar y di cuatro brincos, con
poquisima gracia de seguro, pues ya conoces la extension de
mis habilidades coreograficas. Después dos bailarinas se
colgaron de mis brazos, pidiendome que les ensenase la casa
y la huerta.
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Insist{ para que se descubriesen, y no fue posible lograrlo;
resistiéronse, pretextando que tenfan una gran broma para
mi y les importaba conservar la careta. En efecto, apenas
llegamos a la huerta empezaron a darme una carga terrible,
describiendome, con mas gracia y donaire del que Yyo
esperaba, y en un chapurrado mitad castellano y mitad
gallego, la linda figura que harfamos Maripepa y yo de
bracero por Madrld asombrando a la corte. Competian en
chiste las dos mascaras y a cada una se le ocurrian detalles
risibles: €sta pintaba a Maripepa calzandose botitas de raso
blanco para ir al besamanos del Rey: la otra recalcaba y la
suponia metiendo trabajosamente las manos en los guantes y
manejando el abanico al entrar en el cuarto de la Infanta. Por
esta manfa de considerarme a mfi hombre que frecuenta el
real palacio y tendria forzosa obllgaCIon de ir con su mujer a
saludar a las augustas personas, y tambien por ciertos
indicios de estatura, voz gruesa, etc., vine en conocimiento
de que mis mascaras no eran sino las senoritas de la feria.

Un rayo de luz me ilumino, y comprendi quiénes debfan ser
dos, por lo menos, de los mascaras varones. Sin duda alguna
el barbarote que soplaba en el cuerno era el notario; el
inhabil tocador de gaita serfa el senorito, y no me atrevi a
calcular como se llamaria el que con tal agilidad manejaba la
vejiga de puerco, por no ofender con juicios temerarios su
respetable caracter sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba a tener que
sufrir, de todo lo que aquellas gentes se preparaban a
decirme, € hice provision de paciencia; porque, estaba visto,
el cura les habfa informado de todo y venfan dispuestos a
divertirse conmigo sin misericordia. Poco me agrado la
perspectiva; pero echando mano de la reflexnon me resolvi a
sufrir con reSIgnaC|on y exterior agrado cuanta matraca me
diesen, apuntandola como primer partida en la cuenta del
subido precio a que el mundo cobra el cumplimiento del
deber. Echeme, por decirlo asi, en brazos de las mascaras y
ellas comenzaron a zarandearme, unas llevandome a un
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rincon, otras a otro, y todas diciendome, en sustancia, lo
mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Camilo, no fué lo que
yo suponia, y aqui empieza la parte de confidencia que mas
debes olvidar de toda esta denigrante historia. Me dijeron...
En fin, Camilo, yo pensaba que me atacarian por ser un
Quijote, y resulto que estaba siendo un sandio; resulto que
habia cafdo en la mas ridicula majaderia; que juzgaba haber
pisoteado una flor, y no habfa hecho sino recoger de la
carretera la flor pisoteada ya.. Y por que pi€s, iDios mio!
iPor qué inmundos y villanos piés!

Senti que toda la sangre me aflufa al rostro, y bajé la
cabeza, oyendo resonar en mi cerebro vacio carcajadas
afrentosas; no supe qué contestar ni qué hacer; fingi
serenidad y oculte la sorpresa, dandome por enterado, y Vi
con satisfaccion acercarse la noche y a mis huéspedes
prepararse a partir. Antes que lo hiciesen Lllamé aparte a uno
de ellos, y cogiéndole la mano y oprimiéndosela con rabia, le
dije:

—Si eres persona decente, asegurame a cara descubierta eso
gque me acabas de contar con ella tapada.

EL mascara aparto la careta y vi la faz languida, enjuta y
grave del senorito de Limioso, que con un aire de sinceridad
que hizo penetrar en mi profunda y humillante conviccion,
me contesto:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le enganamos a fe
nos daba lastlma verle tan equivocado, y nos animamos a
venir hoy, mas bien para sacarle las telaranas de los ojos
que para pasar el rato... Ya sabiamos que se divertia con la
chica; icosas de la edad! adelante; nadie tiene que meterse
en lios agenos; pero el cura me ha contado que Vd. le dijera
que se casaba, y e€so ya es gordo, amigo... iAy! Déjeme
limpiarme el sudor, que me sofoqué soplando en la maldita
gaita.
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No obstante, asf que la comparsa desfilo, entro en mi animo
la duda. éNo podia ser aquello una cruel venganza del notario
contra Maripepa? (No podian estar de acuerdo todos para
burlarse del senorito madrileno? Y, por ultimo, para colmo de
rubor, ¢no sentia yo a Maripepa aposentada dentro de mi
corazon, Yy no me tralan los afrentosos celos, ademas de
sangre a las mejillas, lagrimas de rabia a los candentes
lagrimales?

Tire, pues, mis lineas, tendi mis redes, espere y observe. Me
converti en espfa, me oculté y me envileci hasta atisbar...
iatisbar en un establo, detras de un pesebre, recogiendo el
aliento grueso y humedo de la vaca, que rumiaba tranqulla
sus punados de florida hierba! iCuan poco tiempo necesité
para convencerme! iY yo me corria de que el notario me
disputase a Maripepa! Ahora mi rival era Manuel, aquel
barbaro al cual la falta de los dedos de la mano daba un
aspecto tan repulsivo.

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, a ser posible,
bajo siete estados de tierra; hice la maleta y dispuse que me
ensillasen el jaco para la manana siguiente. Al traerme
algunos objetos que le pedi, observe que Maripepa lloraba,
limpiandose con la manga de la camisa el llanto. No pude
contener un impulso de ira; la cogi por los hombros, la sacudi
y la lncrepe Lo confeso todo, como la cosa mas natural del
mundo, llorando franca y apaciblemente. Manuel es su
prometido hace dos o tres anos. Si no se han casado ya, es
que no hay cuartos para el grosero ajuar y la comida de
boda. He desempenado papel mas lucido de lo que pensaba,
pues realmente aqui el enganado fué ese bestia de Manuel.
Meti la mano en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo,
menos el preciso para el vnaje saque tambien el reloj y se lo
echeé en el regazo a Maripepa. Despues la empuje
suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba alguna
caricia de despedida; pero ya no me seria posible ni tocarle
amorosamente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé
abismado. iQuién sabe lo que hubiera sido para mi esta
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mujer, nacida en distinta condicion, educada no dire de otro
modo, sino de algun modo! Tal vez la mas leal de las
esposas—de seguro una de las mas amantes.

Al dfa siguiente (hoy), monte temprano, ful al Pazo de
Limioso a apretar la mano del senorlto bajo unas parras que
entoldan su blasonada puerta, pase por Naya y segui a
Cebre, despidiéendome con sendos abrazos del cura y del
notario, y llegué a Pontevedra a las cinco de la tarde. Estoy
escribiéndote porque ya no he cogldo el coche que sale a
Tuy. Lo cogere manana, me detendre un dia en Oporto, y
velntlcuatro horas despues de recibir ésta, repito que puedes
ir a esperarme a la estacion.

Silencio, nada de alusiones, nada de burlas, al menos por
ahora, que aun sangra la herida. Se para mi un juez
indulgente. Yo sospecho que Lo he de ser con todo el mundo.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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