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Carbón
No se llamaba así, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corrió 

en el balneario. Su verdadero nombre, o por lo menos el de cristiano, el

 que había recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. El de 

Carbón prevaleció porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara 

negrísima del niño catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo 

de R..., a quien acompañaba, como muestra viviente de los frutos del 

Evangelio en las posesiones lusitanas del África.


Al pronto, Carbón y su obispo fueron muy curioseados y celebrados; 

después la gente se acostumbró a ellos, y pasaban casi inadvertidos 

entre la muchedumbre de agüistas. A mí, por el contrario, cada día me 

interesaban más los dos portugueses, el apóstol y el catecúmeno. Aunque 

por lo general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, el 

de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veíase en él al misionero

 que ha vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que 

siempre tuvo por armas la humildad y el amor, sin apoyo alguno en la 

autoridad ni en la fuerza. No por eso realizaba el tipo modernista del 

prelado vividor y cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo 

respiraba una fe ardiente, tanto, que era refrigerante para el espíritu 

acercarse a él, escucharle. Cuando refería sus campañas y aventuras de 

soldado de la fe y los mil riesgos de que le había salvado casi 

milagrosamente la Providencia, su rostro amarillento y desecado por 

terrible enfermedad hepática parecía irradiar luz, y en sus pupilas 

pálidas y amortiguadas se encendía un resplandor celeste. Sólo el 

movimiento de su mano extendida sobre la cabeza de Carbón, sólo su 

sonrisa al decir al negro: «Hijo mío», bastaban para revelar el ardor de

 la bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo florecía en

 ella, como los rojos granados en los oasis del desierto sahariano.


La donosa geta de Carbón realzaba el macilento rostro del prelado. 

Carbón era de ese negro azulino de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos 

parecían dos cuentas de vidrio, y su dentadura, entre los gordos bezos, 

deslumbraba de puro blanca. La testa, chica y esférica, se cubría de 

lanosa vedija mate, y las manos, de descoloridas uñas y clara palma, 

eran fuertes y algo mayores de lo que pedían la corta estatura y los 

pocos años de Carbón. La faz del negrito expresaba sumisión e inocencia,

 esa inocencia de los perros buenos y jóvenes, que no muerden ni gruñen.

 Los días en que a Carbón se le permitía sacar del fondo del baúl sus 

galas y lucir la corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de 

níquel, no cabía en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando 

exclamábamos: «¡Ay, qué reguapo viene hoy Francisquiño!». A diario solía

 poner un gesto triste.


—¿Tienes saudades de tu país? —le pregunté, mientras él, solícito, 

como de costumbre (Carbón se perecía por servir de algo), me presentaba 

mi abanico, olvidado sobre un banco de piedra.


—No, señora, saudades no; Francisco está muy contento aquí; la tierra, preciosa, si no hiciese tanto frío...


Es de advertir que al pronunciar Carbón estas palabras mediaba una 

tarde de las últimas de agosto, y el sol parecía infiltrarse por cada 

poro de nuestra piel, traspasar el follaje de los árboles, impregnar el 

vibrante suelo y envolvernos en una atmósfera de oro derretido.


—Pero ¿sientes frío en este momento, criatura? —dije al negrito, que, sin sombrero, recibía los rayos del astro.


—Ahora, no —chilló, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a 

Carbón le hacía reír así la menor cosa)—; pero ¡al anochecer! En R..., 

en tiempo de invierno..., me ponen sobre la cama mantas, muchas 

mantas..., colchas, muchas colchas..., y frío siempre, ¡frío como si 

nevase! ¡Francisco soplando así en los dedos!


Al hacer el ademán correspondiente a las palabras, Carbón soltó otro 

chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa más divertida del 

mundo, recobrando inmediatamente su faz la expresión melancólica de 

costumbre.


Noté que el obispo, al hablar Carbón del incontrastable frío que padecía en R..., también se mostró preocupado.


—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces, a pesar de

 lo encariñado que estoy con el niño y de lo bien que a mi lado estudia,

 me dan ganas de mandarlo al África otra vez, a nuestro Colegio. ¡Se 

pasa el invierno empalmando catarros y tiritando! No hay fuego, no hay 

abrigo que le baste. Le nieva en las venas; crea usted que sí. Pero ya 

se ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...


Al decir así el obispo miró a Carbón, y éste, por una percepción de 

su vehemente sensibilidad, más viva acaso en las razas incultas, 

comprendió de lo que se trataba, tomó carrera y vino a recostar la 

frente en el pecho del apóstol, a la altura del corazón (porque Carbón 

era chiquito), como si gritase: «No quiero separarme de ti.».


Había en el balneario muchos niños, algunos de la misma edad de 

Carbón, otros más pequeños, que corrían por el jardín retozando y 

llamándose al través de los macizos de arbustos. Carbón no estaba 

excluido de los juegos; hasta se le acogía bien. Él era ágil, forzudo, 

complaciente, y sin duda por alguna misteriosa ley atávica a que 

obedecía sin darse cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor 

parte, a pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querían hacer los

 niños blancos. Quizá por esto mismo, o por otras razones que demuestran

 la innata malignidad e ingratitud del hombre, terminado el juego, los 

chicos no hacían pizca de caso de Carbón. No era que le rechazasen, sino

 que prescindían de él, como se prescinde del perro amaestrado así que 

acaba de saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se 

quedaba solo, llamando tímidamente a sus compañeros de una hora, 

invitándolos a jugar más, ofreciéndose a servir el pandote..., con tal 

de verse rodeado, de que no le abandonasen, de que no se rompiese 

aquella solidaridad fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las 

niñas, especialmente, se apartaban cuchicheando, desdeñosillas, muy 

púdicas. Carbón las seguía con los ojos tiernamente, discurriendo qué 

podría serlas agradables, dónde encontraría flores para juntar un 

ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta especie que él,

 destacadas sin duda del coro de los ángeles, puesto que eran blancas y 

rubias y de labios diminutos, ¡de un carmín tan lindo!


Un día encontré a Carbón empuñando un haz de rosas, y más cabizbajo que nunca.


—¿Para quién son? —le pregunté, acariciándole el lanoso pelo como acariciaría a un perrillo.


—Se las doy —me contestó evasivamente.


—¿Que me las das? Mil gracias; sólo que no eran para mí, tunante.


Gran carcajada repentina de Carbón, promovida por el calificativo.


—Pues no, que eran para Julianiña y para Concha... No las quisieron, y Concha me pegó con la sombrilla..., ¡así!


Carbón volvió a reírse, celebrando la gracia del sombrillazo.


—Y tú, ¿lo sentiste mucho?


—Ya me pasó.


—¿Volverás a ofrecer rosas a las chiquillas?


—Hoy no, ni mañana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.


—¿Tú estudias para cura, Francisco? —pregunté, deseando sorprender 

algún ensueño de aquel alma primitiva—. ¿No te gustaría ser como el 

señor obispo, que bendice a todos, y volver a tu país predicando, y 

decir misa con una casulla de seda?


Carbón alzó los ojos, y orgullosamente contestó:


—Quiero ser militar.


—¡Militar! —dije sorprendida.


—Sí, señora; militar..., y muy bueno, muy bueno.


—Vamos, ¿muy valiente?


—Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos militares.


—¿Y para qué quieres tú ser santo?


—Para ir al cielo..., porque en el cielo... —y aquí Carbón se echó a 

reír con tal fuerza que se le saltaron las lágrimas—, en el cielo, 

Francisquiño será blanco... ¡En el cielo son blancos todos!


Al año siguiente, el obispo de R... volvió al balneario, pero sin su negrito. Cuando le pregunté por él, suspiró hondamente.


—Culpa mía —murmuró—, que debí enviarle al África; sino que ya se ve,

 después que a una criatura de Dios la sacamos de la idolatría, la 

traemos a casa, la enseñamos, la cuidamos..., se nos pega a las 

entrañas. Nada; no pudo luchar con el frío del invierno en el Alemtejo. 

Una pleuresía...


Y en la cara del obispo se pintó el sufrimiento.


—¡Pobre Carbón! —exclamé—. Ahora ya será blanco... ¿No se acuerda, 

señor obispo, de que decía él que en el cielo se volvía blanco todo el 

mundo?


Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apóstol sonrió y exclamó persuasivamente:


—¡Es verdad!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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