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Carbón
No se llamaba así, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corrió en el 
balneario. Su verdadero nombre, o por lo menos el de cristiano, el que 
había recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. El de Carbón 
prevaleció porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara negrísima del 
niño catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo de R..., a quien 
acompañaba, como muestra viviente de los frutos del Evangelio en las 
posesiones lusitanas del África.

Al pronto, Carbón y su obispo fueron muy curioseados y celebrados; 
después la gente se acostumbró a ellos, y pasaban casi inadvertidos entre 
la muchedumbre de agüistas. A mí, por el contrario, cada día me 
interesaban más los dos portugueses, el apóstol y el catecúmeno. Aunque 
por lo general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, el de 
R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veíase en él al misionero que 
ha vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que siempre 
tuvo por armas la humildad y el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni 
en la fuerza. No por eso realizaba el tipo modernista del prelado vividor y 
cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una fe ardiente, 
tanto, que era refrigerante para el espíritu acercarse a él, escucharle. 
Cuando refería sus campañas y aventuras de soldado de la fe y los mil 
riesgos de que le había salvado casi milagrosamente la Providencia, su 
rostro amarillento y desecado por terrible enfermedad hepática parecía 
irradiar luz, y en sus pupilas pálidas y amortiguadas se encendía un 
resplandor celeste. Sólo el movimiento de su mano extendida sobre la 
cabeza de Carbón, sólo su sonrisa al decir al negro: «Hijo mío», bastaban 
para revelar el ardor de la bondad en su alma, y para probar que la sangre 
de Cristo florecía en ella, como los rojos granados en los oasis del desierto 
sahariano.

La donosa geta de Carbón realzaba el macilento rostro del prelado. 
Carbón era de ese negro azulino de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos 
parecían dos cuentas de vidrio, y su dentadura, entre los gordos bezos, 
deslumbraba de puro blanca. La testa, chica y esférica, se cubría de 
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lanosa vedija mate, y las manos, de descoloridas uñas y clara palma, eran 
fuertes y algo mayores de lo que pedían la corta estatura y los pocos años 
de Carbón. La faz del negrito expresaba sumisión e inocencia, esa 
inocencia de los perros buenos y jóvenes, que no muerden ni gruñen. Los 
días en que a Carbón se le permitía sacar del fondo del baúl sus galas y 
lucir la corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de níquel, no 
cabía en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando exclamábamos: 
«¡Ay, qué reguapo viene hoy Francisquiño!». A diario solía poner un gesto 
triste.

—¿Tienes saudades de tu país? —le pregunté, mientras él, solícito, como 
de costumbre (Carbón se perecía por servir de algo), me presentaba mi 
abanico, olvidado sobre un banco de piedra.

—No, señora, saudades no; Francisco está muy contento aquí; la tierra, 
preciosa, si no hiciese tanto frío...

Es de advertir que al pronunciar Carbón estas palabras mediaba una tarde 
de las últimas de agosto, y el sol parecía infiltrarse por cada poro de 
nuestra piel, traspasar el follaje de los árboles, impregnar el vibrante suelo 
y envolvernos en una atmósfera de oro derretido.

—Pero ¿sientes frío en este momento, criatura? —dije al negrito, que, sin 
sombrero, recibía los rayos del astro.

—Ahora, no —chilló, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a 
Carbón le hacía reír así la menor cosa)—; pero ¡al anochecer! En R..., en 
tiempo de invierno..., me ponen sobre la cama mantas, muchas mantas..., 
colchas, muchas colchas..., y frío siempre, ¡frío como si nevase! ¡Francisco 
soplando así en los dedos!

Al hacer el ademán correspondiente a las palabras, Carbón soltó otro 
chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa más divertida del mundo, 
recobrando inmediatamente su faz la expresión melancólica de costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbón del incontrastable frío que padecía en 
R..., también se mostró preocupado.

—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces, a pesar de lo 
encariñado que estoy con el niño y de lo bien que a mi lado estudia, me 
dan ganas de mandarlo al África otra vez, a nuestro Colegio. ¡Se pasa el 
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invierno empalmando catarros y tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que 
le baste. Le nieva en las venas; crea usted que sí. Pero ya se ve: les 
tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir así el obispo miró a Carbón, y éste, por una percepción de su 
vehemente sensibilidad, más viva acaso en las razas incultas, comprendió 
de lo que se trataba, tomó carrera y vino a recostar la frente en el pecho 
del apóstol, a la altura del corazón (porque Carbón era chiquito), como si 
gritase: «No quiero separarme de ti.».

Había en el balneario muchos niños, algunos de la misma edad de 
Carbón, otros más pequeños, que corrían por el jardín retozando y 
llamándose al través de los macizos de arbustos. Carbón no estaba 
excluido de los juegos; hasta se le acogía bien. Él era ágil, forzudo, 
complaciente, y sin duda por alguna misteriosa ley atávica a que obedecía 
sin darse cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor parte, a 
pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querían hacer los niños 
blancos. Quizá por esto mismo, o por otras razones que demuestran la 
innata malignidad e ingratitud del hombre, terminado el juego, los chicos 
no hacían pizca de caso de Carbón. No era que le rechazasen, sino que 
prescindían de él, como se prescinde del perro amaestrado así que acaba 
de saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se quedaba solo, 
llamando tímidamente a sus compañeros de una hora, invitándolos a jugar 
más, ofreciéndose a servir el pandote..., con tal de verse rodeado, de que 
no le abandonasen, de que no se rompiese aquella solidaridad fortuita. 
Pero cada cual se iba por su lado; las niñas, especialmente, se apartaban 
cuchicheando, desdeñosillas, muy púdicas. Carbón las seguía con los ojos 
tiernamente, discurriendo qué podría serlas agradables, dónde encontraría 
flores para juntar un ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta 
especie que él, destacadas sin duda del coro de los ángeles, puesto que 
eran blancas y rubias y de labios diminutos, ¡de un carmín tan lindo!

Un día encontré a Carbón empuñando un haz de rosas, y más cabizbajo 
que nunca.

—¿Para quién son? —le pregunté, acariciándole el lanoso pelo como 
acariciaría a un perrillo.

—Se las doy —me contestó evasivamente.

—¿Que me las das? Mil gracias; sólo que no eran para mí, tunante.
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Gran carcajada repentina de Carbón, promovida por el calificativo.

—Pues no, que eran para Julianiña y para Concha... No las quisieron, y 
Concha me pegó con la sombrilla..., ¡así!

Carbón volvió a reírse, celebrando la gracia del sombrillazo.

—Y tú, ¿lo sentiste mucho?

—Ya me pasó.

—¿Volverás a ofrecer rosas a las chiquillas?

—Hoy no, ni mañana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.

—¿Tú estudias para cura, Francisco? —pregunté, deseando sorprender 
algún ensueño de aquel alma primitiva—. ¿No te gustaría ser como el 
señor obispo, que bendice a todos, y volver a tu país predicando, y decir 
misa con una casulla de seda?

Carbón alzó los ojos, y orgullosamente contestó:

—Quiero ser militar.

—¡Militar! —dije sorprendida.

—Sí, señora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

—Vamos, ¿muy valiente?

—Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos militares.

—¿Y para qué quieres tú ser santo?

—Para ir al cielo..., porque en el cielo... —y aquí Carbón se echó a reír con 
tal fuerza que se le saltaron las lágrimas—, en el cielo, Francisquiño será 
blanco... ¡En el cielo son blancos todos!

Al año siguiente, el obispo de R... volvió al balneario, pero sin su negrito. 
Cuando le pregunté por él, suspiró hondamente.

—Culpa mía —murmuró—, que debí enviarle al África; sino que ya se ve, 
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después que a una criatura de Dios la sacamos de la idolatría, la traemos 
a casa, la enseñamos, la cuidamos..., se nos pega a las entrañas. Nada; 
no pudo luchar con el frío del invierno en el Alemtejo. Una pleuresía...

Y en la cara del obispo se pintó el sufrimiento.

—¡Pobre Carbón! —exclamé—. Ahora ya será blanco... ¿No se acuerda, 
señor obispo, de que decía él que en el cielo se volvía blanco todo el 
mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apóstol sonrió y exclamó 
persuasivamente:

—¡Es verdad!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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