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Carbodn

No se llamaba asi, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corrio en el
balneario. Su verdadero nombre, o por lo menos el de cristiano, el que
habia recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. EI de Carbon
prevalecio porgque pintaba con un solo enérgico trazo la cara negrisima del
nino catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo de R..., a quien
acompafaba, como muestra viviente de los frutos del Evangelio en las
posesiones lusitanas del Africa.

Al pronto, Carbén y su obispo fueron muy curioseados y celebrados;
después la gente se acostumbré a ellos, y pasaban casi inadvertidos entre
la muchedumbre de aguistas. A mi, por el contrario, cada dia me
interesaban mas los dos portugueses, el apostol y el catecimeno. Aunque
por lo general los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, el de
R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veiase en él al misionero que
ha vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que siempre
tuvo por armas la humildad y el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni
en la fuerza. No por eso realizaba el tipo modernista del prelado vividor y
cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una fe ardiente,
tanto, que era refrigerante para el espiritu acercarse a él, escucharle.
Cuando referia sus campafas y aventuras de soldado de la fe y los mil
riesgos de que le habia salvado casi milagrosamente la Providencia, su
rostro amarillento y desecado por terrible enfermedad hepatica parecia
irradiar luz, y en sus pupilas palidas y amortiguadas se encendia un
resplandor celeste. Solo el movimiento de su mano extendida sobre la
cabeza de Carbon, solo su sonrisa al decir al negro: «Hijo mio», bastaban
para revelar el ardor de la bondad en su alma, y para probar que la sangre
de Cristo florecia en ella, como los rojos granados en los oasis del desierto
sahariano.

La donosa geta de Carbdn realzaba el macilento rostro del prelado.
Carbon era de ese negro azulino de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos
parecian dos cuentas de vidrio, y su dentadura, entre los gordos bezos,
deslumbraba de puro blanca. La testa, chica y esférica, se cubria de



lanosa vedija mate, y las manos, de descoloridas uias y clara palma, eran
fuertes y algo mayores de lo que pedian la corta estatura y los pocos afos
de Carbon. La faz del negrito expresaba sumisidn e inocencia, esa
inocencia de los perros buenos y jévenes, que no muerden ni grufien. Los
dias en que a Carbon se le permitia sacar del fondo del ball sus galas y
lucir la corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de niquel, no
cabia en su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando exclamabamos:
«jAy, qué reguapo viene hoy Francisquifio!». A diario solia poner un gesto
triste.

—¢ Tienes saudades de tu pais? —le pregunté, mientras él, solicito, como
de costumbre (Carbon se perecia por servir de algo), me presentaba mi
abanico, olvidado sobre un banco de piedra.

—No, sefora, saudades no; Francisco estd muy contento aqui; la tierra,
preciosa, si no hiciese tanto frio...

Es de advertir que al pronunciar Carbon estas palabras mediaba una tarde
de las Ultimas de agosto, y el sol parecia infiltrarse por cada poro de
nuestra piel, traspasar el follaje de los arboles, impregnar el vibrante suelo
y envolvernos en una atmésfera de oro derretido.

—Pero ¢sientes frio en este momento, criatura? —dije al negrito, que, sin
sombrero, recibia los rayos del astro.

—Ahora, no —chillé, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a
Carbon le hacia reir asi la menor cosa)—; pero jal anochecer! En R..., en
tiempo de invierno..., me ponen sobre la cama mantas, muchas mantas...,
colchas, muchas colchas..., y frio siempre, jfrio como si nevase! jFrancisco
soplando asi en los dedos!

Al hacer el ademan correspondiente a las palabras, Carbon solté otro
chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa mas divertida del mundo,
recobrando inmediatamente su faz la expresion melancdlica de costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbdn del incontrastable frio que padecia en
R..., también se mostrd preocupado.

—Le aseguro a usted —dijo al interrogarle yo— que a veces, a pesar de lo
encarifiado que estoy con el nifio y de lo bien que a mi lado estudia, me
dan ganas de mandarlo al Africa otra vez, a nuestro Colegio. jSe pasa el



invierno empalmando catarros y tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que
le baste. Le nieva en las venas; crea usted que si. Pero ya se ve: les
tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir asi el obispo mir6 a Carbdn, y éste, por una percepcion de su
vehemente sensibilidad, mas viva acaso en las razas incultas, comprendio
de lo que se trataba, tomo carrera y vino a recostar la frente en el pecho
del apdstol, a la altura del corazén (porque Carbdn era chiquito), como si
gritase: «No quiero separarme de ti.».

Habia en el balneario muchos nifios, algunos de la misma edad de
Carbon, otros mas pequeiios, que corrian por el jardin retozando y
llamandose al través de los macizos de arbustos. Carbon no estaba
excluido de los juegos; hasta se le acogia bien. El era &gil, forzudo,
complaciente, y sin duda por alguna misteriosa ley atavica a que obedecia
sin darse cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor parte, a
pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querian hacer los nifios
blancos. Quiza por esto mismo, o por otras razones que demuestran la
innata malignidad e ingratitud del hombre, terminado el juego, los chicos
no hacian pizca de caso de Carbdon. No era que le rechazasen, sino que
prescindian de él, como se prescinde del perro amaestrado asi que acaba
de saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se quedaba solo,
llamando timidamente a sus compaferos de una hora, invitandolos a jugar
mas, ofreciéndose a servir el pandote..., con tal de verse rodeado, de que
no le abandonasen, de que no se rompiese aquella solidaridad fortuita.
Pero cada cual se iba por su lado; las nifas, especialmente, se apartaban
cuchicheando, desdefiosillas, muy pudicas. Carbon las seguia con los 0jos
tiernamente, discurriendo qué podria serlas agradables, donde encontraria
flores para juntar un ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta
especie que él, destacadas sin duda del coro de los angeles, puesto que
eran blancas y rubias y de labios diminutos, jde un carmin tan lindo!

Un dia encontré a Carbén empufiando un haz de rosas, y mas cabizbajo
que nunca.

—¢Para quién son? —le pregunté, acariciandole el lanoso pelo como
acariciaria a un perrillo.

—Se las doy —me contesto evasivamente.

—¢ Que me las das? Mil gracias; s6lo que no eran para mi, tunante.



Gran carcajada repentina de Carbon, promovida por el calificativo.

—Pues no, que eran para Julianiiia y para Concha... No las quisieron, y
Concha me pego6 con la sombrilla..., jasi!

Carbdn volvi6 a reirse, celebrando la gracia del sombrillazo.

—Y td, ¢lo sentiste mucho?

—Ya me pasb.

—¢ Volveras a ofrecer rosas a las chiquillas?

—Hoy no, ni mafana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.

—¢ TU estudias para cura, Francisco? —pregunté, deseando sorprender
algun ensuefio de aquel alma primitiva—. ¢No te gustaria ser como el
sefior obispo, que bendice a todos, y volver a tu pais predicando, y decir
misa con una casulla de seda?

Carbon alzé los ojos, y orgullosamente contesto:

—Quiero ser militar.

—iMilitar! —dije sorprendida.

—Si, sefiora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

—Vamos, ¢muy valiente?

—NMuy valiente y muy bueno..., porque también hay santos militares.
—¢ Y para qué quieres tu ser santo?

—Para ir al cielo..., porque en el cielo... —y aqui Carbdn se echo a reir con
tal fuerza que se le saltaron las lagrimas—, en el cielo, Francisquifio sera
blanco... {En el cielo son blancos todos!

Al afio siguiente, el obispo de R... volvié al balneario, pero sin su negrito.
Cuando le pregunté por él, suspir6 hondamente.

—Culpa mia —murmur6—, que debi enviarle al Africa; sino que ya se ve,



después gque a una criatura de Dios la sacamos de la idolatria, la traemos
a casa, la enseflamos, la cuidamos..., se nos pega a las entrafias. Nada;
no pudo luchar con el frio del invierno en el Alemtejo. Una pleuresia...

Y en la cara del obispo se pint6 el sufrimiento.

—iPobre Carbon! —exclamé—. Ahora ya sera blanco... (No se acuerda,
sefior obispo, de que decia él que en el cielo se volvia blanco todo el
mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apéstol sonrid y exclamo
persuasivamente:

—iEs verdad!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



