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Casi Artista
Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas 
municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba —es un modo 
de decir—, preguntando a todos y a «todas», con los ojos como puños y el 
pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, 
Dolores, la Cartera —apodábanla así por haber sido cartero su padre—, se 
retiró a su tugurio con el alma más triste que el día, y éste era de los 
turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda del cielo 
parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia 
suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele más abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda que 
aquel pillo había embarcado para América. Dinero no tenía; pero ya se 
sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde allá el billete. En 
Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer 
su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que 
prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de sus mujeres... ¡Sí, 
fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los señorones y 
las autoridades, a hacerles la capa..., ¡y arriba!

Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, 
alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa una corteza de pan... 
Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por 
amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la 
desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las 
dos boquitas ansiosas de los niños.

Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que 
surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había 
olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal 
de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A 
boca de noche, abochornada —¡como si fuera ella quien hubiese hecho el 
mal!—, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió labor «para su casa», 
pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución, irrisoria; no hay 
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nada peor pagado que «lo blanco»...

Dolores no la discutió. Era la corteza —muy dura, muy menguada, 
eventual— que volvía a su hogar pobre...

Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con 
vista al mar: su chico concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a su 
madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía obrador y 
oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía una 
clientela de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar 
su rato.

—¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! —repetían al bajar las 
escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera, que 
salía al descansillo, a murmurar por última vez:

—Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...

Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de 
discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra 
simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante 
de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes, 
hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas 
virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo 
suave y halagador y el cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la 
cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había 
desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en 
chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista, 
encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y 
coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones 
flexibles de la batista y las gracias del corte, que señala y realza las líneas 
del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había 
comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro 
aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavía 
fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado religioso 
—no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra, sino porque 
esas cosas estropean la vida y dan mal nombre—, y era preciso que a su 
casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de 
millonario —la más cara y completa que le había encargado a la costurera, 
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un poema de incrustaciones, realces y pliegues—, cuando se entró 
habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de 
trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por «Dolores» y 
oír que no se podía hablar con ella —lo cual era un modo de despedirle—, 
soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno sólo produjo alarma en 
las chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje de Richelieu de una sábana de 
cuna.

—¡Soy su marido! —gritó el intruso—, y a cualquier hora «me se» figura 
que la podré ver...

No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y 
se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que conversarían; 
acaso el Verderón confesase que se hallaba ya convencido de que 
también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se 
trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: 
el Verderón comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, 
comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya 
fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.

Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, 
y su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a 
aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en 
«su casa» cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro 
pingos de cuatro señorones que venían allí se le privase de pasarse horas 
en el taller requebrando a las oficialas! Y así lo hizo, a pesar del enojo y 
las protestas de Dolores.

—Tienes celos, ¿eh, salada? —preguntábale él, sarcástico.

—¡Celos! —repetía ella—. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas..., 
pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un sitio en que tus diversiones no me 
manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... ¡No me 
toca a mis encargos un puerco como tú!

Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le 
dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en el 
suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía las 
enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier 
desmán de las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la señora 
maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que 
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principia... Un día «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores 
averiguó que estaban empeñados por Frutos para beber.

* * *

Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en 
periódicos, el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de la 
novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el Verderón, 
y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a 
glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, las 
prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las señoras hubieron 
escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío inmediato de su 
ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, 
pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...

—¿Tú a mí? —rugió el borracho—. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear 
esas payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas 
de encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus zapatos 
sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la mansa, la sufrida de 
tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la 
corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus 
manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma 
terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la 
puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, 
tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos 
peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el fondo del 
portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era ella quien había sacudido 
así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo 
de una oficiala que subía la aterró... El hombre no se movía, y por su sien 
corría un hilo de sangre.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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