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Casi Artista

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas
municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba —es un modo
de decir—, preguntando a todos y a «todas», con los ojos como pufios y el
pafiuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la verglienza,
Dolores, la Cartera —apoddabanla asi por haber sido cartero su padre—, se
retird a su tugurio con el alma mas triste que el dia, y éste era de los
turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la boveda del cielo
parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia
suprema del hermoso dosel por lo que ocurre y duele mas abajo...

Sentose en una silleta paticoja y llor6 amargamente. No cabia duda que
aquel pillo habia embarcado para América. Dinero no tenia; pero ya se
sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde alla el billete. En
Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer
su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que
prohibe que se embarquen los casados sin permiso de sus mujeres... Si,
fiate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los sefiorones y
las autoridades, a hacerles la capa..., jy arriba!

Bebedor y holgazan, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos,
alias Verderon, siempre acompafiaba y traia a casa una corteza de pan...
Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por
amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la
desaparicion, y mientras corria su llanto, discurria qué hacer para llenar las
dos boquitas ansiosas de los nifios.

Acordose de que alld en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que
surtia de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, habia
olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvia a pensar en su dedal
de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A
boca de noche, abochornada —jcomo si fuera ella quien hubiese hecho el
mall—, se desliz6 en el almacén, y en voz baja pidio labor «para su casa»,
pues no podia abandonar a las criaturas... La retribucion, irrisoria; no hay



nada peor pagado que «lo blanco»...

Dolores no la discuti6. Era la corteza —muy dura, muy menguada,
eventual— que volvia a su hogar pobre...

Corrio el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con
vista al mar: su chico concurria a un colegio; la pequefia ayudaba a su
madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenia obrador vy
oficialas; hacia por cuenta propia equipos, canastillas, y poseia una
clientela de sefioras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar
su rato.

—iBuena mujer! jY muy puntual, y habilisima! —repetian al bajar las
escaleras, despidiéndose todavia, con una sonrisa, de la costurera, que
salia al descansillo, a murmurar por ultima vez:

—Se har4, sefiora... No tenga cuidado... Como guste...

Asi se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de
discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra
simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante
de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes,
hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputacion de tantas
virtudes obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo
suave y halagador y el carifio intenso del artifice a la obra perfecta, en la
cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera habia
desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en
chancletas y desgrefiada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista,
encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y
coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones
flexibles de la batista y las gracias del corte, que sefiala y realza las lineas
del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se habia
comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los nifios, al claro
aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavia
fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado religioso
—no por miramientos al pillo, de quien no se sabia palabra, sino porque
esas cosas estropean la vida y dan mal nombre—, y era preciso que a su
casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las sefioras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de
millonario —la mas cara y completa que le habia encargado a la costurera,



un poema de incrustaciones, realces y pliegues—, cuando se entro
habitacion adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de
trazas equivocas. Venia fumando un pitillo, y al preguntar por «Dolores» y
oir que no se podia hablar con ella —lo cual era un modo de despedirle—,
solté a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno solo produjo alarma en
las chiquillas; la colilla, chamuscoé el encaje de Richelieu de una sabana de
cuna.

—iSoy su marido! —qgritd el intruso—, y a cualquier hora «me se» figura
que la podré ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presenté temblona, y
se retiraron a un cuarto, alld dentro. No se sabe lo que conversarian;
acaso el Verderon confesase que se hallaba ya convencido de que
también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se
trabaje, si se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio:
el Verderén comeria a cuenta de su mujer, y hasta beberia y fumaria,
comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya
fundada, su arte elegante. Y Frutos prometio.

Mas no era el holgazan del escaso nimero de los que cumplen lo pactado,
y su orgullo de vardn y duefio tampoco se avenia a aquella dependencia, a
aquel papel accesorio... jVamos, que él tenia derecho a entrar y salir en
«SU casa» cuando y como se le antojase! jBueno fuera que por cuatro
pingos de cuatro sefiorones que venian alli se le privase de pasarse horas
en el taller requebrando a las oficialas! Y asi lo hizo, a pesar del enojo y
las protestas de Dolores.

—Tienes celos, ¢eh, salada? —preguntabale él, sarcastico.

—iCelos! —repetia ella—. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas...,
pero fuera de aqui, jentiendes!... A un sitio en que tus diversiones no me
manchen la labor. jEso no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... {No me
toca a mis encargos un puerco como tu!

Con la malicia de los borrachos, asi que Frutos comprendido que ahi le
dolia a su mujer, empezé a meterse con la ropa blanca. Escupia en el
suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponia las
enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier
desman de las oficialas lo disculpaban achacandolo al marido de la sefiora
maestra. Venian ya quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que



principia... Un dia «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores
averiguo que estaban empefados por Frutos para beber.

* * %

Una tarde de exposicion de equipo de novia, anunciada hasta en
periddicos, el carpintero volvio a su casa chispo y maligno. La madre de la
novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entré el Verderodn,
y su boca hedionda, de alcohdlico, comenz6 a disparar pullas picantes, a
glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, las
prendas intimas, florecidas de azahar... Cuando las sefioras hubieron
escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envio inmediato de su
ropa y jurando no volver mas a tal casa y contarselo a las amigas, Dolores,
palida, tranquila, se planto ante el esposo.

—Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aqui y no entras nunca...

—¢ Tu a mi? —rugio el borracho—. ¢ Tu a mi? Ahora mismo voy a patear
esas payaserias que haces... ¢Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a pufiados las blancuras vaporosas de tela diafana, orladas
de encajes preciosos, las echo al suelo, danzando encima con sus zapatos
sucios... Dolores se arrojo sobre él... La pacifica, la mansa, la sufrida de
tantos aflos se habia vuelto leona. Defendia su labor, defendia, no ya la
corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus
manos arafiaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma
terrible... Apaleado, subyugado, huyé Verderon a la antesala y abrié la
puerta para evadirse. Todavia alli Dolores le perseguia, y el borracho,
tropezando, rodo la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los ultimos
peldafios, de piedra granitica, quedando tendido inerte en el fondo del
portal... Su mujer, atonita, no comprendia... ¢ Era ella quien habia sacudido
asi? ¢Era ella la que todavia apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo
de una oficiala que subia la aterrd... EIl hombre no se movia, y por su sien
corria un hilo de sangre.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



