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Caso

No es secreto de confesion —dijo el padre Morata—, que si lo fuese,
callaria, aunque se hayan muerto ya todos los que intervinieron en la
doliente historia. La protagonista me pidid consejo y me hizo confidencia,
ensefiandome la llaga horrible de su corazon... y estos casos pueden
referirse; sobre todo, a personas que ni por conjetura han de adivinar
nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogia de situacion
gue acaso no exista, Sino en mi espiritu... Artemisa, pues, se caso, no muy
joven, sino en la edad en que ya el dragon de las pasiones ronda a la
mujer. Iba a cumplir los treinta, y era rica, libre y muy inteligente, ademas
de hermosa. Eligié a su gusto, y cuando emprendieron marido y mujer el
viaje de novios, se podia afirmar que llevaban consigo todas las
probabilidades de ventura que humanamente pueden sumarse.

Regresaron, y yo, que les habia dado la bendicién nupcial porque el padre
de Artemisa se contd entre mis mejores amigos, les visité por cortesia. Me
ensefiaron la casa, magnificamente alhajada, y el taller del marido, que era
artista pintor y a quien nombraré Luis. Me parecieron enamorados y hasta
extremosos en las reciprocas finezas, por lo cual —lo declaro
paladinamente— temi por su porvenir, pues he notado, y es una de las
observaciones que determinaron mi vocaciéon al estado religioso, que
donde entra el amor salen por otra puerta la paz y la escasa dicha que nos
esta permitido disfrutar en este mundo. Como he tenido alla antafio mis
aficiones a leer versos, y hasta a componerlos, recuerdo lo que dice un
poeta desconocido, Luis de Vivero, del traje que gastan los enamorados:

«Un jubén sin alegria,
un sayo de desear
y una capa de pesar

gue me traigo cada dia...»



En efecto, me habia parecido notar en la cara de Artemisa, a pesar de
todas las vehemencias y derretimientos que caracterizaban su estado,
cierta ansiedad, cierto falso regocijo nervioso, una inquietud, que no
respondia a la idea de un contento sereno y sin nubes. Como pocos dias
después me invitase Artemisa a tomar, por la tarde, chocolate y un poco
de almibar, y estuviésemos solos, me cont0 su pena: eran celos, celos sin
objeto, porque Luis no hacia nada que a celos diese motivo...

—Creo que por lo mismo sufro mas —afnadio la esposa—. Si tuviese celos
de algo determinado, me curaria 0 me moriria o le mataria a él... Perdone
usted, padre, no sé lo que digo... No estoy en el confesionario.

—Alli no te permitiria hablar de ese modo; tendrias que ofrecer enmienda
de tales propositos si eran verdaderos y no una afectacion involuntaria de
tu espiritu, como sucede a veces, respondi gravemente.

—ijQué mas quisiera yo que arrepentirme de esto! —murmuré Artemisa—.
Si es como una maldicion, padre. A sospechar que el amor, el mas licito, el
mas natural, tiene este contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y
padezco lo que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar el
bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo consigo. Y por temor
a hacerme odiosa, por no parecer ridicula y antipatica asegurando asi la
pérdida que temo, disimulo, me violento, escondo mi alma a Luis... ¢Le
parece a usted poca amargura? ¢No poder ser franca, no poder decir la
verdad a quien mas se quiere? iMi alma esta cerrada para su propio
duefo! jNuestras almas no se confunden la una con la otra!

—El alma no encuentra nunca su reposo en el amor humano..., respondi a
la queja de la desgraciada mujer, cuyo rostro expresaba bien la sinceridad
de su desesperada querella.

Pasaron dos anos sin que volviese Artemisa a hacerme confidencias,
hasta que un dia, por un parrafo de periédico, supe que se encontraba
«delicado de salud» su esposo Luis. Me di prisa a visitarles. La primera
vez so6lo hablé con Artemisa breves momentos, lo suficiente para saber
gue, en efecto, era cosa seria la enfermedad del joven artista. La segunda,
el pintor dormia un suefio de modorra, y Artemisa me llevdO a una
habitacion retirada, creo que su propio tocador, y alli, deshecha en
lagrimas, retorciéndose las manos, me enterd0 del caso psicologico...
Confieso que al pronto una idea atroz cruz6 por mi mente.



—¢ Qué es eso, Artemisa? —pregunté con severidad terrible—. ¢Has sido
capaz de hacer algo para que enferme tu marido...?

—No... —murmurd ella—. Nada hice... Pero no se alegre usted, no se
alegre... Si es peor lo que pasa.

—¢ Peor...? Estas trastornada con el sentimiento, hija mia... ¢Peor que
es0...? ¢Es que le cuidas mal, que no te dedicas a asistirle como es tu
deber?

—Le cuido noche y dia... ¢ No ve usted mis 0jos, no ve usted mi cara?

En efecto, pude observar que se encontraba demacradisima, con todo el
aspecto de una persona que ni descansa ni duerme y que consagra su
tiempo a una tarea penosa.

—Entonces, ¢ qué te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo de las suyas
la picara imaginacion.

—ijAh! No, no es la imaginacion... Eso crei yo al principio, y repetia:
«Locura, fantasia, no es verdad, yo no siento asi...». Un dia tras otro no he
tenido mas remedio que ver claro; ninguna duda puede caberme... Oiga
usted bien —afiadié temblando—. jEl caso horroroso es que yo... yo deseo
la muerte de Luis!

—iDelirio!

—ijRealidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi corazén... a
cada momento... Cuando le sirvo las pociones; cuando le enjugo el sudor;
cuando le acaricio; cuando le sonrio para decirle que esta mejor, que tiene
mejor cara... la idea dentro de mi se alza, crece, me domina. Al morir Luis,
mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi seguridad de que no me
hara traicion. Mio s6lo su recuerdo, mias sus cenizas, mio su retrato... Un
culto ardiente, pero dulce, tranquilo, a su memoria. La vibora que he
llevado enroscada desde los primeros dias de nuestro casamiento, cesara
de morderme... Y cuando viene el médico del cuerpo, al preguntarle con
una ansiedad que él interpreta de otro modo, «¢hay esperanza...?», el
torpe no sabe comprender con qué estremecimiento interior de gozo le veo
mover la cabeza de un modo fatidico...

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...



No sé que le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda mi
elocuencia de amigo y de sacerdote... Fue inutil, porque ella, o no podia o
no queria arrepentirse, y si estuviesemos en el tribunal donde la
misericordia del cielo baja a la tierra, yo no podria extender los dedos para
absolverla con palabras de perdon... Hui de la casa y de la mujer en cuyo
espiritu habia penetrado Belial, el demonio de la pasion egoista... Antes de
salir la dije:

—TU no amas a ese hombre, ti no le has amado nunca, tu no sabes lo
gue es amor.

—iOjala...!

La interjecciéon son6 como un gemido del infierno... Poco tardé en saber la
muerte de Luis. ¢(Qué fue de Artemisa...? No quise verla. Se ausent6 de
Madrid, se encerré en una finca que poseia alla en tierras de Levante, y
dicen que llevd vida ejemplar, retirada y caritativa. Hizo trasladar alli los
restos de su marido... jDios haya perdonado a la infeliz!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



