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Caso
No es secreto de confesión —dijo el padre Morata—, que si 
lo fuese, callaría, aunque se hayan muerto ya todos los que 
intervinieron en la doliente historia. La protagonista me pidió 
consejo y me hizo confidencia, enseñándome la llaga horrible 
de su corazón... y estos casos pueden referirse; sobre todo, a 
personas que ni por conjetura han de adivinar nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogía 
de situación que acaso no exista, sino en mi espíritu... 
Artemisa, pues, se casó, no muy joven, sino en la edad en 
que ya el dragón de las pasiones ronda a la mujer. Iba a 
cumplir los treinta, y era rica, libre y muy inteligente, 
además de hermosa. Eligió a su gusto, y cuando 
emprendieron marido y mujer el viaje de novios, se podía 
afirmar que llevaban consigo todas las probabilidades de 
ventura que humanamente pueden sumarse.

Regresaron, y yo, que les había dado la bendición nupcial 
porque el padre de Artemisa se contó entre mis mejores 
amigos, les visité por cortesía. Me enseñaron la casa, 
magníficamente alhajada, y el taller del marido, que era 
artista pintor y a quien nombraré Luis. Me parecieron 
enamorados y hasta extremosos en las recíprocas finezas, 
por lo cual —lo declaro paladinamente— temí por su 
porvenir, pues he notado, y es una de las observaciones que 
determinaron mi vocación al estado religioso, que donde 
entra el amor salen por otra puerta la paz y la escasa dicha 
que nos está permitido disfrutar en este mundo. Como he 
tenido allá antaño mis aficiones a leer versos, y hasta a 
componerlos, recuerdo lo que dice un poeta desconocido, 
Luis de Vivero, del traje que gastan los enamorados:
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«Un jubón sin alegría,

un sayo de desear

y una capa de pesar

que me traigo cada día...»

En efecto, me había parecido notar en la cara de Artemisa, a 
pesar de todas las vehemencias y derretimientos que 
caracterizaban su estado, cierta ansiedad, cierto falso 
regocijo nervioso, una inquietud, que no respondía a la idea 
de un contento sereno y sin nubes. Como pocos días después 
me invitase Artemisa a tomar, por la tarde, chocolate y un 
poco de almíbar, y estuviésemos solos, me contó su pena: 
eran celos, celos sin objeto, porque Luis no hacía nada que a 
celos diese motivo...

—Creo que por lo mismo sufro más —añadió la esposa—. Si 
tuviese celos de algo determinado, me curaría o me moriría o 
le mataría a él... Perdone usted, padre, no sé lo que digo... No 
estoy en el confesionario.

—Allí no te permitiría hablar de ese modo; tendrías que 
ofrecer enmienda de tales propósitos si eran verdaderos y 
no una afectación involuntaria de tu espíritu, como sucede a 
veces, respondí gravemente.

—¡Qué más quisiera yo que arrepentirme de esto! —murmuró 
Artemisa—. Si es como una maldición, padre. A sospechar 
que el amor, el más lícito, el más natural, tiene este 
contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y padezco lo 
que usted no se imagina para vencer la locura y disfrutar el 
bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo 
consigo. Y por temor a hacerme odiosa, por no parecer 
ridícula y antipática asegurando así la pérdida que temo, 
disimulo, me violento, escondo mi alma a Luis... ¿Le parece a 
usted poca amargura? ¿No poder ser franca, no poder decir la 
verdad a quien más se quiere? ¡Mi alma está cerrada para su 
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propio dueño! ¡Nuestras almas no se confunden la una con la 
otra!

—El alma no encuentra nunca su reposo en el amor 
humano..., respondí a la queja de la desgraciada mujer, cuyo 
rostro expresaba bien la sinceridad de su desesperada 
querella.

Pasaron dos años sin que volviese Artemisa a hacerme 
confidencias, hasta que un día, por un párrafo de periódico, 
supe que se encontraba «delicado de salud» su esposo Luis. 
Me di prisa a visitarles. La primera vez sólo hablé con 
Artemisa breves momentos, lo suficiente para saber que, en 
efecto, era cosa seria la enfermedad del joven artista. La 
segunda, el pintor dormía un sueño de modorra, y Artemisa 
me llevó a una habitación retirada, creo que su propio 
tocador, y allí, deshecha en lágrimas, retorciéndose las 
manos, me enteró del caso psicológico... Confieso que al 
pronto una idea atroz cruzó por mi mente.

—¿Qué es eso, Artemisa? —pregunté con severidad 
terrible—. ¿Has sido capaz de hacer algo para que enferme 
tu marido...?

—No... —murmuró ella—. Nada hice... Pero no se alegre 
usted, no se alegre... Si es peor lo que pasa.

—¿Peor...? Estás trastornada con el sentimiento, hija mía... 
¿Peor que eso...? ¿Es que le cuidas mal, que no te dedicas a 
asistirle como es tu deber?

—Le cuido noche y día... ¿No ve usted mis ojos, no ve usted 
mi cara?

En efecto, pude observar que se encontraba demacradísima, 
con todo el aspecto de una persona que ni descansa ni 
duerme y que consagra su tiempo a una tarea penosa.

—Entonces, ¿qué te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo 
de las suyas la pícara imaginación.
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—¡Ah! No, no es la imaginación... Eso creí yo al principio, y 
repetía: «Locura, fantasía, no es verdad, yo no siento así...». 
Un día tras otro no he tenido más remedio que ver claro; 
ninguna duda puede caberme... Oiga usted bien —añadió 
temblando—. ¡El caso horroroso es que yo... yo deseo la 
muerte de Luis!

—¡Delirio!

—¡Realidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi 
corazón... a cada momento... Cuando le sirvo las pociones; 
cuando le enjugo el sudor; cuando le acaricio; cuando le 
sonrío para decirle que está mejor, que tiene mejor cara... la 
idea dentro de mí se alza, crece, me domina. Al morir Luis, 
mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi seguridad 
de que no me hará traición. Mío sólo su recuerdo, mías sus 
cenizas, mío su retrato... Un culto ardiente, pero dulce, 
tranquilo, a su memoria. La víbora que he llevado enroscada 
desde los primeros días de nuestro casamiento, cesará de 
morderme... Y cuando viene el médico del cuerpo, al 
preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro modo, 
«¿hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué 
estremecimiento interior de gozo le veo mover la cabeza de 
un modo fatídico...

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...

No sé que le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda 
mi elocuencia de amigo y de sacerdote... Fue inútil, porque 
ella, o no podía o no quería arrepentirse, y si estuviésemos 
en el tribunal donde la misericordia del cielo baja a la tierra, 
yo no podría extender los dedos para absolverla con 
palabras de perdón... Huí de la casa y de la mujer en cuyo 
espíritu había penetrado Belial, el demonio de la pasión 
egoísta... Antes de salir la dije:

—Tú no amas a ese hombre, tú no le has amado nunca, tú no 
sabes lo que es amor.
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—¡Ojalá...!

La interjección sonó como un gemido del infierno... Poco 
tardé en saber la muerte de Luis. ¿Qué fue de Artemisa...? No 
quise verla. Se ausentó de Madrid, se encerró en una finca 
que poseía allá en tierras de Levante, y dicen que llevó vida 
ejemplar, retirada y caritativa. Hizo trasladar allí los restos 
de su marido... ¡Dios haya perdonado a la infeliz!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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