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Casualidad
Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a 
faldas como ninguno. Aunque guarda la reserva que el honor 
prescribe, sus dos o tres compinches de confianza conocemos 
sus principios y modo de entender tales cuestiones. «El amor 
—sostiene Luis— debe ser algo grato, regocijado y ameno; si 
causa penas, inquietudes y sofocos, hay que renegar de él y 
hacerse fraile.» Cuando le hablan de dramas pasionales se 
encoge de hombros, y declara desdeñosamente:

—Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que 
tomaron esa postura en vez de tomar otra. Podían buscar la 
cuadratura del círculo o el movimiento continuo; podían 
creerse el sha de Persia o el Kaiser; podían suponer que 
guardaban en una cueva millones en oro y pedrería... 
Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal sublime, 
que les eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha 
sentido, y por el cual deben sufrir, si es necesario, martirio, 
muerte y deshonor. ¿Dónde cabe mayor insania? Y lo más 
terrible es que esa clase de dementes andan sueltos. No, 
conmigo eso no va. Adoro a las mujeres..., pero soy muy 
justo y las adoro a todas por igual, sin creer en la divinidad 
de ninguna.

Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues 
las mujeres se morían por él.

No se sabe qué hechizo existía en aquel muchacho, ni muy 
guapo ni muy feo, de cara redonda y fino bigote castaño, de 
ojos alegres y frente muy blanca, en la cual el pelo señalaba 
cinco atrevidas puntas. Sin que él se alabase jamás de sus 
triunfos, nos constaban, y, en nuestra involuntaria y poco 
malévola envidia, los atribuíamos a aquella misma constante 
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ecuanimidad y confianza en sí mismo, a la indiferencia con 
que pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo 
de un suspiro cuando se rompía el lazo. «Este chico 
—repetíamos— tiene música dentro.»

Me llamó la atención ver que de pronto Luis perdía su 
jovialidad, andaba cabizbajo y mustio, y hasta, a veces, 
inquieto y hosco. Yo era, de los de la trinca, el más íntimo, el 
que le veía diariamente, o en su casa o en la mía, y no pude 
menos de preguntarle, atribuyendo el fenómeno al inevitable 
amor, que al fin, llegada la hora, le hubiese cogido en sus 
redes de oro y hierro. La hipótesis le sublevó.

—Te prohíbo —me dijo severamente— que dudes de mi 
cordura... Sólo que, entérate: eso de la pasión y demás 
zarandajas tiene, entre otros encantos, el de que lo mismo 
puede dañar el padecerlo como el hacerlo sentir... Igual 
fastidia querer o ser querido... ¿Te has enterado? Y mutis.

—Como tú eres tan listo para mudarte de casa, no creí que 
te dejases coger en ninguna ratonera...

—Yo me entiendo... —repuso él, fruncido un ceño receloso 
sobre los ojos, que habían perdido su expresión regocijada.

Pasaba esta conversación en mi despacho, donde Luis, 
nerviosamente, había encendido y tirado casi enteros hasta 
tres excelentes puros. En su visible estado de agitación, 
sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa, volvía a guardarla, 
se tentaba el bolsillo y, en suma, ejecutaba movimientos 
inconscientes, reveladores de distracción profunda. 
Momentos así son los que aprovechan los ladrones llamados 
descuideros para quitar el reloj o la cartera a sus víctimas. 
Tal pensamiento fue el que se me ocurrió cuando, minutos 
después de haberse marchado Luis, vi que sobre mi mesa-
escritorio se había dejado no la petaca, sino la cartera 
misma, que era de igual cuero y tamaño, y, sin duda, en su 
trastorno, confundió con ella.
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Lo delicado —lo reconozco, señores— hubiese sido coger esa 
cartera y guardarla bajo llave sin mirarla. Pero la conciencia 
y la delicadeza también tienen sus sofismas, y yo me di a mí 
mismo la excusa de que no me proponía otro fin, al ser 
indiscreto, sino tratar de saber lo que preocupaba a mi 
amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y abrí la cartera, que 
contenía un fajillo de billetes, y, en el otro departamento, 
papeles doblados y un retrato de mujer.

—¡Calle! —exclamé—. ¡La señora de Ramírez Madroño!

Era, en efecto, la esposa del riquísimo industrial, rubia 
bastante bonita, aunque de una fisonomía a veces extraña, 
unos ojos que relumbraban o se apagaban como gusanos de 
luz, y una cara larga y descolorida, como efigie de marfil 
antiguo. ¡Vaya, conque también ella! ¡De fama tan limpia! ¡Y 
nosotros, que ni aun por coqueta la teníamos! ¡Este Luis! 
Nada, que llevaba dentro, no ya música, una orquesta entera...

No es fácil detenerse cuando ha empezado a despertarse la 
curiosidad. Mis ojos ávidos recorrieron los billetitos en que la 
mano parecía haber dejado candentes surcos..., cuando, en lo 
mejor de la exploración, pegué un salto en el sillón giratorio 
y solté una exclamación sin forma, como se hace cuando se 
está solo... Acababa de leer un párrafo: «Alma mía, ya se 
notan los efectos... Todo obstáculo entre nosotros debe 
desaparecer..., y pronto desaparecerá. Envíame otro 
paquetito como los anteriores...»

Tan horripilado me quedé, que ni aun advertí que habían 
llamado a la puerta, ni que un hombre se precipitaba en mi 
despacho. Era él, era Luis, descompuesto, con los ojos 
saltándosele, la respiración ahogada. Yo, a mi vez, me quedé 
aturdido. No podía dudar de que me hubiese visto leyendo. 
¡Qué plancha! Pero, con asombro, noté que Luis, en vez de 
conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba 
modificándola, adoptando la de un hombre que se goza en la 
confusión de otro. Al cabo, mirándome cara a cara, soltó una 
franca risa y me echó al cuello los brazos, exclamando 
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afectuosamente:

—No te apures, hijo, no te apures... En parte, me has hecho 
un favor con curiosear mi cartera. No me decidía a 
franquearme; así desahogaré contigo. Me has visto pensativo, 
cosa en mí bien rara, y ahora comprenderás por qué. He 
tenido la segunda desgracia: la primera, bueno, es 
enamorarse; la segunda...

—¡Sí, ya sé! —pude, por fin, articular—. La segunda desgracia 
es que se han enamorado de ti.

—¡Ajá! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de 
flores y había en él la viborilla del amor. ¡Condenado! El caso 
es que la señora...; bueno, tú ya no ignoras cómo se llama.

—No, no lo ignoro... Y de veras que me ha sorprendido. La 
tenía por...

—Sí, sí, claro... Una señora intachable... hasta que llegó su 
cuarto de hora, con la fatalidad de que entonces pasase yo y 
no otro... En fin, que está, ¡no sabes!, de atar... Se le ha 
metido en la cabeza que su punto de honra es adorarme y 
unirse a mí por toda la vida, para lo cual tiene que...

Se le atragantó el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:

—Que cometer un crimen... ¡Atiza! ¡De tales entusiasmos 
líbrenos Dios!...

—Eso he dicho yo siempre: ¡líbrenos Dios! Ya sabes mis 
teorías... Líbrenos de cuanto sea fuerte, hondo, 
trascendental... ¡Si no tiene vuelta!... Pero, en fin, ahora no se 
trata de eso. Vamos a lo urgente. Te explicaré cómo por un 
lado me ves reír y por otro me encuentras tan cabizbajo.

Respiró un instante. Luego se decidió:

—Todo cuanto te diga de la resolución de esa mujer sería 
poco... ¡Si bregaría yo con ella! Todas mis razones no la han 
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podido disuadir. Y para evitar mayores males, ¿qué dirás que 
he discurrido? Desde hace un mes la envío paquetitos de un 
veneno activísimo... De lo que remedia las dispepsias y el 
flato... ¡Bicarbonato de sosa químicamente puro!... ¡Y eso es 
lo que surte efecto!...

La risa de mi amigo se me pegó... Celebramos con grandes 
carcajadas la farsa inocente.

—¡Y figúrate que me dice que ya nota efectos!...

Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé 
serio y le cogí la mano:

—¡Aguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo 
lo que la remites..., ¿puede... sustituir..., idear... otra cosa?

Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la 
hipótesis no se le había ocurrido ni un instante. Era quizá lo 
único en que no había pensado.

—¡Demonio! —fue lo que pronunció, al fin, dándose una 
palmada en la frente.

Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, 
debatíamos el plan de campaña. En primer término, Luis 
propuso el remedio de la cobardía: la fuga. Un viaje a París..., 
a Buenos Aires..., al Polo Norte...

Yo aconsejé el de la semicobardía: el aplazamiento.

—Mándale otra dosis mayor de bicarbonato —propuse— y 
veremos lo que pasa. Probablemente, ganar tiempo es 
ganarlo todo.

Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince días en 
que nada nuevo ocurrió.

Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increíble: el 
creciente efecto de una droga tan inofensiva...
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—¡Esto no puede ser! ¡Esa mujer está como una cesta de 
gatos! —declaró mi amigo, queriendo disimular la zozobra con 
la indignación—. ¿Qué diantres de efecto cabe? ¿Me lo 
quieres decir?

—Oye, Luis —resolví—: ése es un punto que importa 
averiguar. Es necesario que hoy mismo nos enteremos de 
cuál es el estado de salud del señor Ramírez Madroño, muy 
señor nuestro. A la noche reúnete conmigo en la cervecería, 
que te prometo noticias. No sería prudente que tú mismo las 
indagases.

Mi procedimiento fue de lo más sencillo. Por teléfono público 
pedí comunicación con la casa de Ramírez Madroño. Y la 
central dio por respuesta que estaba descolgado el teléfono 
a causa de la grave enfermedad del dueño de la casa. Y al 
entrar en la cervecería pedí un diario de la noche, y leí la 
noticia de que el señor Ramírez Madroño había muerto.

Cuando comuniqué esta nueva a Luis casi sufrió un síncope. 
Le hice entrar en una farmacia, le froté las sienes con 
vinagre y, a la salida, le insulté:

—¡Cobarde! ¡Tonto! ¡Ánimo! ¡Vaya un simple! ¿Tú has dado a 
ese señor, anda y dime, ningún jarope malo? ¿Entonces? Se 
murió porque Dios lo ha dispuesto...

No conseguí que mi amigo se reanimase. Pasó la noche en 
una especie de delirio, acusándose de imaginarios crímenes. 
Al otro día le metí en el tren, arropado con una manta y 
temblando de fiebre, y me fui con él a Barcelona, donde 
embarcamos para Italia.

Yo volví a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que 
Luis había recobrado el uso de la razón y la salud de cuerpo. 
Convinimos en que el aire patrio le sería muy dañoso en 
bastantes meses. En efecto, tardó mucho en volver.

Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramírez 
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Madroño no había causado ninguna extrañeza: tenía en el 
estómago una úlcera mortal.

En cuanto a su esposa, tampoco sorprendió que, después de 
varios ataques de convulsiones histéricas, explicables por la 
pena, hubiese caído en una especie de atonía, y luego en una 
devoción estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en toda la 
mañana. Era para mí evidente que jamás sospechó la piadosa 
burla de Luis. Al revés de otras, su arrepentimiento fue real, 
e imaginario su delito.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

11


