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Cena de Navidad
Fue la mía de aquel año una Nochebuena original. Cuando se sepa cómo 
la pasé, se comprenderá que tuvo su nota característica.

Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucía pintoresca, 
arreglando asuntos de interés, cobranzas y otras cosas que mi padre me 
había encargado —y no había más remedio sino obedecer—. En mi deseo 
de volver a Madrid, a ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y 
me los ofrecieron las Pascuas. Tanto insistí en que me permitiesen 
pasarlas allá, en familia, que mi padre acabó por escribirme: «Bueno; me 
perjudicas, pero ven. Todo será volverte cuando pasen Reyes, hasta 
terminar esos arreglos...».

Como se hizo tanto de rogar, la carta llegó el mismo día de Nochebuena, y 
apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto equipaje y a pedir un 
caballejo, en el cual iría hasta el tren. Tenía en mi poder una fuerte suma 
cobrada el día antes, y que pensaba girar, enviándola a la sucursal del 
banco más próxima, por medio de mi grande amigo el sargento de la 
Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté, sencillamente, por 
guardármela en el bolsillo, pensando que no podía tener mejor portador.

Salí del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren pasaba a las 
ocho—, al trote cochinero del jacucho de alquiler. Un chiquillo hacía de 
espolique y llevaba mi maleta. Como era invierno, la tarde ya declinaba, y 
los montes lejanos tenían sobre sus crestas vislumbres rosa y oro. Yo iba 
pensando que pasaría la Nochebuena en el tren, y, predispuesto al lirismo, 
por la influencia del ocaso, me acordaba de mi madre, de mis hermanas, 
del comedor nuestro, que estaría tan iluminado y tan bonito, con la mucha 
plata que lo adorna; en fin, mis ideas de juerga alegre en Madrid se habían 
borrado, y las reemplazaban otras sentimentales. La gran poesía de la 
fiesta del hogar me enternecía hondamente.

Desperté como de un sueño, oyendo dos voces rudas que me interpelaban.
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—¡A bajarse der cabayo! ¡Aprisa!

El camino hacía violenta revuelta, y yo no había podido ver antes a los dos 
jinetes que se me echaron encima... Y la verdad es que, aun viéndolos 
desde lejos, hubiese sido igual. Montaba yo, como dejo dicho, un rocín 
alquilón, y ellos dos caballos de sangre y raza, de finos remos, cabeza 
menuda, ojos de fuego y ancas perfectas. No llevaba conmigo más arma 
que un pequeño revólver, y ellos venían armados hasta los dientes. El 
espolique puso pies en polvorosa. Resistir era locura. Me apeé 
resignadamente y, ante nueva intimación, alcé los brazos. Habíase apeado 
también el más joven de los salteadores, y me registró viva y diestramente. 
Fue derecho al bolsillo donde guardaba yo la cartera con la suma, 
añadiendo al expolio el reloj: más limpio me dejó que una patena. Sacando 
luego unas cuerdas delgadas, pero resistentes, realizó con arte no menor 
dos operaciones: una, la de atarme las muñecas y los brazos a la espalda; 
otra, la de amarrar a un árbol mi montura. El extremo de la cuerda de mis 
manos lo anudó al arzón de su silla. Luego, imperiosamente, mandó:

—¡Hala p’alante!

Hasta este momento yo había guardado un silencio absoluto. Al ver que 
iban a obligarme a correr al trote de sus caballos, mi lengua se desató y 
pedí indulgencia:

—¡Caballeros, ya tienen en su poder cuanto poseía!... ¡Déjenme libre, que 
no me queda nada más!

Pero el bandido, lacónico, se limitó a repetir:

—¡Hala p’alante!

Y no hubo más remedio, porque las bocas de dos escopetas inglesas 
estaban allí para persuadirme de la conveniencia de no replicar... No 
olvidaré nunca la tal caminata. Como a los primeros lamentos que la fatiga 
me arrancó se rieron bárbaramente los caballistas, hice un esfuerzo 
sobrehumano para no quejarme; mis pies sangraban en mis destrozadas 
botas, y me faltaba la respiración; pero todo suplicio tiene su término en 
las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer yo desvanecido, uno de los 
bandidos, el que había permanecido montado, sin duda el jefe, ordenó al 
otro:
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—Ya tamo cerquiya... Aúpalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor comodidad, 
vi el término de la excursión, la boca de una cueva. Salió a recibirnos un 
galopín de unos quince años, guapo como la luz. No he visto cara morena 
más linda ni rizos negros más graciosos, ni boca tan coralina. Me soltaron 
en el suelo, donde quedé inmóvil.

La cueva era extensa y tenía dos salas. En la interior, en que habían 
practicado un respiradero para dar salida al humo, ardía una hoguera.

—Espabílate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre, y hoy e día 
de sená a guto. ¡E Nochegüena, chaval! ¡A ve si te luses!...

La despensa estaba bien provista. Jamón, embutidos, gallinas, hasta un 
pavo, sacó el chico de unas serás; por supuesto, la cantidad de botellas 
sobrepujaba a la de manjares. Mientras los bandidos contaban, 
satisfechos, el dinero que acababan de robarme, yo, un poco aliviado del 
cansancio horrible, reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos 
crúos había tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo una 
fuerte cantidad. ¿Por quién? ¡Por cualquiera! El pueblo entero los 
amparaba, y había un confidente en cada esquina. El jefe debía de ser el 
famoso Carmelo, alias Compare, y, probablemente, en mi caso, los 
mismos que pagaron el dinero, o el que alquiló el caballo, o el amo de mi 
posada, serían los delatores... Y ahora, ¿qué pensaban hacer de mí? Poco 
tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un tintero de cuerno y un 
papel rayado, dispuso:

—A esatarle.

Libres ya mis manos, me dijo con sombrío ceño:

—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papás, que hase farta que 
manden veintisinco mir duro, o si no...

Un ademán expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el ruido de la 
navaja de muelles, completó la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo de la vida. 
Todo lo que poseyese lo daría por conservarla. Pero, en aquel instante, no 
sé lo que sentí. Acababa ya de ocasionar a mis padres un quebranto 
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considerable por mi imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¿había de 
obligarlos a otro desembolso, para su fortuna enorme? No, no era posible. 
Con ademán enérgico rechacé el tintero y el papel.

—Hagan de mí lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal cosa.

Carmelo me miró con siniestra frialdad.

—Güeno; pos si está cansao de viví, ha encontrao la gran ocasión. Tú, 
Josele, sácale ahí afuera, y ar corasón, paque pene poco...

Al ver tan próximo el horror del fin, me arrastré arrodillado hasta acercarme 
al jefe, y con voz de súplica ardiente, le imploré:

—No me mate usted ahora, señó Carmelo... No me mate ahora, que le 
remordería toda su vida la conciencia. Es la noche en que Dios ha venido 
a salvarnos, y en ella no se debe matar a nadie. Mañana, de madrugada, 
me despachan si gustan. ¿Y quién sabe si en ese tiempo reflexiono y 
escribo? No es hora de matar, señó Carmelo, que Cristo está naciendo, y 
la Virgen lo está acostando en las pajas del pesebre...

Con gran sorpresa mía, el bandido, lejos de mofarse, se quedó suspenso, 
impresionado. Y como Josele quisiese arrastrarme afuera, le detuvo.

—Déalo, hombre; mañana será otro día. Ahora, a sená en pa y en grasia e 
Dió.

Comprendí que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de ponerme en buena 
armonía con los verdugos, volví a implorar al jefe, que estaba, sin duda en 
un buen cuarto de hora.

—Tengo mucha hambre, señó Carmelo, y no cenar esta noche es cosa 
triste ¿Me darán un poco de lo que hay?

—Güeno, por eso no reñiremos: senará usté por última ve... No diga que 
en Nochebuena. Carmelo no le ha atendío.

¡Y se me atendió a fe, con abundancia! Comí, o, mejor dicho, devoré del 
pavo relleno, del salado jamón, que llamaba por el Málaga; de los chorizos 
picantes y de los primores de confitería que también incitaban a beber. 
Temo haberme achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido como 
si ningún peligro me amenazase. ¡Era Nochebuena! Y me parecía que, del 
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cielo estrellado, una protección divina descendía sobre mí...

Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha, un trajín 
furioso, tiros, blasfemias... Mi amigo el sargento, con su tropa, estaba 
realizando la célebre captura, que le valió el ascenso y la cruz. Josele 
yacía con la cabeza deshecha; Ramonsiyo, ágil, se escapó como un gato; 
el señó Carmelo, codo con codo...

—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer... —decíame 
poco después mi amigo—. No pudo negar, y comprendí lo que pasaba... 
¡Buena suerte ha tenido usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el marsellés del 
facineroso. Y, en mi interior, no puede menos de sentir una confusa 
simpatía por el que me hubiese despachado al otro mundo, pero que no lo 
hizo en Nochebuena...

—Adiós, señó Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquísima...

—¡Váyaste a jasé burla de quien lo parió! —respondiome brutalmente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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