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Cena de Navidad

Fue la mia de aquel afio una Nochebuena original. Cuando se sepa como
la pasé, se comprendera que tuvo su nota caracteristica.

Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucia pintoresca,
arreglando asuntos de interés, cobranzas y otras cosas que mi padre me
habia encargado —y no habia mas remedio sino obedecer—. En mi deseo
de volver a Madrid, a ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y
me los ofrecieron las Pascuas. Tanto insisti en que me permitiesen
pasarlas alla, en familia, que mi padre acabd por escribirme: «Bueno; me
perjudicas, pero ven. Todo sera volverte cuando pasen Reyes, hasta
terminar esos arreglos...».

Como se hizo tanto de rogar, la carta lleg6 el mismo dia de Nochebuena, y
apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto equipaje y a pedir un
caballejo, en el cual iria hasta el tren. Tenia en mi poder una fuerte suma
cobrada el dia antes, y que pensaba girar, enviandola a la sucursal del
banco mas proxima, por medio de mi grande amigo el sargento de la
Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté, sencillamente, por
guardarmela en el bolsillo, pensando que no podia tener mejor portador.

Sali del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren pasaba a las
ocho—, al trote cochinero del jacucho de alquiler. Un chiquillo hacia de
espolique y llevaba mi maleta. Como era invierno, la tarde ya declinaba, y
los montes lejanos tenian sobre sus crestas vislumbres rosa y oro. Yo iba
pensando que pasaria la Nochebuena en el tren, y, predispuesto al lirismo,
por la influencia del ocaso, me acordaba de mi madre, de mis hermanas,
del comedor nuestro, que estaria tan iluminado y tan bonito, con la mucha
plata que lo adorna; en fin, mis ideas de juerga alegre en Madrid se habian
borrado, y las reemplazaban otras sentimentales. La gran poesia de la
fiesta del hogar me enternecia hondamente.

Desperté como de un suefio, oyendo dos voces rudas que me interpelaban.



—iA bajarse der cabayo! jAprisa!

El camino hacia violenta revuelta, y yo no habia podido ver antes a los dos
jinetes que se me echaron encima... Y la verdad es que, aun viéndolos
desde lejos, hubiese sido igual. Montaba yo, como dejo dicho, un rocin
alquilon, y ellos dos caballos de sangre y raza, de finos remos, cabeza
menuda, ojos de fuego y ancas perfectas. No llevaba conmigo mas arma
gue un pequeiio revolver, y ellos venian armados hasta los dientes. El
espoligue puso pies en polvorosa. Resistir era locura. Me apeé
resignadamente y, ante nueva intimacioén, alcé los brazos. Habiase apeado
también el mas joven de los salteadores, y me registro viva y diestramente.
Fue derecho al bolsillo donde guardaba yo la cartera con la suma,
afiadiendo al expolio el reloj: mas limpio me dejé que una patena. Sacando
luego unas cuerdas delgadas, pero resistentes, realizé con arte no menor
dos operaciones: una, la de atarme las mufiecas y los brazos a la espalda;
otra, la de amarrar a un arbol mi montura. El extremo de la cuerda de mis
manos lo anudo al arzon de su silla. Luego, imperiosamente, mando:

—iHala p’alante!

Hasta este momento yo habia guardado un silencio absoluto. Al ver que
iban a obligarme a correr al trote de sus caballos, mi lengua se desato y
pedi indulgencia:

—iCaballeros, ya tienen en su poder cuanto poseial... iDéjenme libre, que
no me queda nada mas!

Pero el bandido, laconico, se limitd a repetir:
—iHala p’alante!

Y no hubo méas remedio, porque las bocas de dos escopetas inglesas
estaban alli para persuadirme de la conveniencia de no replicar... No
olvidaré nunca la tal caminata. Como a los primeros lamentos que la fatiga
me arrancO se rieron barbaramente los caballistas, hice un esfuerzo
sobrehumano para no quejarme; mis pies sangraban en mis destrozadas
botas, y me faltaba la respiracion; pero todo suplicio tiene su término en
las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer yo desvanecido, uno de los
bandidos, el que habia permanecido montado, sin duda el jefe, ordend al
otro:



—Ya tamo cerquiya... Aupalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor comodidad,
vi el término de la excursion, la boca de una cueva. Salid a recibirnos un
galopin de unos quince afos, guapo como la luz. No he visto cara morena
mas linda ni rizos negros mas graciosos, ni boca tan coralina. Me soltaron
en el suelo, donde quedé inmovil.

La cueva era extensa y tenia dos salas. En la interior, en que habian
practicado un respiradero para dar salida al humo, ardia una hoguera.

—Espabilate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre, y hoy e dia
de sena a guto. {E Nocheglena, chaval! jA ve si te luses!...

La despensa estaba bien provista. Jamon, embutidos, gallinas, hasta un
pavo, saco el chico de unas seras; por supuesto, la cantidad de botellas
sobrepujaba a Ila de manjares. Mientras los bandidos contaban,
satisfechos, el dinero que acababan de robarme, yo, un poco aliviado del
cansancio horrible, reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos
cruos habia tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo una
fuerte cantidad. ¢Por quién? jPor cualquiera! El pueblo entero los
amparaba, y habia un confidente en cada esquina. El jefe debia de ser el
famoso Carmelo, alias Compare, y, probablemente, en mi caso, los
mismos que pagaron el dinero, o el que alquilé el caballo, o el amo de mi
posada, serian los delatores... Y ahora, ¢qué pensaban hacer de mi? Poco
tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un tintero de cuerno y un
papel rayado, dispuso:

—A esatarle.
Libres ya mis manos, me dijo con sombrio cefio:

—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papas, que hase farta que
manden veintisinco mir duro, o si no...

Un ademéan expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el ruido de la
navaja de muelles, completo la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo de la vida.
Todo lo que poseyese lo daria por conservarla. Pero, en aquel instante, no
sé lo que senti. Acababa ya de ocasionar a mis padres un guebranto



considerable por mi imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¢habia de
obligarlos a otro desembolso, para su fortuna enorme? No, no era posible.
Con ademan enérgico rechacé el tintero y el papel.

—Hagan de mi lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal cosa.
Carmelo me mird con siniestra frialdad.

—Gueno; pos si estda cansao de vivi, ha encontrao la gran ocasion. Tu,
Josele, sacale ahi afuera, y ar corason, paque pene poco...

Al ver tan proximo el horror del fin, me arrastré arrodillado hasta acercarme
al jefe, y con voz de suplica ardiente, le imploré:

—No me mate usted ahora, sefid6 Carmelo... No me mate ahora, que le
remorderia toda su vida la conciencia. Es la noche en que Dios ha venido
a salvarnos, y en ella no se debe matar a nadie. Mafiana, de madrugada,
me despachan si gustan. ¢Y quién sabe si en ese tiempo reflexiono y
escribo? No es hora de matar, sefio Carmelo, que Cristo esta naciendo, y
la Virgen lo esta acostando en las pajas del pesebre...

Con gran sorpresa mia, el bandido, lejos de mofarse, se quedo suspenso,
impresionado. Y como Josele quisiese arrastrarme afuera, le detuvo.

—Déalo, hombre; mafana sera otro dia. Ahora, a sena en pay en grasia e
Dié.

Comprendi que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de ponerme en buena
armonia con los verdugos, volvi a implorar al jefe, que estaba, sin duda en
un buen cuarto de hora.

—Tengo mucha hambre, sefi6 Carmelo, y no cenar esta noche es cosa
triste ¢ Me daran un poco de lo que hay?

—GlUleno, por eso no refiremos: senara usté por ultima ve... No diga que
en Nochebuena. Carmelo no le ha atendio.

iY se me atendio a fe, con abundancia! Comi, o, mejor dicho, devoré del
pavo relleno, del salado jamon, que llamaba por el Malaga; de los chorizos
picantes y de los primores de confiteria que también incitaban a beber.
Temo haberme achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido como
si ninguan peligro me amenazase. jEra Nochebuena! Y me parecia que, del



cielo estrellado, una proteccién divina descendia sobre mi...

Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha, un trajin
furioso, tiros, blasfemias... Mi amigo el sargento, con su tropa, estaba
realizando la célebre captura, que le valid el ascenso y la cruz. Josele
yacia con la cabeza deshecha; Ramonsiyo, agil, se escapé como un gato;
el sefio Carmelo, codo con codo...

—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer... —deciame
poco después mi amigo—. No pudo negar, y comprendi lo que pasaba...
iBuena suerte ha tenido usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el marsellés del
facineroso. Y, en mi interior, no puede menos de sentir una confusa
simpatia por el que me hubiese despachado al otro mundo, pero que no lo
hizo en Nochebuena...

—Adids, sefid Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquisima...

—iVayaste a jasé burla de quien lo parié! —respondiome brutalmente.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



