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Cena de Navidad
Fue la mía de aquel año una Nochebuena original. Cuando se 
sepa cómo la pasé, se comprenderá que tuvo su nota 
característica.

Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucía 
pintoresca, arreglando asuntos de interés, cobranzas y otras 
cosas que mi padre me había encargado —y no había más 
remedio sino obedecer—. En mi deseo de volver a Madrid, a 
ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y me los 
ofrecieron las Pascuas. Tanto insistí en que me permitiesen 
pasarlas allá, en familia, que mi padre acabó por escribirme: 
«Bueno; me perjudicas, pero ven. Todo será volverte cuando 
pasen Reyes, hasta terminar esos arreglos...».

Como se hizo tanto de rogar, la carta llegó el mismo día de 
Nochebuena, y apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto 
equipaje y a pedir un caballejo, en el cual iría hasta el tren. 
Tenía en mi poder una fuerte suma cobrada el día antes, y 
que pensaba girar, enviándola a la sucursal del banco más 
próxima, por medio de mi grande amigo el sargento de la 
Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté, 
sencillamente, por guardármela en el bolsillo, pensando que 
no podía tener mejor portador.

Salí del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren 
pasaba a las ocho—, al trote cochinero del jacucho de 
alquiler. Un chiquillo hacía de espolique y llevaba mi maleta. 
Como era invierno, la tarde ya declinaba, y los montes 
lejanos tenían sobre sus crestas vislumbres rosa y oro. Yo 
iba pensando que pasaría la Nochebuena en el tren, y, 
predispuesto al lirismo, por la influencia del ocaso, me 
acordaba de mi madre, de mis hermanas, del comedor 
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nuestro, que estaría tan iluminado y tan bonito, con la mucha 
plata que lo adorna; en fin, mis ideas de juerga alegre en 
Madrid se habían borrado, y las reemplazaban otras 
sentimentales. La gran poesía de la fiesta del hogar me 
enternecía hondamente.

Desperté como de un sueño, oyendo dos voces rudas que me 
interpelaban.

—¡A bajarse der cabayo! ¡Aprisa!

El camino hacía violenta revuelta, y yo no había podido ver 
antes a los dos jinetes que se me echaron encima... Y la 
verdad es que, aun viéndolos desde lejos, hubiese sido igual. 
Montaba yo, como dejo dicho, un rocín alquilón, y ellos dos 
caballos de sangre y raza, de finos remos, cabeza menuda, 
ojos de fuego y ancas perfectas. No llevaba conmigo más 
arma que un pequeño revólver, y ellos venían armados hasta 
los dientes. El espolique puso pies en polvorosa. Resistir era 
locura. Me apeé resignadamente y, ante nueva intimación, 
alcé los brazos. Habíase apeado también el más joven de los 
salteadores, y me registró viva y diestramente. Fue derecho 
al bolsillo donde guardaba yo la cartera con la suma, 
añadiendo al expolio el reloj: más limpio me dejó que una 
patena. Sacando luego unas cuerdas delgadas, pero 
resistentes, realizó con arte no menor dos operaciones: una, 
la de atarme las muñecas y los brazos a la espalda; otra, la 
de amarrar a un árbol mi montura. El extremo de la cuerda 
de mis manos lo anudó al arzón de su silla. Luego, 
imperiosamente, mandó:

—¡Hala p’alante!

Hasta este momento yo había guardado un silencio absoluto. 
Al ver que iban a obligarme a correr al trote de sus caballos, 
mi lengua se desató y pedí indulgencia:

—¡Caballeros, ya tienen en su poder cuanto poseía!... 
¡Déjenme libre, que no me queda nada más!
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Pero el bandido, lacónico, se limitó a repetir:

—¡Hala p’alante!

Y no hubo más remedio, porque las bocas de dos escopetas 
inglesas estaban allí para persuadirme de la conveniencia de 
no replicar... No olvidaré nunca la tal caminata. Como a los 
primeros lamentos que la fatiga me arrancó se rieron 
bárbaramente los caballistas, hice un esfuerzo sobrehumano 
para no quejarme; mis pies sangraban en mis destrozadas 
botas, y me faltaba la respiración; pero todo suplicio tiene su 
término en las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer 
yo desvanecido, uno de los bandidos, el que había 
permanecido montado, sin duda el jefe, ordenó al otro:

—Ya tamo cerquiya... Aúpalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor 
comodidad, vi el término de la excursión, la boca de una 
cueva. Salió a recibirnos un galopín de unos quince años, 
guapo como la luz. No he visto cara morena más linda ni rizos 
negros más graciosos, ni boca tan coralina. Me soltaron en el 
suelo, donde quedé inmóvil.

La cueva era extensa y tenía dos salas. En la interior, en que 
habían practicado un respiradero para dar salida al humo, 
ardía una hoguera.

—Espabílate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre, 
y hoy e día de sená a guto. ¡E Nochegüena, chaval! ¡A ve si te 
luses!...

La despensa estaba bien provista. Jamón, embutidos, gallinas, 
hasta un pavo, sacó el chico de unas serás; por supuesto, la 
cantidad de botellas sobrepujaba a la de manjares. Mientras 
los bandidos contaban, satisfechos, el dinero que acababan 
de robarme, yo, un poco aliviado del cansancio horrible, 
reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos crúos 
había tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo 
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una fuerte cantidad. ¿Por quién? ¡Por cualquiera! El pueblo 
entero los amparaba, y había un confidente en cada esquina. 
El jefe debía de ser el famoso Carmelo, alias Compare, y, 
probablemente, en mi caso, los mismos que pagaron el 
dinero, o el que alquiló el caballo, o el amo de mi posada, 
serían los delatores... Y ahora, ¿qué pensaban hacer de mí? 
Poco tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un 
tintero de cuerno y un papel rayado, dispuso:

—A esatarle.

Libres ya mis manos, me dijo con sombrío ceño:

—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papás, que hase 
farta que manden veintisinco mir duro, o si no...

Un ademán expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el 
ruido de la navaja de muelles, completó la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo 
de la vida. Todo lo que poseyese lo daría por conservarla. 
Pero, en aquel instante, no sé lo que sentí. Acababa ya de 
ocasionar a mis padres un quebranto considerable por mi 
imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¿había de obligarlos a 
otro desembolso, para su fortuna enorme? No, no era posible. 
Con ademán enérgico rechacé el tintero y el papel.

—Hagan de mí lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal 
cosa.

Carmelo me miró con siniestra frialdad.

—Güeno; pos si está cansao de viví, ha encontrao la gran 
ocasión. Tú, Josele, sácale ahí afuera, y ar corasón, paque 
pene poco...

Al ver tan próximo el horror del fin, me arrastré arrodillado 
hasta acercarme al jefe, y con voz de súplica ardiente, le 
imploré:
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—No me mate usted ahora, señó Carmelo... No me mate 
ahora, que le remordería toda su vida la conciencia. Es la 
noche en que Dios ha venido a salvarnos, y en ella no se 
debe matar a nadie. Mañana, de madrugada, me despachan si 
gustan. ¿Y quién sabe si en ese tiempo reflexiono y escribo? 
No es hora de matar, señó Carmelo, que Cristo está 
naciendo, y la Virgen lo está acostando en las pajas del 
pesebre...

Con gran sorpresa mía, el bandido, lejos de mofarse, se 
quedó suspenso, impresionado. Y como Josele quisiese 
arrastrarme afuera, le detuvo.

—Déalo, hombre; mañana será otro día. Ahora, a sená en pa 
y en grasia e Dió.

Comprendí que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de 
ponerme en buena armonía con los verdugos, volví a 
implorar al jefe, que estaba, sin duda en un buen cuarto de 
hora.

—Tengo mucha hambre, señó Carmelo, y no cenar esta 
noche es cosa triste ¿Me darán un poco de lo que hay?

—Güeno, por eso no reñiremos: senará usté por última ve... 
No diga que en Nochebuena. Carmelo no le ha atendío.

¡Y se me atendió a fe, con abundancia! Comí, o, mejor dicho, 
devoré del pavo relleno, del salado jamón, que llamaba por 
el Málaga; de los chorizos picantes y de los primores de 
confitería que también incitaban a beber. Temo haberme 
achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido como si 
ningún peligro me amenazase. ¡Era Nochebuena! Y me parecía 
que, del cielo estrellado, una protección divina descendía 
sobre mí...

Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha, 
un trajín furioso, tiros, blasfemias... Mi amigo el sargento, con 
su tropa, estaba realizando la célebre captura, que le valió el 
ascenso y la cruz. Josele yacía con la cabeza deshecha; 
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Ramonsiyo, ágil, se escapó como un gato; el señó Carmelo, 
codo con codo...

—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer... 
—decíame poco después mi amigo—. No pudo negar, y 
comprendí lo que pasaba... ¡Buena suerte ha tenido usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el 
marsellés del facineroso. Y, en mi interior, no puede menos 
de sentir una confusa simpatía por el que me hubiese 
despachado al otro mundo, pero que no lo hizo en 
Nochebuena...

—Adiós, señó Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquísima...

—¡Váyaste a jasé burla de quien lo parió! —respondiome 
brutalmente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

9



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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