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Cena de Navidad

Fue la mia de aquel ano una Nochebuena original. Cuando se
sepa como la pase, se comprendera que tuvo su nota
caracteristica.

Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucia
pintoresca, arreglando asuntos de interes, cobranzas y otras
cosas que mi padre me habfa encargado —y no habia mas
remedio sino obedecer—. En mi deseo de volver a Madrid, a
ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y me los
ofrecieron las Pascuas. Tanto insisti en que me permitiesen
pasarlas alla, en familia, que mi padre acabo por escribirme:
«Bueno; me perjudicas, pero ven. Todo sera volverte cuando
pasen Reyes, hasta terminar esos arreglos...».

Como se hizo tanto de rogar, la carta llego el mismo dia de
Nochebuena, y apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto
equipaje y a pedir un caballejo, en el cual irfa hasta el tren.
Tenia en mi poder una fuerte suma cobrada el dia antes, Yy
que pensaba girar, enviandola a la sucursal del banco mas
proxima, por medio de mi grande amigo el sargento de la
Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté,
sencillamente, por guardérmela en el bolsillo, pensando que
no podia tener mejor portador.

Sali del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren
pasaba a las ocho—, al trote cochinero del jacucho de
alquiler. Un chiquillo hacia de espolique y llevaba mi maleta.
Como era invierno, la tarde ya declinaba, y los montes
lejanos tenfan sobre sus crestas vislumbres rosa y oro. Yo
iba pensando que pasaria la Nochebuena en el tren, v,
predispuesto al lirismo, por la influencia del ocaso, me
acordaba de mi madre, de mis hermanas, del comedor



nuestro, que estaria tan iluminado y tan bonito, con la mucha
plata que lo adorna; en fin, mis ideas de juerga alegre en
Madrid se habian borrado, y las reemplazaban otras
sentimentales. La gran poesia de la fiesta del hogar me
enternecia hondamente.

Desperté como de un sueno, oyendo dos voces rudas que me
interpelaban.

—iA bajarse der cabayo! iAprisa!

EL camino hacia violenta revuelta, y yo no habia podido ver
antes a los dos jinetes que se me echaron encima... Y la
verdad es que, aun viéndolos desde lejos, hubiese sido igual.
Montaba yo, como dejo dicho, un rocin alquilon, y ellos dos
caballos de sangre y raza, de finos remos, cabeza menuda,
ojos de fuego y ancas perfectas No llevaba conmigo mas
arma que un Pequeno revolver, y ellos venian armados hasta
los dientes. El espollque puso pies en polvorosa. Resistir €ra
locura. Me apeé resignadamente y, ante nueva intimacion,
alce los brazos. Habfase apeado tambien el mas joven de los
salteadores, y me registré viva y diestramente. Fue derecho
al bolsillo donde guardaba yo la cartera con la suma,
anadiendo al expolio el reloj: mas limpio me dejo que una
patena. Sacando luego unas cuerdas delgadas, pero
resistentes, realizo con arte no menor dos operaciones: una,
la de atarme las munecas y los brazos a la espalda; otra, la
de amarrar a un arbol mi montura. El extremo de la cuerda
de mis manos lo anudo al arzon de su silla. Luego,
imperiosamente, mando:

—iHala p’alante!

Hasta este momento yo habia guardado un silencio absoluto.
Al ver que iban a obligarme a correr al trote de sus caballos,
mi lengua se desato y pedi indulgencia:

—iCaballeros, ya tienen en su poder cuanto poseial..
iDejenme libre, que no me queda nada mas!



Pero el bandido, laconico, se limito a repetir:
—iHala p’alante!

Y no hubo mas remedio, porque las bocas de dos escopetas
inglesas estaban alli para persuadirme de la conveniencia de
no replicar... No olvidaré nunca la tal caminata. Como a los
primeros lamentos que la fatiga me arranco se rieron
barbaramente los caballistas, hice un esfuerzo sobrehumano
para no quejarme; mis pies sangraban en mis destrozadas
botas, y me faltaba la respiracion; pero todo suplicio tiene su
termino en las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer
yo desvanecido, uno de los bandidos, el que habia
permanecido montado, sin duda el jefe, ordeno al otro:

—Ya tamo cerquiya... Aupalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor
comodidad, vi el termino de la excursion, la boca de una
cueva. Salio a recibirnos un galopfin de unos quince anos,
guapo como la luz. No he visto cara morena mas linda ni rizos
negros mas graciosos, ni boca tan coralina. Me soltaron en el
suelo, donde quedé inmovil.

La cueva era extensa y tenia dos salas. En la interior, en que
habian practicado un respiradero para dar salida al humo,
ardia una hoguera.

—Espabilate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre,
y hoy e dia de sena a guto. iE Nocheglena, chaval! iA ve si te
lusesl...

La despensa estaba bien provista. Jamon, embutldos gallinas,
hasta un pavo, saco el chico de unas seras; por supuesto, la
cantidad de botellas sobrepujaba a la de manjares. Mientras
los bandidos contaban, satisfechos, el dinero que acababan
de robarme, yo, un poco aliviado del cansancio horrible,
reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos cruos
habia tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo



una fuerte cantidad. ¢Por quién? iPor cualquiera! El pueblo
entero los amparaba, y habia un confidente en cada esquina.
El jefe debia de ser el famoso Carmelo, alias Compare, Yy,
probablemente, en mi caso, Los mismos que pagaron el
dinero, o el que alquilo el caballo, o el amo de mi posada,
serfan los delatores... Y ahora, {qué pensaban hacer de mi?
Poco tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un
tintero de cuerno y un papel rayado, dispuso:

—A esatarle.
Libres ya mis manos, me dijo con sombrio ceno:

—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papas, que hase
farta que manden veintisinco mir duro, o si no...

Un ademan expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el
ruido de la navaja de muelles, completo la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo
de la vida. Todo lo que poseyese lo daria por conservarla.
Pero, en aquel instante, no se lo que senti. Acababa ya de
ocasionar a mis padres un quebranto considerable por mi
imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¢{habia de obligarlos a
otro desembolso para su fortuna enorme? No, no era posible.
Con ademan energlco rechace el tintero y el papel.

—Hagan de mi lo que quieran, pero no escribo ni escribire tal
cosa.

Carmelo me miro con siniestra frialdad.

—Gueno; pos si esta cansao de vivi, ha encontrao la gran
ocasion. Tu, Josele, sacale ahi afuera, y ar corason, paque
pene poco...

Al ver tan préximo el horror del fin, me arrastré arrodillado
hasta acercarme al jefe, y con voz de suplica ardiente, le
implore:



—No me mate usted ahora, seno Carmelo.. No me mate
ahora, que le remorderia toda su vida la conciencia. Es la
noche en que Dios ha venido a salvarnos, y en ella no se
debe matar a nadie. Manana, de madrugada, me despachan si
gustan. &Y quien sabe si en ese tiempo reflexiono y escribo?
No es hora de matar, seno Carmelo, que Cristo esta
naciendo, y la Virgen lo esta acostando en las pajas del
pesebre...

Con gran sorpresa mia, el bandido, lejos de mofarse, se
quedo suspenso, impresionado. Y como Josele quisiese
arrastrarme afuera, le detuvo.

—Déalo, hombre; manana sera otro dia. Ahora, a sena en pa
y en grasia e Dio.

Comprendi que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de
ponerme en buena armonia con los verdugos, volvi a
implorar al jefe, que estaba, sin duda en un buen cuarto de
hora.

—Tengo mucha hambre, seno Carmelo, y no cenar esta
noche es cosa triste éMe daran un poco de lo que hay?

—Gleno, por €so no reniremos: senara usté por ultima ve...
No diga que en Nochebuena. Carmelo no le ha atendio.

iY se me atendio a fe, con abundancia! Comi, o, mejor dicho,
devoré del pavo relleno, del salado jamon, que llamaba por
el Mélaga; de los chorizos picantes y de los primores de
confiterfa que tambien incitaban a beber. Temo haberme
achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido como si
ningun peligro me amenazase. iEra Nochebuena! Y me parecia
que, del cielo estrellado, una proteccién divina descendia
sobre mi...

Desperte bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha,
un trajin furioso, tiros, blasfemias... Mi amigo el sargento, con
su tropa, estaba realizando la celebre captura, que le valio el
ascenso Yy la cruz. Josele yacia con la cabeza deshecha;



Ramonsiyo, agil, se escapo como un gato; el seno Carmelo,
codo con codo...

—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer...
—deciame poco despues mi amigo—. No pudo negar, Yy
comprendi Lo que pasaba... iBuena suerte ha tenido usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el
marsellés del facineroso. Y, en mi interior, no puede menos
de sentir una confusa simpatia por el que me hubiese
despachado al otro mundo, pero que no Lo hizo en
Nochebuena...

—Adios, seno Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquisima...

—iVayaste a jas€ burla de quien lo pario! —respondiome
brutalmente.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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