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Ceniza
Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, cuando Nati se 
bajó del coche y entró en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un 
diminuto llavín inglés. No tenía que pensar en recatarse del cochero, pues 
el coche no era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, al salir 
ella, se agazapó en el fondo de la berlina.

Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de 
encontrar algún criado que en tal pergeño le sorprendiese. El temor salió 
vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se 
había despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se halló 
a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo tapiz de 
Esmirna. A tientas buscó el registro de la luz eléctrica; giró la llave, y se 
inundó de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando puertas 
con precaución, cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones 
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegó a su tocador. Encendidas las 
luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un 
baile o una fiesta: se miró despacio al espejo. Éste era enorme, de cuerpo 
entero, de tres lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos 
tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad y 
un relieve impecables.

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, mostraba sobre la 
tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de 
delicada blonda pendía desgarrado, hecho trizas. Caído hacia atrás el 
capuchón y colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se destacaba el 
rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y de crispación 
nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras oscurecían y ahondaban, los 
ojos apagados revelaban la atonía del organismo; la boca se sumía 
contraída por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos 
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guiñapo. El pelo, 
desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente, y en la 
garganta, poco mórbida, las perlas parecían cuajadas lágrimas de 
remordimiento y de vergüenza...
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Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba desnudándose, 
quitándose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando 
corchetes. Cuando, después de soltar el dominó y de arrancarse las joyas, 
abrió el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja húmeda, 
volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frío, notando un 
malestar que le llenó de aprensión. No era, sin embargo, enfermedad; era 
la náusea, la invencible repugnancia que engendran los desórdenes y es 
su reato y su castigo.

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de 
Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel capuchón, la que ha 
combinado el modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su 
fama por unas horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre 
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo hálito 
quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas palabras destilaban en 
el corazón llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza 
echada atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había 
exhalado ella? Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la 
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las había 
escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la algazara 
de la bacanal?

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad lívida, 
azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer 
que derramó en las venas de Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió 
en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dejó caer en el ancho 
diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba sus ojos invencible 
sueño; pero casi al punto la despabiló una idea. ¡Miércoles de Ceniza! 
Había escogido la mañana del Miércoles de Ceniza... para su desatinada 
aventura.

... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, después de una 
vida de virtudes y sufrimientos, había entregado el alma; día que 
conmemoraba para Nati el más triste aniversario. ¿Cómo no se acordó 
antes de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de 
Carnaval borró de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada por una 
resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con 
Dios sin tardanza. Abrió el armario y se calzó ella misma: descolgó un 
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traje, el más sencillo, negro; se echó una mantilla, se envolvió en un 
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, 
bajando la escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas, impulsada 
por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que se nota 
después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de suciedad 
y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La redentora, la consoladora, la gran piscina 
de agua clara agitada por el ángel y en que se sumerge el corazón para 
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, pareciéndole que 
cuanto más se apresuraba más se alejaba de la bienhechora iglesia. Por 
fin la divisó, cruzó el pórtico, persignándose, tomó agua bendita y se 
arrodilló delante del altar, donde un sacerdote imponía la ceniza a unos 
cuantos fieles madrugadores... Nati presentó la frente, oyó el fatídico 
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los dedos del sacerdote que 
tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen 
quemado con un ascua... Al mismo tiempo, los devotos, postrados 
alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que en su frente se leía 
escrito, repitieron atónitos: «¡Pecado!»

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había amanecido del todo; 
era hermosa la mañanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati 
percibió que se volvían, que la contemplaban con extrañeza, que la 
señalaban, que se reían, que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la palabra 
«pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de 
reprobación y maldición, que resonaba en los oídos de la señora como el 
rugido del mar en los del náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en el 
tono de la indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de la ironía, 
de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, quería taparse la frente 
donde aparecía en caracteres rojos el letrero fatídico...; pero la negra 
granadina volvía a subir, y la humillada frente se presentaba descubierta 
ante la multitud... Nati puso las manos, pero conoció que se volvían 
transparentes como el vidrio, y que al través se leía el letrero más claro, 
más rojo... Entonces, horrorizada, exhaló un clamor de agonía y se 
desplomó al suelo moribunda.

Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado dormida 
sobre el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a 
su marido de pie, examinando la careta y el arrugado dominó, caídos 
delante del diván, hechos un rebujo.
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«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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