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Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero, cuando Nati se
bajé del coche y entré en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un
diminuto llavin inglés. No tenia que pensar en recatarse del cochero, pues
el coche no era de alquiler, y alguien que acompafiaba a la dama, al salir
ella, se agazap6 en el fondo de la berlina.

Nati subio precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de
encontrar algun criado que en tal pergefio le sorprendiese. El temor salio
vano, pues reinaba en la suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se
habia despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se hallé
a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso y profundo tapiz de
Esmirna. A tientas busco el registro de la luz eléctrica; giro la llave, y se
inund6 de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando puertas
con precaucion, cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, lleg6é a su tocador. Encendidas las
luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un
baile o una fiesta: se mir6 despacio al espejo. Este era enorme, de cuerpo
entero, de tres lunas movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos
tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad y
un relieve impecables.

Aprecio todos los detalles. EI domind blanco, arrugado, mostraba sobre la
tersura del raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de
delicada blonda pendia desgarrado, hecho trizas. Caido hacia atras el
capuchodn y colgado de la mufieca el antifaz de terciopelo, se destacaba el
rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio y de crispacion
nerviosa. Las sienes se hundian, las ojeras oscurecian y ahondaban, los
0jos apagados revelaban la atonia del organismo; la boca se sumia
contraida por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guifiapo. El pelo,
desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba sobre la frente, y en la
garganta, poco moérbida, las perlas parecian cuajadas lagrimas de
remordimiento y de verguenza...



Nati se estremecid, sinti6 un escalofrio mientras iba desnudandose,
quitdndose los zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando
corchetes. Cuando, después de soltar el dominé y de arrancarse las joyas,
abrio el grifo del lavabo y se pasd por ojos y cara la esponja humeda,
volvié no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de frio, notando un
malestar que le llend de aprension. No era, sin embargo, enfermedad; era
la nausea, la invencible repugnancia que engendran los desordenes y es
Su reato y su castigo.

¢ Sera ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del martes de
Carnaval? ¢Ella la que ha preparado aquel capuchon, la que ha
combinado el modo de salir secretamente, la que ha jugado su decoro y su
fama por unas horas de delirio? ¢Qué hacia ella en aquel palco, entre
aguellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre cuyo halito
guemaba, cuyos labios reian provocadores, cuyas palabras destilaban en
el corazon llama y ponzofa? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza
echada atras, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¢las habia
exhalado ella? Aquellas frases a cual mas profanas y libres, ¢era Nati, la
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, quien las habia
escuchado, y consentido, y celebrado entre el aturdimiento y la algazara
de la bacanal?

Nati miré a la vidriera, que habia quedado abierta. Una claridad livida,
azulada y triste hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer
gue derramé en las venas de Nati mas hielo. Apagé las luces, se envolvio
en una bata acolchada y con inmensa fatiga se dej6é caer en el ancho
divan oriental. Por un instante le parecido que cerraba sus ojos invencible
suefio; pero casi al punto la despabild una idea. jMiércoles de Ceniza!
Habia escogido la mafiana del Miércoles de Ceniza... para su desatinada
aventura.

. iMiércoles de Ceniza!... El mismo dia en que su madre, después de una
vida de virtudes y sufrimientos, habia entregado el alma; dia que
conmemoraba para Nati el mas triste aniversario. ¢COmo no se acordo
antes de arreglar la escapatoria? ¢Como la imagen del martes de
Carnaval borr6 de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltd Nati del divan, dando diente con diente, pero animada por una
resolucion: la de expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con
Dios sin tardanza. Abrié el armario y se calzé ella misma: descolgd un



traje, el mas sencillo, negro; se eché una mantilla, se envolvid en un
abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos,
bajando la escalera, lanzése a la calle. Iba como en volandas, impulsada
por una sed de purificacion parecida al deseo de lavarse que se nota
después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de suciedad
y de impurezas. jLa Iglesia! jLa redentora, la consoladora, la gran piscina
de agua clara agitada por el angel y en que se sumerge el corazon para
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corria, pareciéndole que
cuanto mas se apresuraba mas se alejaba de la bienhechora iglesia. Por
fin la divisO, cruz6 el poértico, persignandose, tomd agua bendita y se
arrodillé delante del altar, donde un sacerdote imponia la ceniza a unos
cuantos fieles madrugadores... Nati presentd la frente, oy el fatidico
Memento homo, quia pulvis eris..., y sinti6 los dedos del sacerdote que
tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen
guemado con un ascua... Al mismo tiempo, los devotos, postrados
alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo que en su frente se leia
escrito, repitieron aténitos: «jPecado!»

Alzése Nati de un brinco, y huyo de la iglesia. Habia amanecido del todo;
era hermosa la mafanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati
percibi6 que se volvian, que la contemplaban con extrafieza, que la
sefalaban, que se reian, que exclamaban: «jPecado! jPecado!»

Y los transeluntes se detenian, y se formaban grupos, y la palabra
«pecado», pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de
reprobacion y maldicion, que resonaba en los oidos de la sefiora como el
rugido del mar en los del naufrago... «jPecado! jPecado!...», dicho en el
tono de la indignacion, de la célera, del desprecio, de la mofa, de la ironia,
de la conmiseracion también... Nati bajaba el velo, queria taparse la frente
donde aparecia en caracteres rojos el letrero fatidico...; pero la negra
granadina volvia a subir, y la humillada frente se presentaba descubierta
ante la multitud... Nati puso las manos, pero conocid0 que se volvian
transparentes como el vidrio, y que al través se leia el letrero mas claro,
mas rojo... Entonces, horrorizada, exhalé un clamor de agonia y se
desplomo al suelo moribunda.

Cuando Nati despertd6 —porque realmente se habia quedado dormida
sobre el divan—, vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a
su marido de pie, examinando la careta y el arrugado domind, caidos
delante del divan, hechos un rebujo.



«El Imparcial», 1 de marzo 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



