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Ceniza
Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, 
cuando Nati se bajó del coche y entró en su domicilio 
furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavín inglés. No 
tenía que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no 
era de alquiler, y alguien que acompañaba a la dama, al salir 
ella, se agazapó en el fondo de la berlina.

Nati subió precipitadamente la solitaria escalera, muy 
recelosa de encontrar algún criado que en tal pergeño le 
sorprendiese. El temor salió vano, pues reinaba en la 
suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se había 
despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se 
halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso 
y profundo tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la 
luz eléctrica; giró la llave, y se inundó de claridad el recinto. 
Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaución, 
cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones 
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegó a su tocador. 
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda 
mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se miró despacio 
al espejo. Éste era enorme, de cuerpo entero, de tres lunas 
movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes 
de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad 
y un relieve impecables.

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, 
mostraba sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos 
manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendía 
desgarrado, hecho trizas. Caído hacia atrás el capuchón y 
colgado de la muñeca el antifaz de terciopelo, se destacaba 
el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio 
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y de crispación nerviosa. Las sienes se hundían, las ojeras 
oscurecían y ahondaban, los ojos apagados revelaban la 
atonía del organismo; la boca se sumía contraída por el 
tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos 
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guiñapo. 
El pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba 
sobre la frente, y en la garganta, poco mórbida, las perlas 
parecían cuajadas lágrimas de remordimiento y de 
vergüenza...

Nati se estremeció, sintió un escalofrío mientras iba 
desnudándose, quitándose los zapatos de seda, 
desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, 
después de soltar el dominó y de arrancarse las joyas, abrió 
el grifo del lavabo y se pasó por ojos y cara la esponja 
húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a 
tiritar de frío, notando un malestar que le llenó de aprensión. 
No era, sin embargo, enfermedad; era la náusea, la invencible 
repugnancia que engendran los desórdenes y es su reato y 
su castigo.

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del 
martes de Carnaval? ¿Ella la que ha preparado aquel 
capuchón, la que ha combinado el modo de salir 
secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas 
horas de delirio? ¿Qué hacia ella en aquel palco, entre 
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre 
cuyo hálito quemaba, cuyos labios reían provocadores, cuyas 
palabras destilaban en el corazón llama y ponzoña? Aquellas 
necias carcajadas, con la cabeza echada atrás, con la boca 
abierta y descompuesta la actitud, ¿las había exhalado ella? 
Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la 
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos, 
quien las había escuchado, y consentido, y celebrado entre el 
aturdimiento y la algazara de la bacanal?

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una 
claridad lívida, azulada y triste hacia amarillear la de los 
focos eléctricos. Era el amanecer que derramó en las venas 
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de Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió en una bata 
acolchada y con inmensa fatiga se dejó caer en el ancho 
diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba sus 
ojos invencible sueño; pero casi al punto la despabiló una 
idea. ¡Miércoles de Ceniza! Había escogido la mañana del 
Miércoles de Ceniza... para su desatinada aventura.

... ¡Miércoles de Ceniza!... El mismo día en que su madre, 
después de una vida de virtudes y sufrimientos, había 
entregado el alma; día que conmemoraba para Nati el más 
triste aniversario. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar la 
escapatoria? ¿Cómo la imagen del martes de Carnaval borró 
de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada 
por una resolución: la de expiar, la de hacer penitencia, la de 
reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrió el armario y se 
calzó ella misma: descolgó un traje, el más sencillo, negro; se 
echó una mantilla, se envolvió en un abrigo..., y desandando 
lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, bajando la 
escalera, lanzóse a la calle. Iba como en volandas, impulsada 
por una sed de purificación parecida al deseo de lavarse que 
se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos 
cubiertos de suciedad y de impurezas. ¡La Iglesia! ¡La 
redentora, la consoladora, la gran piscina de agua clara 
agitada por el ángel y en que se sumerge el corazón para 
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corría, 
pareciéndole que cuanto más se apresuraba más se alejaba 
de la bienhechora iglesia. Por fin la divisó, cruzó el pórtico, 
persignándose, tomó agua bendita y se arrodilló delante del 
altar, donde un sacerdote imponía la ceniza a unos cuantos 
fieles madrugadores... Nati presentó la frente, oyó el fatídico 
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintió los dedos del 
sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, 
como si la hubiesen quemado con un ascua... Al mismo 
tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron 
fijamente, y deletreando lo que en su frente se leía escrito, 
repitieron atónitos: «¡Pecado!»
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Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había 
amanecido del todo; era hermosa la mañanita, y las calles 
estaban llenas de gente. Nati percibió que se volvían, que la 
contemplaban con extrañeza, que la señalaban, que se reían, 
que exclamaban: «¡Pecado! ¡Pecado!»

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la 
palabra «pecado», pronunciada por cien voces, formaba un 
coro terrible de reprobación y maldición, que resonaba en los 
oídos de la señora como el rugido del mar en los del 
náufrago... «¡Pecado! ¡Pecado!...», dicho en el tono de la 
indignación, de la cólera, del desprecio, de la mofa, de la 
ironía, de la conmiseración también... Nati bajaba el velo, 
quería taparse la frente donde aparecía en caracteres rojos 
el letrero fatídico...; pero la negra granadina volvía a subir, y 
la humillada frente se presentaba descubierta ante la 
multitud... Nati puso las manos, pero conoció que se volvían 
transparentes como el vidrio, y que al través se leía el 
letrero más claro, más rojo... Entonces, horrorizada, exhaló 
un clamor de agonía y se desplomó al suelo moribunda.

Cuando Nati despertó —porque realmente se había quedado 
dormida sobre el diván—, vio al abrir los ojos (el tocador 
estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la 
careta y el arrugado dominó, caídos delante del diván, 
hechos un rebujo.

«El Imparcial», 1 de marzo 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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