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Ceniza

Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero,
cuando Nati se bajo del coche y entro en su domicilio
furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavin inglés. No
tenia que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no
era de alquiler, y alguien que acompanaba a la dama, al salir
ella, se agazapo en el fondo de la berlina.

Nati subio precipitadamente la solitaria escalera, muy
recelosa de encontrar algun criado que en tal pergeno le
sorprendiese. El temor salio vano, pues reinaba en la
suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se habia
despertado ninguno de sus moradores. En la antesala, Nati se
hallo a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura del denso
y profundo taplz de Esmirna. A tientas busco el registro de la
luz eléctrica; giro la llave, y se inundo de claridad el recinto.
Orientada ya, abriendo y cerrando puertas con precaucion,
cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegé a su tocador.
Encendidas las luces, hizo lo que hace indefectiblemente toda
mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se miro despacio
al espejo. Este era enorme, de cuerpo entero, de tres lunas
movibles, y las iluminaban oportunamente gruesos tulipanes
de cristal rosa, facetados. Nati vio su imagen con una claridad
y un relieve impecables.

Aprecié todos los detalles. EL domino blanco, arrugado,
mostraba sobre la tersura del raso, pegajosos y amarillentos
manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendia
desgarrado, hecho trizas. Cafdo hacia atras el capuchon y
colgado de la muneca el antifaz de terciopelo, se destacaba
el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de cansancio



y de crispacion nerviosa. Las sienes se hundfan, las ojeras
oscurecian y ahondaban, los ojos apagados revelaban la
atonfa del organismo; la boca se sumia contraida por el
tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos
flores sin agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guinapo.
ElL pelo, desordenado y revuelto sin gracia, se desflecaba
sobre la frente, y en la garganta, poco morbida, las perlas
parecian cuajadas lagrimas de remordimiento y de
verguenza...

Nati se estremecio, sintio un escalofrio mientras iba
desnudandose, quitandose los zapatos de  seda,
desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando,
despues de soltar el domino y de arrancarse las joyas, abrio
el grifo del lavabo y se paso por ojos y cara la esponja
humeda, volvio no ya a estremecerse, sino a temblar, a
tiritar de frio, notando un malestar que le lleno de aprension.
No era, sin embargo, enfermedad; era la nausea, la invencible
repugnancia que engendran los desordenes y es su reato y
su castigo.

iSera ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del
martes de Carnaval? ¢Ella la que ha preparado aquel
capuchon, la que ha combinado el modo de salir
secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas
horas de delirio? ¢Qué hacia ella en aquel palco, entre
aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel hombre
cuyo halito quemaba, cuyos labios refan provocadores, cuyas
palabras destilaban en el corazon llama y ponzona? Aquellas
necias carcajadas, con la cabeza echada atras, con la boca
abierta y descompuesta la actitud, ilas habia exhalado ella?
Aquellas frases a cual mas profanas y libres, iera Nati, la
esposa, la madre de familia, la dama respetada por todos,
quien las habia escuchado, y consentido, y celebrado entre el
aturdimiento y la algazara de la bacanal?

Nati miro a la vidriera, que habfa gquedado abierta. Una
claridad livida, azulada y triste hacia amarillear la de los
focos electricos. Era el amanecer que derramo en las venas



de Nati mas hielo. Apago las luces, se envolvio en una bata
acolchada y con inmensa fatiga se dejo caer en el ancho
divan oriental. Por un instante le parecio que cerraba sus
ojos invencible sueno; pero casi al punto la despabilo una
idea. iMiercoles de Ceniza! Habia escogido la manana del
Miércoles de Ceniza... para su desatinada aventura.

iMiercoles de Cenizal... EL mismo dia en que su madre,
despues de una vida de virtudes y sufrimientos, habfa
entregado el alma; dia que conmemoraba para Nati el mas
triste aniversario. ¢{Como no se acordo antes de arreglar la
escapatoria? ¢éComo la imagen del martes de Carnaval borro
de su mente el recuerdo del Miércoles de Ceniza?

Salto Nati del divan, dando diente con diente, pero animada
por una resolucion: la de expiar, la de hacer penitencia, la de
reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrio el armario y se
calzo ella misma: descolgo un traje, el mas sencillo, negro; se
echo una mantilla, se envolvio en un abrigo..., y desandando
lo andado, volviendo a recorrer salones y pasillos, bajando la
escalera, lanzose a la calle. Iba como en volandas, impulsada
por una sed de purificacion parecida al deseo de lavarse que
se nota después de un largo viaje, cuando nos encontramos
cubiertos de suciedad y de impurezas. iLa Iglesia! iLa
redentora, la consoladora, la gran piscina de agua clara
agitada por el éngel Yy €n que se sumerge el corazon para
salir curado de todos los males y nostalgias! Nati corria,
pareciéndole gue cuanto mas se apresuraba mas se alejaba
de la bienhechora iglesia. Por fin la diviso, cruzo el portico,
persignandose, tomo agua bendita y se arrodillo delante del
altar, donde un sacerdote imponia la ceniza a unos cuantos
fieles madrugadores... Nati presento la frente, oyo el fatfdico
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintio los dedos del
sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor,
como si la hubiesen gquemado con un ascua.. Al mismo
tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron
filamente, y deletreando lo que en su frente se lefa escrito,
repitieron atonitos: «iPecado!»



Alzose Nati de un brinco, y huyo de la iglesia. Habia
amanecido del todo; era hermosa la mananita, y las calles
estaban llenas de gente. Nati percibio que se volvian, que la
contemplaban con extraneza, que la senalaban, que se refan,
que exclamaban: «iPecado! iPecadol»

Y los transeuntes se detenfan, y se formaban grupos, y la
palabra «pecado», pronunciada por cien voces, formaba un
coro terrible de reprobacion y maldicion, que resonaba en los
oidos de la senora como el rugido del mar en los del
néufrago «iPecado! iPecadol...», dicho en el tono de la
mdlgnacmn de la colera, del desprecio, de la mofa, de la
ironfa, de la conmiseracion también... Nati bajaba el velo,
queria taparse la frente donde aparecia en caracteres rojos
el letrero fatidico...; pero la negra granadina volvia a subir, y
la humillada frente se presentaba descubierta ante la
multitud... Nati puso las manos, pero conocio que se volvian
transparentes como el vidrio, y que al través se lefa el
letrero mas claro, mas rojo... Entonces, horrorizada, exhalo
un clamor de agonia y se desplomo al suelo moribunda.

Cuando Nati desperto —porgue realmente se habfa quedado
dormida sobre el divan—, vio al abrir los ojos (el tocador
estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando la
careta y el arrugado domino, cafdos delante del divan,
hechos un rebujo.

«El Imparcial», 1 de marzo 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



