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Cenizas
Nos encontrábamos reunidos en el gran balneario muchos clientes del 

célebre especialista doctor Veiga, que tanto nombre se ha ganado en el 

tratamiento de las enfermedades hepáticas, y al saber que llegaba, se 

resolvió ofrecerle un familiar almuerzo en la robleda. Así se hizo; 

aceptó complacidísimo el sabio médico; reinó la mayor cordialidad; se 

comió fuerte y se bebió seco, pese a la dieta y al régimen y a los 

alifafes de cada uno, y como el doctor aseguraba no haber medicamento 

más probado para el hígado que el buen humor, salieron a relucir 

jubilosos recuerdos de la mocedad e historietas picantes. A cosa de las 

cinco, cuando ya regresábamos dirigiéndonos al manantial, pisando el 

sendero con precaución, por la rama de pino seca que lo hacía 

resbaladizo, se cruzó con nosotros un señor machucho, de vacilante 

andar, uno de esos despojos humanos que en los balnearios suelen verse 

prorrogando, merced al agua y con permiso del sepulturero, existencias 

ya temblorosas como la luz que se extingue.


Aquel decrépito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo como él, 

llamó la atención del doctor, que fue a atravesarse en la senda para 

verle la cara. El viejo, con mano incierta, elevó su sombrero saludando.

 Veiga, muy emocionado, repetía:


—¡Pues era verdad! ¡Estaba aquí! ¡Es el mismo!


Nos habíamos quedado solos: los demás comensales ya nos llevaban 

regular delantera. Pregunté con curiosidad al doctor a quién creía 

reconocer en el decrépito. Veiga refrenó el paso enganchó su brazo en el

 mío, y todavía bajo la impresión, dijo con nerviosa viveza:


—¡El pasado que sale de su sepulcro! ¡Mire usted que volver a encontrar en el mundo a Juanito Morán! ¡Al famoso Juanito Morán!


Como la celebridad de Morán no había llegado hasta mí, pedí al doctor

 explicaciones. Él dudaba; aún le infundía terror el drama sobre el cual

 muchos lustros habían rodado olas de olvido y silencio. Cuando se 

resolvió a unir al nombre de Juanito Morán el relato de la leyenda, me 

volví, queriendo ver una vez más al decrépito, con el natural afán de 

buscar en las líneas de un cuerpo alguna expresión de las fuerzas 

devastadoras que arrasan las almas... Ya no se divisaba al anciano; el 

sol acababa de ponerse, y su reflejo no enrojecía el paisaje. Un soplo 

suave y fresco salía del río. La hora era propicia a las confidencias.


—¿Bien habrá usted oído en Montañosa —murmuró el doctor en voz 

contenida, como si todavía se le impusiera la reserva— la tradición de 

la reja del convento de San Juvencio? ¿La que cae a la plaza de la 

Muerte?


—¿Si la he oído? —respondí—. Jamás paso por allí sin mirar a la reja.


—Pues el héroe de esa novela trágica... acaba de cruzarse con nosotros.


Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco acababa

 de transformarse, y se me presentaba con todas las energías juveniles, 

entre el hervor pasional del romanticismo, que la envolvía como en 

dorada nube. Mi fantasía, donde las imágenes sensibles cristalizan con 

tal rapidez, cristalizó el tipo gallardo envuelto en amplio montecristo 

de largos pliegues, y le situó en su ambiente más favorable: aquella 

plaza de la Muerte que forman antiguos edificios, y en cuyos ámbitos 

retumba pausada, honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo 

que cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los demás 

relojes. Es un tiempo marcado con el sello de la eternidad, y al 

dilatarse en la brumosa atmósfera el grave sonido, diríase que los 

muertos yacentes bajo las losas de la plaza y que le dan nombre se 

revuelven en la húmeda tierra y entrechocan sus huesos gimiendo de 

inmensa fatiga.


—Tenía yo entonces —comenzó el doctor— quince años, y Juanito Morán 

veinticinco; ya ve usted que hoy se le tomaría por mi padre. La vida 

agitada y acaso el remordimiento... Juanito era simpático, y perdido 

como nadie; el ídolo de las aulas, el coquito de las niñas. Usted le ha 

visto... Pues tenía una presencia arrogante, una cabeza de artista, y 

tocaba la guitarra y la pandereta que las hacía hablar. Los catedráticos

 le temían, los burgueses le detestaban, las mujeres se ruborizaban al 

pasar a su lado, y los chiquillos adorábamos en él, soñando imitarle 

cuando entrásemos en carrera mayor. Le creíamos gran poeta, porque 

publicaba a veces versos del género de los de Espronceda y Zorrilla... y

 aun de la misma tela, si se ha de creer a los maliciosos. La juventud 

no analiza tanto, y los muchachos nos volvíamos locos si el gallardo 

Morán se dignaba dirigirnos la palabra con su voz de tenor, vibrante y 

acariciadora.


Entretejía Juanito mil amorosas aventuras...; pero el círculo de su 

acción era necesariamente reducido; lo limitaban las paredes de las 

últimas casas de Montañosa. No cabían allí extraordinarios y novelescos 

sucesos; todo era chico y, por decirlo así, rutinario. Acaso por esta 

razón Juanito quiso emprender algo que rompiese la monotonía de la 

eterna seducción de modistillas, fregonas y señoritas de medio pelo y 

estuviese en armonía con El trovador y el Tenorio.


Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, uno de los 

lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus formidables muros, 

enverdecidos por la humedad, pueden llamarse ciegos; apenas los rasgan 

pocas negras ventanas enrejadas y altísimas; San Juvencio no tiene rejas

 bajas. La iglesia, cuya portada adorna la efigie del santo degollado, 

en la agonía y con el cuchillo hincado en la garganta, tampoco posee 

tribuna baja; la del coro remata en la bóveda. Las monjas ya sabe usted 

que son benedictinas, muy damas, contemplativas, aristocráticas, del 

tiempo en que no se concebían estas monjas de ahora, seculares, de ropa 

burda y zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San Juvencio

 pueden llevar un traje arcaico, elegante y curioso, y bajo la fina 

toca, en la eterna e inexorable clausura, sus rostros presentan una 

mística delicadeza, adquieren una palidez lunar.


No sé cómo se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta y baja

 de las monjas bonitas de San Juvencio. ¿Las han visto o las imaginan? 

Ello es que entonces, en el tiempo en que estoy hablando, corría fama de

 la belleza singular de una religiosa, sobrina del marqués de Ulloa y 

profesa desde hacía dos años, y a principio de curso empezó a susurrarse

 que Juanito Morán rondaba el convento y frecuentaba con insólita piedad

 la iglesia. Versos incandescentes publicados en El Negro Capuz, 

periodiquito melenudo, dieron cuerpo a las hablillas; pero si mucho se 

murmuró, nadie se preocupó seriamente, como no nos preocupamos de los 

revuelos de un milano en derredor de inexpugnable palomar.


No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la Muerte 

poniendo en blanco los ojos. Inofensivo deporte, desahogo de la soñadora

 juventud. ¿Qué cosa más platónica? En San Juvencio no se entra; de San 

Juvencio no se sale. Aquellas paredes enormes, semiciegas, son tan 

sepulcro como las frías losas de la plaza.


Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario y romancesco, tan 

fuerte en la adolescencia, me di yo entonces a seguir los pasos a 

Juanito Morán, y pude convencerme de que, en efecto, a horas desusadas 

no cesaba de rondar, fijos siempre los ojos en la ventana a que 

corresponde la reja, y que cae sobre la escalinata de las Casas del 

Cabildo. A ella se arrimaba el galán, y fijo allí aguardaba. Un día 

—¡cómo latió mi corazón de niño!...— vi que un rostro pálido, aureolado 

por una línea blanca y otra negra, se pegaba a los hierros, y unos ojos 

de ascua se clavaban en los de Juanito. Una mano, que parecía de papel, 

hizo misteriosa seña... Todo tan rápido, que creí haber soñado. Pero a 

la otra mañana y a la otra repitiose la escena... No me cupo duda. Y 

aquel gran secreto romántico sorprendido por mí llenó de pueril orgullo 

mi alma. ¡Nadie lo sabía! Crea usted que me acostaba tan exaltado como 

si fuese yo mismo el dichoso...


También creí que me moría de pena y de horror al ser, a la madrugada,

 de los primeritos a cuyos oídos llegó la tragedia... Las devotas que 

atravesaban la plaza de la Muerte para oír misa de alba en la catedral 

vieron al pie del muro de San Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte 

de una novicia. El corro se había formado. Me abrí paso, me acerqué. La 

cabeza descansaba sobre el primer peldaño de la escalinata que asciende a

 las Casas del Cabildo. Un hilo de sangre manchaba la sien. Alrededor de

 la cintura estaban arrolladas las tiras de sábana convertidas en 

cuerdas. El otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la reja, cuyos 

hierros limados mostraban el boquete por donde, magullándose, habría 

pasado el cuerpo. Miré con afán el rostro de la novicia. ¡Mis ilusiones!

 Ni era fea ni bonita: como cien mujeres que andan por ahí. Sus ojos, 

vidriados, permanecían entreabiertos, con una expresión de espanto, de 

miedo y de voluntad.


Quisieron echarle el guante a Juanito, pero había huido de Montañosa,

 y desde Portugal pasó al Brasil. ¿Cree usted que se acuerda ahora del 

episodio? Apuesto a que sólo piensa en los resultados de un análisis que

 ha de hacer mi colega, el director del balneario... ¡Vejez, vejez; 

cenizas yertas!...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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