
Cenizas

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4037

Título: Cenizas
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Cenizas
Nos encontrábamos reunidos en el gran balneario muchos clientes del 
célebre especialista doctor Veiga, que tanto nombre se ha ganado en el 
tratamiento de las enfermedades hepáticas, y al saber que llegaba, se 
resolvió ofrecerle un familiar almuerzo en la robleda. Así se hizo; aceptó 
complacidísimo el sabio médico; reinó la mayor cordialidad; se comió 
fuerte y se bebió seco, pese a la dieta y al régimen y a los alifafes de cada 
uno, y como el doctor aseguraba no haber medicamento más probado 
para el hígado que el buen humor, salieron a relucir jubilosos recuerdos de 
la mocedad e historietas picantes. A cosa de las cinco, cuando ya 
regresábamos dirigiéndonos al manantial, pisando el sendero con 
precaución, por la rama de pino seca que lo hacía resbaladizo, se cruzó 
con nosotros un señor machucho, de vacilante andar, uno de esos 
despojos humanos que en los balnearios suelen verse prorrogando, 
merced al agua y con permiso del sepulturero, existencias ya temblorosas 
como la luz que se extingue.

Aquel decrépito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo como él, 
llamó la atención del doctor, que fue a atravesarse en la senda para verle 
la cara. El viejo, con mano incierta, elevó su sombrero saludando. Veiga, 
muy emocionado, repetía:

—¡Pues era verdad! ¡Estaba aquí! ¡Es el mismo!

Nos habíamos quedado solos: los demás comensales ya nos llevaban 
regular delantera. Pregunté con curiosidad al doctor a quién creía 
reconocer en el decrépito. Veiga refrenó el paso enganchó su brazo en el 
mío, y todavía bajo la impresión, dijo con nerviosa viveza:

—¡El pasado que sale de su sepulcro! ¡Mire usted que volver a encontrar 
en el mundo a Juanito Morán! ¡Al famoso Juanito Morán!

Como la celebridad de Morán no había llegado hasta mí, pedí al doctor 
explicaciones. Él dudaba; aún le infundía terror el drama sobre el cual 
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muchos lustros habían rodado olas de olvido y silencio. Cuando se resolvió 
a unir al nombre de Juanito Morán el relato de la leyenda, me volví, 
queriendo ver una vez más al decrépito, con el natural afán de buscar en 
las líneas de un cuerpo alguna expresión de las fuerzas devastadoras que 
arrasan las almas... Ya no se divisaba al anciano; el sol acababa de 
ponerse, y su reflejo no enrojecía el paisaje. Un soplo suave y fresco salía 
del río. La hora era propicia a las confidencias.

—¿Bien habrá usted oído en Montañosa —murmuró el doctor en voz 
contenida, como si todavía se le impusiera la reserva— la tradición de la 
reja del convento de San Juvencio? ¿La que cae a la plaza de la Muerte?

—¿Si la he oído? —respondí—. Jamás paso por allí sin mirar a la reja.

—Pues el héroe de esa novela trágica... acaba de cruzarse con nosotros.

Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco acababa de 
transformarse, y se me presentaba con todas las energías juveniles, entre 
el hervor pasional del romanticismo, que la envolvía como en dorada nube. 
Mi fantasía, donde las imágenes sensibles cristalizan con tal rapidez, 
cristalizó el tipo gallardo envuelto en amplio montecristo de largos 
pliegues, y le situó en su ambiente más favorable: aquella plaza de la 
Muerte que forman antiguos edificios, y en cuyos ámbitos retumba 
pausada, honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo que cuenta 
esta campana no se parece al tiempo que miden los demás relojes. Es un 
tiempo marcado con el sello de la eternidad, y al dilatarse en la brumosa 
atmósfera el grave sonido, diríase que los muertos yacentes bajo las losas 
de la plaza y que le dan nombre se revuelven en la húmeda tierra y 
entrechocan sus huesos gimiendo de inmensa fatiga.

—Tenía yo entonces —comenzó el doctor— quince años, y Juanito Morán 
veinticinco; ya ve usted que hoy se le tomaría por mi padre. La vida 
agitada y acaso el remordimiento... Juanito era simpático, y perdido como 
nadie; el ídolo de las aulas, el coquito de las niñas. Usted le ha visto... 
Pues tenía una presencia arrogante, una cabeza de artista, y tocaba la 
guitarra y la pandereta que las hacía hablar. Los catedráticos le temían, los 
burgueses le detestaban, las mujeres se ruborizaban al pasar a su lado, y 
los chiquillos adorábamos en él, soñando imitarle cuando entrásemos en 
carrera mayor. Le creíamos gran poeta, porque publicaba a veces versos 
del género de los de Espronceda y Zorrilla... y aun de la misma tela, si se 
ha de creer a los maliciosos. La juventud no analiza tanto, y los 
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muchachos nos volvíamos locos si el gallardo Morán se dignaba dirigirnos 
la palabra con su voz de tenor, vibrante y acariciadora.

Entretejía Juanito mil amorosas aventuras...; pero el círculo de su acción 
era necesariamente reducido; lo limitaban las paredes de las últimas casas 
de Montañosa. No cabían allí extraordinarios y novelescos sucesos; todo 
era chico y, por decirlo así, rutinario. Acaso por esta razón Juanito quiso 
emprender algo que rompiese la monotonía de la eterna seducción de 
modistillas, fregonas y señoritas de medio pelo y estuviese en armonía con 
El trovador y el Tenorio.

Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, uno de los 
lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus formidables muros, 
enverdecidos por la humedad, pueden llamarse ciegos; apenas los rasgan 
pocas negras ventanas enrejadas y altísimas; San Juvencio no tiene rejas 
bajas. La iglesia, cuya portada adorna la efigie del santo degollado, en la 
agonía y con el cuchillo hincado en la garganta, tampoco posee tribuna 
baja; la del coro remata en la bóveda. Las monjas ya sabe usted que son 
benedictinas, muy damas, contemplativas, aristocráticas, del tiempo en 
que no se concebían estas monjas de ahora, seculares, de ropa burda y 
zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San Juvencio pueden 
llevar un traje arcaico, elegante y curioso, y bajo la fina toca, en la eterna e 
inexorable clausura, sus rostros presentan una mística delicadeza, 
adquieren una palidez lunar.

No sé cómo se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta y baja de las 
monjas bonitas de San Juvencio. ¿Las han visto o las imaginan? Ello es 
que entonces, en el tiempo en que estoy hablando, corría fama de la 
belleza singular de una religiosa, sobrina del marqués de Ulloa y profesa 
desde hacía dos años, y a principio de curso empezó a susurrarse que 
Juanito Morán rondaba el convento y frecuentaba con insólita piedad la 
iglesia. Versos incandescentes publicados en El Negro Capuz, periodiquito 
melenudo, dieron cuerpo a las hablillas; pero si mucho se murmuró, nadie 
se preocupó seriamente, como no nos preocupamos de los revuelos de un 
milano en derredor de inexpugnable palomar.

No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la Muerte 
poniendo en blanco los ojos. Inofensivo deporte, desahogo de la soñadora 
juventud. ¿Qué cosa más platónica? En San Juvencio no se entra; de San 
Juvencio no se sale. Aquellas paredes enormes, semiciegas, son tan 
sepulcro como las frías losas de la plaza.
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Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario y romancesco, tan fuerte 
en la adolescencia, me di yo entonces a seguir los pasos a Juanito Morán, 
y pude convencerme de que, en efecto, a horas desusadas no cesaba de 
rondar, fijos siempre los ojos en la ventana a que corresponde la reja, y 
que cae sobre la escalinata de las Casas del Cabildo. A ella se arrimaba el 
galán, y fijo allí aguardaba. Un día —¡cómo latió mi corazón de niño!...— vi 
que un rostro pálido, aureolado por una línea blanca y otra negra, se 
pegaba a los hierros, y unos ojos de ascua se clavaban en los de Juanito. 
Una mano, que parecía de papel, hizo misteriosa seña... Todo tan rápido, 
que creí haber soñado. Pero a la otra mañana y a la otra repitiose la 
escena... No me cupo duda. Y aquel gran secreto romántico sorprendido 
por mí llenó de pueril orgullo mi alma. ¡Nadie lo sabía! Crea usted que me 
acostaba tan exaltado como si fuese yo mismo el dichoso...

También creí que me moría de pena y de horror al ser, a la madrugada, de 
los primeritos a cuyos oídos llegó la tragedia... Las devotas que 
atravesaban la plaza de la Muerte para oír misa de alba en la catedral 
vieron al pie del muro de San Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte 
de una novicia. El corro se había formado. Me abrí paso, me acerqué. La 
cabeza descansaba sobre el primer peldaño de la escalinata que asciende 
a las Casas del Cabildo. Un hilo de sangre manchaba la sien. Alrededor de 
la cintura estaban arrolladas las tiras de sábana convertidas en cuerdas. El 
otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la reja, cuyos hierros limados 
mostraban el boquete por donde, magullándose, habría pasado el cuerpo. 
Miré con afán el rostro de la novicia. ¡Mis ilusiones! Ni era fea ni bonita: 
como cien mujeres que andan por ahí. Sus ojos, vidriados, permanecían 
entreabiertos, con una expresión de espanto, de miedo y de voluntad.

Quisieron echarle el guante a Juanito, pero había huido de Montañosa, y 
desde Portugal pasó al Brasil. ¿Cree usted que se acuerda ahora del 
episodio? Apuesto a que sólo piensa en los resultados de un análisis que 
ha de hacer mi colega, el director del balneario... ¡Vejez, vejez; cenizas 
yertas!...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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