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Cenizas

Nos encontrabamos reunidos en el gran balneario muchos
clientes del célebre especialista doctor Veiga, que tanto
nombre se ha ganado en el tratamiento de las enfermedades
hepaticas, y al saber que llegaba, se resolvio ofrecerle un
familiar almuerzo en la robleda. Asi se hizo; acepto
complacidisimo el sabio meédico; reino la mayor cordialidad;
se comio fuerte y se bebio seco, pese a la dieta y al régimen
y a los alifafes de cada uno, y como el doctor aseguraba no
haber medicamento mas probado para el higado que el buen
humor, salieron a relucir jubilosos recuerdos de la mocedad e
historietas picantes. A cosa de las cinco, cuando Yya
regresabamos dirigiendonos al manantial, pisando el sendero
con precaucion, por la rama de pino seca que lo hacia
resbaladizo, se cruzo con nosotros un senor machucho, de
vacilante andar, uno de esos despojos humanos que en los
balnearios suelen verse prorrogando, merced al agua y con
permiso del sepulturero, existencias ya temblorosas como la
luz que se extingue.

Aquel decrepito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo
como é€l, llamo la atencion del doctor, que fue a atravesarse
en la senda para verle la cara. El viejo, con mano incierta,
elevo su sombrero saludando. Veiga, muy emocionado,
repetia:

—iPues era verdad! iEstaba aqui! iEs el mismo!

Nos habiamos quedado solos: los demés comensales ya nos
llevaban regular delantera. Pregunté con curiosidad al doctor
a quien crefa reconocer en el decrepito. Veiga refreno el
paso engancho su brazo en el mio, y todavia bajo la
impresion, dijo con nerviosa viveza:



—iEl pasado que sale de su sepulcro! iMire usted que volver
a encontrar en el mundo a Juanito Moran! iAl famoso Juanito
Moran!

Como la celebridad de Moran no habia llegado hasta mi, pedi
al doctor explicaciones. El dudaba; aun le infundfia terror el
drama sobre el cual muchos lustros habian rodado olas de
olvido y silencio. Cuando se resolvio a unir al nombre de
Juanito Moran el relato de la leyenda, me volvi, queriendo
ver una vez mas al decrépito, con el natural afan de buscar
en las lineas de un cuerpo alguna expresion de las fuerzas
devastadoras que arrasan las almas... Ya no se divisaba al
anciano; el sol acababa de ponerse, y su reflejo no enrojecia
el paisaje. Un soplo suave y fresco salia del rio. La hora era
propicia a las confidencias.

—¢Bien habra usted ofdo en Montanosa —murmuro el doctor
en voz contenida, como si todavia se le impusiera la
reserva— la tradicion de la reja del convento de San
Juvencio? {La que cae a la plaza de la Muerte?

—¢Si la he ofdo? —respondi—. Jamas paso por alli sin mirar
a la reja.

—Pues el héroe de esa novela tragica.. acaba de cruzarse
con nosotros.

Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco
acababa de transformarse, y se me presentaba con todas las
energias  juveniles, entre el hervor pasional del
romanticismo, que la envolvia como en dorada nube. Mi
fantasfa, donde las imagenes sensibles cristalizan con tal
rapidez, cristalizo el tipo gallardo envuelto en amplio
montecristo de largos pliegues, y le situo en su ambiente
mas favorable: aquella plaza de la Muerte que forman
antiguos edificios, y en cuyos ambitos retumba pausada,
honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo que
cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los



demas relojes. Es un tiempo marcado con el sello de la
eternidad, y al dilatarse en la brumosa atmosfera el grave
sonido, dirfase que los muertos yacentes bajo las losas de la
plaza y que le dan nombre se revuelven en la humeda tierra
y entrechocan sus huesos gimiendo de inmensa fatiga.

—Tenfa yo entonces —comenzo el doctor— quince anos, y
Juanito Moran veinticinco; ya ve usted que hoy se le tomaria
por mi padre. La vida agitada y acaso el remordimiento...
Juanito era simpatico, y perdido como nadie; el fdolo de las
aulas, el coquito de las ninas. Usted le ha visto... Pues tenfa
una presencia arrogante, una cabeza de artista, y tocaba la
guitarra y la pandereta que las hacia hablar. Los catedraticos
le temian, los burgueses le detestaban, las mujeres se
ruborizaban al pasar a su lado, y los chiquillos adorabamos en
el, sonando imitarle cuando entrasemos en carrera mayor. Le
crefamos gran poeta, porque publicaba a veces versos del
genero de los de Espronceda y Zorrilla... y aun de la misma
tela, si se ha de creer a los maliciosos. La juventud no analiza
tanto, y los muchachos nos volviamos locos si el gallardo
Moran se dignaba dirigirnos la palabra con su voz de tenor,
vibrante y acariciadora.

Entretejia Juanito mil amorosas aventuras...; pero el circulo
de su accion era necesariamente reducido; Lo limitaban las
paredes de las ultimas casas de Montanosa. No cabfan allf
extraordinarios y novelescos sucesos; todo era chico y, por
decirlo asf, rutinario. Acaso por esta razon Juanito quiso
emprender algo que rompiese la monotonia de la eterna
seduccion de modistillas, fregonas y senoritas de medio pelo
y estuviese en armonia con El trovador y el Tenorio.

Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora,
uno de los lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus
formidables muros, enverdecidos por la humedad, pueden
llamarse ciegos; apenas los rasgan pocas negras ventanas
enrejadas y altisimas; San Juvencio no tiene rejas bajas. La
iglesia, cuya portada adorna la efigie del santo degollado, en
la agonia y con el cuchillo hincado en la garganta, tampoco



posee tribuna baja; la del coro remata en la boveda. Las
monjas ya sabe usted que son benedictinas, muy damas,
contemplativas, aristocraticas, del tiempo en que no se
concebian estas monjas de ahora, seculares, de ropa burda y
zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San
Juvencio pueden llevar un traje arcaico, elegante y curioso, y
bajo la fina toca, en la eterna e inexorable clausura, sus
rostros presentan una mistica delicadeza, adquieren una
palidez lunar.

No se como se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta
y baja de las monjas bonitas de San Juvencio. {(Las han visto
o las imaginan? Ello es que entonces, en el tiempo en que
estoy hablando, corrfa fama de la belleza singular de una
rellglosa sobrina del marqués de Ulloa y profesa desde hacia
dos anos, y a principio de curso empezo a susurrarse que
Juanito Moran rondaba el convento y frecuentaba con insolita
piedad la iglesia. Versos incandescentes publicados en El
Negro Capuz, periodiquito melenudo, dieron cuerpo a las
hablillas; pero si mucho se murmuro, nadie se preocupo
seriamente, como no nos preocupamos de los revuelos de un
milano en derredor de inexpugnable palomar.

No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la
Muerte poniendo en blanco los o0jos. Inofensivo deporte,
desahogo de la sonadora juventud. {Que cosa mas platonica?
En San Juvencio no se entra; de San Juvencio no se sale.
Aquellas paredes enormes, semiciegas, son tan sepulcro
como las frias losas de la plaza.

Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario Yy
romancesco, tan fuerte en la adolescencia, me di yo
entonces a seguir los pasos a Juanito Moran, y pude
convencerme de que, en efecto, a horas desusadas no
cesaba de rondar, fijos siempre Los ojos en la ventana a que
corresponde la reja, y que cae sobre la escalinata de las
Casas del Cabildo. A ella se arrimaba el galan y fijo allf
aguardaba. Un dfa —icomo latio mi corazon de ninoh..— vi
que un rostro palido, aureolado por una linea blanca y otra



negra, se pegaba a los hierros, y unos ojos de ascua se
clavaban en los de Juanito. Una mano, que parecia de papel,
hizo misteriosa sena.. Todo tan rapido, que crei haber
sonado. Pero a la otra manana y a la otra repitiose la
escena... No me cupo duda. Y aquel gran secreto romantico
sorprendido por mi llend de pueril orgullo mi alma. iNadie lo
sabial Crea usted que me acostaba tan exaltado como si
fuese yo mismo el dichoso...

También cref que me morfa de pena y de horror al ser, a la
madrugada, de los primeritos a cuyos ofdos llego la
tragedia... Las devotas que atravesaban la plaza de la Muerte
para oir misa de alba en la catedral vieron al pie del muro de
San Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte de wuna
novicia. EL corro se habfa formado. Me abri paso, me acerque.
La cabeza descansaba sobre el primer peldano de la
escalinata que asciende a las Casas del Cabildo. Un hilo de
sangre manchaba la sien. Alrededor de la cintura estaban
arrolladas las tiras de sabana convertidas en cuerdas. EL otro
extremo, roto, colgaba alla arriba de la reja, cuyos hierros
limados mostraban el boquete por donde, magulléndose,
habria pasado el cuerpo. Miré con afan el rostro de la novicia.
iMis ilusiones! Ni era fea ni bonita: como cien mujeres que
andan por ahi. Sus o0jos, vidriados, permanecian
entreabiertos, con una expresion de espanto, de miedo y de
voluntad.

Quisieron echarle el guante a Juanlto pero habia huido de
Montanosa, y desde Portugal paso al Brasil. éCree usted que
se acuerda ahora del episodio? Apuesto a que solo piensa en
los resultados de un analisis que ha de hacer mi colega, el
director del balneario... iVejez, vejez; cenizas yertasl...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



