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Cenizas
Nos encontrábamos reunidos en el gran balneario muchos 
clientes del célebre especialista doctor Veiga, que tanto 
nombre se ha ganado en el tratamiento de las enfermedades 
hepáticas, y al saber que llegaba, se resolvió ofrecerle un 
familiar almuerzo en la robleda. Así se hizo; aceptó 
complacidísimo el sabio médico; reinó la mayor cordialidad; 
se comió fuerte y se bebió seco, pese a la dieta y al régimen 
y a los alifafes de cada uno, y como el doctor aseguraba no 
haber medicamento más probado para el hígado que el buen 
humor, salieron a relucir jubilosos recuerdos de la mocedad e 
historietas picantes. A cosa de las cinco, cuando ya 
regresábamos dirigiéndonos al manantial, pisando el sendero 
con precaución, por la rama de pino seca que lo hacía 
resbaladizo, se cruzó con nosotros un señor machucho, de 
vacilante andar, uno de esos despojos humanos que en los 
balnearios suelen verse prorrogando, merced al agua y con 
permiso del sepulturero, existencias ya temblorosas como la 
luz que se extingue.

Aquel decrépito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo 
como él, llamó la atención del doctor, que fue a atravesarse 
en la senda para verle la cara. El viejo, con mano incierta, 
elevó su sombrero saludando. Veiga, muy emocionado, 
repetía:

—¡Pues era verdad! ¡Estaba aquí! ¡Es el mismo!

Nos habíamos quedado solos: los demás comensales ya nos 
llevaban regular delantera. Pregunté con curiosidad al doctor 
a quién creía reconocer en el decrépito. Veiga refrenó el 
paso enganchó su brazo en el mío, y todavía bajo la 
impresión, dijo con nerviosa viveza:
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—¡El pasado que sale de su sepulcro! ¡Mire usted que volver 
a encontrar en el mundo a Juanito Morán! ¡Al famoso Juanito 
Morán!

Como la celebridad de Morán no había llegado hasta mí, pedí 
al doctor explicaciones. Él dudaba; aún le infundía terror el 
drama sobre el cual muchos lustros habían rodado olas de 
olvido y silencio. Cuando se resolvió a unir al nombre de 
Juanito Morán el relato de la leyenda, me volví, queriendo 
ver una vez más al decrépito, con el natural afán de buscar 
en las líneas de un cuerpo alguna expresión de las fuerzas 
devastadoras que arrasan las almas... Ya no se divisaba al 
anciano; el sol acababa de ponerse, y su reflejo no enrojecía 
el paisaje. Un soplo suave y fresco salía del río. La hora era 
propicia a las confidencias.

—¿Bien habrá usted oído en Montañosa —murmuró el doctor 
en voz contenida, como si todavía se le impusiera la 
reserva— la tradición de la reja del convento de San 
Juvencio? ¿La que cae a la plaza de la Muerte?

—¿Si la he oído? —respondí—. Jamás paso por allí sin mirar 
a la reja.

—Pues el héroe de esa novela trágica... acaba de cruzarse 
con nosotros.

Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco 
acababa de transformarse, y se me presentaba con todas las 
energías juveniles, entre el hervor pasional del 
romanticismo, que la envolvía como en dorada nube. Mi 
fantasía, donde las imágenes sensibles cristalizan con tal 
rapidez, cristalizó el tipo gallardo envuelto en amplio 
montecristo de largos pliegues, y le situó en su ambiente 
más favorable: aquella plaza de la Muerte que forman 
antiguos edificios, y en cuyos ámbitos retumba pausada, 
honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo que 
cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los 
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demás relojes. Es un tiempo marcado con el sello de la 
eternidad, y al dilatarse en la brumosa atmósfera el grave 
sonido, diríase que los muertos yacentes bajo las losas de la 
plaza y que le dan nombre se revuelven en la húmeda tierra 
y entrechocan sus huesos gimiendo de inmensa fatiga.

—Tenía yo entonces —comenzó el doctor— quince años, y 
Juanito Morán veinticinco; ya ve usted que hoy se le tomaría 
por mi padre. La vida agitada y acaso el remordimiento... 
Juanito era simpático, y perdido como nadie; el ídolo de las 
aulas, el coquito de las niñas. Usted le ha visto... Pues tenía 
una presencia arrogante, una cabeza de artista, y tocaba la 
guitarra y la pandereta que las hacía hablar. Los catedráticos 
le temían, los burgueses le detestaban, las mujeres se 
ruborizaban al pasar a su lado, y los chiquillos adorábamos en 
él, soñando imitarle cuando entrásemos en carrera mayor. Le 
creíamos gran poeta, porque publicaba a veces versos del 
género de los de Espronceda y Zorrilla... y aun de la misma 
tela, si se ha de creer a los maliciosos. La juventud no analiza 
tanto, y los muchachos nos volvíamos locos si el gallardo 
Morán se dignaba dirigirnos la palabra con su voz de tenor, 
vibrante y acariciadora.

Entretejía Juanito mil amorosas aventuras...; pero el círculo 
de su acción era necesariamente reducido; lo limitaban las 
paredes de las últimas casas de Montañosa. No cabían allí 
extraordinarios y novelescos sucesos; todo era chico y, por 
decirlo así, rutinario. Acaso por esta razón Juanito quiso 
emprender algo que rompiese la monotonía de la eterna 
seducción de modistillas, fregonas y señoritas de medio pelo 
y estuviese en armonía con El trovador y el Tenorio.

Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, 
uno de los lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus 
formidables muros, enverdecidos por la humedad, pueden 
llamarse ciegos; apenas los rasgan pocas negras ventanas 
enrejadas y altísimas; San Juvencio no tiene rejas bajas. La 
iglesia, cuya portada adorna la efigie del santo degollado, en 
la agonía y con el cuchillo hincado en la garganta, tampoco 
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posee tribuna baja; la del coro remata en la bóveda. Las 
monjas ya sabe usted que son benedictinas, muy damas, 
contemplativas, aristocráticas, del tiempo en que no se 
concebían estas monjas de ahora, seculares, de ropa burda y 
zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San 
Juvencio pueden llevar un traje arcaico, elegante y curioso, y 
bajo la fina toca, en la eterna e inexorable clausura, sus 
rostros presentan una mística delicadeza, adquieren una 
palidez lunar.

No sé cómo se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta 
y baja de las monjas bonitas de San Juvencio. ¿Las han visto 
o las imaginan? Ello es que entonces, en el tiempo en que 
estoy hablando, corría fama de la belleza singular de una 
religiosa, sobrina del marqués de Ulloa y profesa desde hacía 
dos años, y a principio de curso empezó a susurrarse que 
Juanito Morán rondaba el convento y frecuentaba con insólita 
piedad la iglesia. Versos incandescentes publicados en El 
Negro Capuz, periodiquito melenudo, dieron cuerpo a las 
hablillas; pero si mucho se murmuró, nadie se preocupó 
seriamente, como no nos preocupamos de los revuelos de un 
milano en derredor de inexpugnable palomar.

No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la 
Muerte poniendo en blanco los ojos. Inofensivo deporte, 
desahogo de la soñadora juventud. ¿Qué cosa más platónica? 
En San Juvencio no se entra; de San Juvencio no se sale. 
Aquellas paredes enormes, semiciegas, son tan sepulcro 
como las frías losas de la plaza.

Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario y 
romancesco, tan fuerte en la adolescencia, me di yo 
entonces a seguir los pasos a Juanito Morán, y pude 
convencerme de que, en efecto, a horas desusadas no 
cesaba de rondar, fijos siempre los ojos en la ventana a que 
corresponde la reja, y que cae sobre la escalinata de las 
Casas del Cabildo. A ella se arrimaba el galán, y fijo allí 
aguardaba. Un día —¡cómo latió mi corazón de niño!...— vi 
que un rostro pálido, aureolado por una línea blanca y otra 
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negra, se pegaba a los hierros, y unos ojos de ascua se 
clavaban en los de Juanito. Una mano, que parecía de papel, 
hizo misteriosa seña... Todo tan rápido, que creí haber 
soñado. Pero a la otra mañana y a la otra repitiose la 
escena... No me cupo duda. Y aquel gran secreto romántico 
sorprendido por mí llenó de pueril orgullo mi alma. ¡Nadie lo 
sabía! Crea usted que me acostaba tan exaltado como si 
fuese yo mismo el dichoso...

También creí que me moría de pena y de horror al ser, a la 
madrugada, de los primeritos a cuyos oídos llegó la 
tragedia... Las devotas que atravesaban la plaza de la Muerte 
para oír misa de alba en la catedral vieron al pie del muro de 
San Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte de una 
novicia. El corro se había formado. Me abrí paso, me acerqué. 
La cabeza descansaba sobre el primer peldaño de la 
escalinata que asciende a las Casas del Cabildo. Un hilo de 
sangre manchaba la sien. Alrededor de la cintura estaban 
arrolladas las tiras de sábana convertidas en cuerdas. El otro 
extremo, roto, colgaba allá arriba de la reja, cuyos hierros 
limados mostraban el boquete por donde, magullándose, 
habría pasado el cuerpo. Miré con afán el rostro de la novicia. 
¡Mis ilusiones! Ni era fea ni bonita: como cien mujeres que 
andan por ahí. Sus ojos, vidriados, permanecían 
entreabiertos, con una expresión de espanto, de miedo y de 
voluntad.

Quisieron echarle el guante a Juanito, pero había huido de 
Montañosa, y desde Portugal pasó al Brasil. ¿Cree usted que 
se acuerda ahora del episodio? Apuesto a que sólo piensa en 
los resultados de un análisis que ha de hacer mi colega, el 
director del balneario... ¡Vejez, vejez; cenizas yertas!...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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