
Cháchara de Horas

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4027

Título: Cháchara de Horas
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Cháchara de Horas
El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante de la puerta 
por la cual va a salir el Nuevo Año. Charlan y se miran con curiosidad, 
pues como nunca están reunidas, dijérase que apenas se conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca todavía, vestida de 
morado oscuro, y que empuña una escoba).— Yo, hermanas mías, más 
he perdido que ganado con los adelantos de la civilización. Antes era la 
hora de las orgías, de la magia, de la citas apasionadas y de los crímenes 
aromáticos. Antes, mis doce campanadas hacían alzarse a los espectros 
de sus tumbas, y a las hechiceras, barnizadas de untos fríos, salir como 
cohetes, cabalgando en esta escoba, por la chimenea. Ahora no soy la 
hora romántica, sino la burguesa, en la cual nada de particular sucede... 
Ya las orgías son juergas; ya no hay magia, sino telepatía; los crímenes se 
cometen a la luz del sol; las citas... se dan a cualquier hora. Y en cuanto a 
las brujas... ¡Pobres mujeres! Las llaman histéricas y las someten a 
tratamiento en las clínicas...

La una de la madrugada.— Pues ¿y yo? A mí sí que se me ha anulado. Mi 
hermana las doce habrá perdido en categoría; yo en vida. Antes me 
alumbraban las candilejas de la escena. Ahora, a las doce y media no 
queda sobre las tablas un farsante. La espada de la multa les corta los 
parlamentos. Y yo llego cuando los últimos coches ruedan llevando a sus 
casas a los últimos trasnochadores.

Las dos.— Vedme a mí. Me han envenenado con beleño. Sólo los gatos 
me eligen para sus rondas nocturnas. De ser hora de desvelo febril y 
gozoso, en que los nervios vibran y la fantasía enciende sus farolillos de 
colores; de ser la hora en que las estrofas acuden aladas al llamamiento 
de los poetas, y el champagne bulle en las copas cristalinas, alegrando por 
un momento el plomizo sueño de la vida, he venido a ser la hora en que se 
ronca; ¡una hora con gorro de algodón y camisón amplio!

Las tres.— Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez ni rana. Ni 
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pertenezco al placer ni al reposo. Pocos me oyen sonar estando 
despiertos. Muchos comienzan a soñar que deben despertarse pronto, 
porque han de madrugar.

Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado público y en la 
frente un reflejo de sol naciente, apenas visible).— ¡A mí se me echan 
infinitas maldiciones! Los pobres trabajadores que tienen que alzarse en lo 
mejor del sueño y pensar en matar el gusanillo y salir cargados con la 
herramienta reniegan de mí.

Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, sacudiendo perlas de 
rocío, con unos dedos que parecen hechos de rosas y rodeada de un 
enjambre de pajarillos de arpada lengua, que revolotean trinando).— ¡A mí 
sí que me mandan a todos los demonios! Tú aún consientes que se dé una 
vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con insolencia las 
ventanas del Oriente; yo, traigo al rubicundo Febo asido de las mil hebras 
de oro de su cabellera luminosa.

Las seis.— Yo espanto las postreras perezas con la esquila argentina de 
mis burras de leche.

Las siete.— Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.

Las ocho.— Mejor sienta mi café, con leche también..., probablemente de 
cabra. La de vaca, pura y cremosa, es uno de esos bellos mitos que la 
antigüedad creó para adornar el otro mito de las Filidas y las Galateas.

Las nueve.— Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. Vosotras habéis 
bajado y yo he subido. Como la gente se acuesta más temprano, a las 
nueve nadie permanece entre las ociosas plumas. Las nueve 
verdaderamente inician al día.

Las diez.— Yo desempeño un papel triste. Soy la hora en que 
pretendientes, acreedores y sablistas se ponen en campaña, a fin de 
«coger en casa» a sus víctimas.

Las once.— Mejor es eso que ser hora de entrada en las oficinas, como yo.

Las doce.— O de la gazuza, como yo... El que a las doce no almuerza, por 
lo menos abre la boca y se para embobado ante los escaparates de 
Tournié y Lhardy.
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La una.— Hermanas mías, vosotras no habéis sabido salir de la clase 
media. Yo soy la hora del almuerzo elegante, con trufas y buisson 
d’ecrevisses.

Las dos.— Conmigo empieza la verdadera vida, la vida aristocrática. Las 
bellas perezosas se deciden a las dos a existir.

Las tres.— Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, las sesiones 
del Senado, del Congreso...

Las cuatro.— Yo toco el clarín y doy salida al astado bruto. En mí suenan 
cascabeles, relucen bordados de oro, se agitan abanicos.

Las cinco.— ¡Pobres cursis! Yo soy miss five o’clock.

Las seis.— Sí, ponte moños... En España el five o’clock lo hemos 
convertido en six o’clock, y como en eso el Gobierno no puede intervenir, 
la verdadera hora del té y de la murmuración soy yo misma.

Las siete.— Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. ¡Al vermouth! 
La escarola y las patatas guisadas esperan en su hogar a la gente 
laboriosa.

Las ocho.— Yo destapo la sopera de plata de los ricos.

Las nueve.— Si el género humano tuviese cordura, yo reinaría sobre los 
durmientes.

Las diez.— ¡Pues y yo!

Las once.— Callad, charlatanas... El Año Nuevo está a la puerta. Él traerá 
en sus manitas la reforma de costumbres, usos y abusos.

Las doce (otra vez).— ¡Chist! ¡Ahí le tenemos! ¡Ya viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un chiquitín rubio, 
fresco. En el mismo umbral tropieza y cae de bruces, llorando).

Las horas (a una voz).— ¡Ay! ¡Igual que todos los años! ¡Ha tropezado en 
la misma piedra!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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