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Chachara de Horas

El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante de la puerta
por la cual va a salir el Nuevo Ano. Charlan y se miran con curiosidad,
pues como nunca estan reunidas, dijérase que apenas se conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca todavia, vestida de
morado oscuro, y que empufia una escoba).— Yo, hermanas mias, mas
he perdido que ganado con los adelantos de la civilizacion. Antes era la
hora de las orgias, de la magia, de la citas apasionadas y de los crimenes
aromaticos. Antes, mis doce campanadas hacian alzarse a los espectros
de sus tumbas, y a las hechiceras, barnizadas de untos frios, salir como
cohetes, cabalgando en esta escoba, por la chimenea. Ahora no soy la
hora romantica, sino la burguesa, en la cual nada de particular sucede...
Ya las orgias son juergas; ya nho hay magia, sino telepatia; los crimenes se
cometen a la luz del sol; las citas... se dan a cualquier hora. Y en cuanto a
las brujas... jPobres mujeres! Las llaman histéricas y las someten a
tratamiento en las clinicas...

La una de la madrugada.— Pues ¢y yo? A mi si que se me ha anulado. Mi
hermana las doce habra perdido en categoria; yo en vida. Antes me
alumbraban las candilejas de la escena. Ahora, a las doce y media no
gueda sobre las tablas un farsante. La espada de la multa les corta los
parlamentos. Y yo llego cuando los dltimos coches ruedan llevando a sus
casas a los ultimos trasnochadores.

Las dos.— Vedme a mi. Me han envenenado con belefio. Sélo los gatos
me eligen para sus rondas nocturnas. De ser hora de desvelo febril y
gozoso, en que los nervios vibran y la fantasia enciende sus farolillos de
colores; de ser la hora en que las estrofas acuden aladas al llamamiento
de los poetas, y el champagne bulle en las copas cristalinas, alegrando por
un momento el plomizo suefo de la vida, he venido a ser la hora en que se
ronca; juna hora con gorro de algodon y camisén amplio!

Las tres.— Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez ni rana. Ni



pertenezco al placer ni al reposo. Pocos me oyen sonar estando
despiertos. Muchos comienzan a soiflar que deben despertarse pronto,
porque han de madrugar.

Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado publico y en la
frente un reflejo de sol naciente, apenas visible).— jA mi se me echan
infinitas maldiciones! Los pobres trabajadores que tienen que alzarse en lo
mejor del suefio y pensar en matar el gusanillo y salir cargados con la
herramienta reniegan de mi.

Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, sacudiendo perlas de
rocio, con unos dedos que parecen hechos de rosas y rodeada de un
enjambre de pajarillos de arpada lengua, que revolotean trinando).— jA mi
si que me mandan a todos los demonios! Tu aun consientes que se dé una
vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con insolencia las
ventanas del Oriente; yo, traigo al rubicundo Febo asido de las mil hebras
de oro de su cabellera luminosa.

Las seis.— Yo espanto las postreras perezas con la esquila argentina de
mis burras de leche.

Las siete.— Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.

Las ocho.— Mejor sienta mi café, con leche también..., probablemente de
cabra. La de vaca, pura y cremosa, es uno de esos bellos mitos que la
antigledad creo para adornar el otro mito de las Filidas y las Galateas.

Las nueve.— Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. Vosotras habéis
bajado y yo he subido. Como la gente se acuesta mas temprano, a las
nueve nadie permanece entre las ociosas plumas. Las nueve
verdaderamente inician al dia.

Las diez.— Yo desempefio un papel triste. Soy la hora en que
pretendientes, acreedores y sablistas se ponen en campafa, a fin de
«COger en casa» a sus victimas.

Las once.— Mejor es eso que ser hora de entrada en las oficinas, como yo.

Las doce.— O de la gazuza, como yo... El que a las doce no almuerza, por
lo menos abre la boca y se para embobado ante los escaparates de
Tournié y Lhardy.



La una.— Hermanas mias, vosotras no habéis sabido salir de la clase
media. Yo soy la hora del almuerzo elegante, con trufas y buisson
d’'ecrevisses.

Las dos.— Conmigo empieza la verdadera vida, la vida aristocratica. Las
bellas perezosas se deciden a las dos a existir.

Las tres.— Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, las sesiones
del Senado, del Congreso...

Las cuatro.— Yo toco el clarin y doy salida al astado bruto. En mi suenan
cascabeles, relucen bordados de oro, se agitan abanicos.

Las cinco.— jPobres cursis! Yo soy miss five o’clock.

Las seis.— Si, ponte mofios... En Espafia el five o’clock lo hemos
convertido en six o’clock, y como en eso el Gobierno no puede intervenir,
la verdadera hora del té y de la murmuracion soy yo misma.

Las siete.— Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. jAl vermouth!
La escarola y las patatas guisadas esperan en su hogar a la gente
laboriosa.

Las ocho.— Yo destapo la sopera de plata de los ricos.

Las nueve.— Si el género humano tuviese cordura, yo reinaria sobre los
durmientes.

Las diez.— jPues y yo!

Las once.— Callad, charlatanas... El Afio Nuevo esta a la puerta. El traera
en sus manitas la reforma de costumbres, usos y abusos.

Las doce (otra vez).— jChist! jAhi le tenemos! jYa viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un chiquitin rubio,
fresco. En el mismo umbral tropieza y cae de bruces, llorando).

Las horas (a una voz).— jAy! jlgual que todos los afios! jHa tropezado en
la misma piedra!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



