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Cháchara de Horas
El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante 
de la puerta por la cual va a salir el Nuevo Año. Charlan y se 
miran con curiosidad, pues como nunca están reunidas, 
dijérase que apenas se conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca 
todavía, vestida de morado oscuro, y que empuña una 
escoba).— Yo, hermanas mías, más he perdido que ganado 
con los adelantos de la civilización. Antes era la hora de las 
orgías, de la magia, de la citas apasionadas y de los crímenes 
aromáticos. Antes, mis doce campanadas hacían alzarse a los 
espectros de sus tumbas, y a las hechiceras, barnizadas de 
untos fríos, salir como cohetes, cabalgando en esta escoba, 
por la chimenea. Ahora no soy la hora romántica, sino la 
burguesa, en la cual nada de particular sucede... Ya las orgías 
son juergas; ya no hay magia, sino telepatía; los crímenes se 
cometen a la luz del sol; las citas... se dan a cualquier hora. Y 
en cuanto a las brujas... ¡Pobres mujeres! Las llaman 
histéricas y las someten a tratamiento en las clínicas...

La una de la madrugada.— Pues ¿y yo? A mí sí que se me ha 
anulado. Mi hermana las doce habrá perdido en categoría; yo 
en vida. Antes me alumbraban las candilejas de la escena. 
Ahora, a las doce y media no queda sobre las tablas un 
farsante. La espada de la multa les corta los parlamentos. Y 
yo llego cuando los últimos coches ruedan llevando a sus 
casas a los últimos trasnochadores.

Las dos.— Vedme a mí. Me han envenenado con beleño. Sólo 
los gatos me eligen para sus rondas nocturnas. De ser hora 
de desvelo febril y gozoso, en que los nervios vibran y la 
fantasía enciende sus farolillos de colores; de ser la hora en 
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que las estrofas acuden aladas al llamamiento de los poetas, 
y el champagne bulle en las copas cristalinas, alegrando por 
un momento el plomizo sueño de la vida, he venido a ser la 
hora en que se ronca; ¡una hora con gorro de algodón y 
camisón amplio!

Las tres.— Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez 
ni rana. Ni pertenezco al placer ni al reposo. Pocos me oyen 
sonar estando despiertos. Muchos comienzan a soñar que 
deben despertarse pronto, porque han de madrugar.

Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado 
público y en la frente un reflejo de sol naciente, apenas 
visible).— ¡A mí se me echan infinitas maldiciones! Los pobres 
trabajadores que tienen que alzarse en lo mejor del sueño y 
pensar en matar el gusanillo y salir cargados con la 
herramienta reniegan de mí.

Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, 
sacudiendo perlas de rocío, con unos dedos que parecen 
hechos de rosas y rodeada de un enjambre de pajarillos de 
arpada lengua, que revolotean trinando).— ¡A mí sí que me 
mandan a todos los demonios! Tú aún consientes que se dé 
una vuelta en la cama y se diga: «Es temprano». Yo abro con 
insolencia las ventanas del Oriente; yo, traigo al rubicundo 
Febo asido de las mil hebras de oro de su cabellera luminosa.

Las seis.— Yo espanto las postreras perezas con la esquila 
argentina de mis burras de leche.

Las siete.— Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.

Las ocho.— Mejor sienta mi café, con leche también..., 
probablemente de cabra. La de vaca, pura y cremosa, es uno 
de esos bellos mitos que la antigüedad creó para adornar el 
otro mito de las Filidas y las Galateas.

Las nueve.— Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. 
Vosotras habéis bajado y yo he subido. Como la gente se 
acuesta más temprano, a las nueve nadie permanece entre 
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las ociosas plumas. Las nueve verdaderamente inician al día.

Las diez.— Yo desempeño un papel triste. Soy la hora en que 
pretendientes, acreedores y sablistas se ponen en campaña, 
a fin de «coger en casa» a sus víctimas.

Las once.— Mejor es eso que ser hora de entrada en las 
oficinas, como yo.

Las doce.— O de la gazuza, como yo... El que a las doce no 
almuerza, por lo menos abre la boca y se para embobado 
ante los escaparates de Tournié y Lhardy.

La una.— Hermanas mías, vosotras no habéis sabido salir de 
la clase media. Yo soy la hora del almuerzo elegante, con 
trufas y buisson d’ecrevisses.

Las dos.— Conmigo empieza la verdadera vida, la vida 
aristocrática. Las bellas perezosas se deciden a las dos a 
existir.

Las tres.— Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, 
las sesiones del Senado, del Congreso...

Las cuatro.— Yo toco el clarín y doy salida al astado bruto. 
En mí suenan cascabeles, relucen bordados de oro, se agitan 
abanicos.

Las cinco.— ¡Pobres cursis! Yo soy miss five o’clock.

Las seis.— Sí, ponte moños... En España el five o’clock lo 
hemos convertido en six o’clock, y como en eso el Gobierno 
no puede intervenir, la verdadera hora del té y de la 
murmuración soy yo misma.

Las siete.— Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. 
¡Al vermouth! La escarola y las patatas guisadas esperan en 
su hogar a la gente laboriosa.

Las ocho.— Yo destapo la sopera de plata de los ricos.
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Las nueve.— Si el género humano tuviese cordura, yo 
reinaría sobre los durmientes.

Las diez.— ¡Pues y yo!

Las once.— Callad, charlatanas... El Año Nuevo está a la 
puerta. Él traerá en sus manitas la reforma de costumbres, 
usos y abusos.

Las doce (otra vez).— ¡Chist! ¡Ahí le tenemos! ¡Ya viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un 
chiquitín rubio, fresco. En el mismo umbral tropieza y cae de 
bruces, llorando).

Las horas (a una voz).— ¡Ay! ¡Igual que todos los años! ¡Ha 
tropezado en la misma piedra!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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