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Chucho

Mi intimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y a la hora del
café cuenta anécdotas de cuando era pobre... tan pobre, se complace en
repetir, [que] recurridé a ese procedimiento que la gente llama «esgrima de
sable», y no es sino uno de tantos arbitrios defensivos contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la sala donde
Leiva manda servir la aromatica bebida, y que parece un prodigio de
rigueza cara (porque hay decorados ricos baratos); pero el dia de la
estancia a que me refiero, aparentemente sencillo, es, por el gusto
artistico, una maravilla, y, por la magnificencia, un alarde de archimillonario.

Solo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para saborear nuestro
moka, ha sido solicitada por museos extranjeros en sumas fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier precio.

¢ Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto distraido aplastaba
la ceniza de su cigarro en el cenicero— que soy ahora mas feliz que
entonces? Estoy por jurar que usted sera de las pocas personas capaces
de comprender que no.

—¢ Era usted soltero en aquellos tiempos? —pregunté.

—Soltero... y huérfano. jYa entiendo, ya! Usted quiere decir que las
privaciones no nos importan por Nosotros mismos.

—iNaturalmente!... La pobreza estimul6 sus energias: quiso usted triunfar
de ella y triunfé. Si oyese usted a su lado llorar de hambre a un ser
querido... ni fuerzas le quedarian para la lucha.

—¢ Sabe usted —murmuro Leiva reflexivo— que no he dicho verdad al
afirmar que estaba solo? Tenia conmigo... va usted a ver... un perro. Y,
justamente... aquel perro fue el origen de mi fortuna.



Nada de energia: el Chucho. Era un can feisimo, uno de esos canes golfos
gue vagan por las calles, famélicos y sucios, con las lanas envedijadas y
las patas negruzcas de cieno. No hay perro, por ruin que sea, que no
tenga el encanto de la mirada; mi Chucho ni aln eso tenia; era tuerto. ¢ En
qgué rifa callejera, en qué lance brutal habia perdido el ojo izquierdo y
parte de una oreja también? jQuién lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se peg6 a mi, atrayéndome y confraternizando
nuestras miserias. Debo afiadir que la sordidez fisica de Chucho estaba
compensada por un admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay
superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de su condicién
impidi6 que brillasen sus altas dotes... excepto para mi, que las supe
apreciar. De veras; yo quise a Chucho como se quiere a un amigo... Y por
él, maldije la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.

Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendia; no le hacia
falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado por el resalte del costillaje
se hartaban cumplidamente con los mendrugos y desperdicios de los
polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque queria, porque su actividad ardiente
no le dejaba engordar, pero comida, le sobraba. iNo podia su duefio decir
lo mismo!

Y aqui entra la parte mas dificil de esta confesion y evocacion del
pasado... Leiva mir6 alrededor, para cerciorarse de que estabamos solos.

—No es que yo tenga escrupulo... ni que, en efecto, haya cometido, a mi
parecer, delito alguno... Si lo cometi, o, mejor dicho, si fui complice de él,
involuntariamente, y hasta lo aproveché, he procurado borrarlo; ya le diré a
usted como... En fin, jalla la historial...

Usted no ignora que los perros, en especial los perros humildes, quieren a
Su amo, pero, por regla general, son sociales, y menean la cola cuando les
halaga un desconocido... Chucho no queria sino a mi, no atendia sino a
mi voz, no conocia a nadie mas en el mundo. Escarmentado, sin duda, por
la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, regafiaba sordamente
amenazador apenas se le aproximaba alguien.



Para mi, en cambio, tenia actitudes de adoracién, miradas con el Unico
0j0, que era un poema de gratitud y de idolatria... una caricia que le
hiciese le volvia loco. Entendia mis alabanzas y mis reprensiones, como
no suelen entenderlas los servidores bipedos. Cuando yo le susurraba:
«jBuen perro!. jChucho sabio!...» deshaciase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y perdieron a Chucho.
Porque el pobre bicho, en su afan de serme grato, en su penetracion
sutilisima para observar lo que me gustaba, empez6é a sustraer objetos
para mi. Desaparecia de pronto y a la media hora regresaba corriendo a
todo correr con un puro o con una lata de conservas entre los dientes.

Me traia pafiuelos, guantes calados; me trajo un sombrero hongo nuevo,
una chalina, un pufio de camisa, un lapicero... jqué sé yo! Desde racimos
de uvas y bollos de pan tierno —que respetaba sin hincarles el diente—,
hasta cartas de baraja y cajas de fosforos, de todo me surtia el animal; y
no se trataba de cosas de valor, yo me reia, celebraba la gracia, y él se
lanzaba mas afanoso a su extrafia pesca...

No ocultemos la verdad: a veces me venian muy bien los insignificantes
latrocinios de Chucho. Crujida mas negra que aquélla, no la pasé nunca.
No tenia literalmente con qué darme el festin de un cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeuntes, viendo mi
palidez, me alargaban una moneda que yo no pedia... Chucho, trayendo
un queso o un pastel, hurtado sabe Dios donde, me salvd frecuentemente
de las angustias del vacio en el estbmago. Yo le abrazaba y le acariciaba,
«jChuchito, hijo, tesoro!», deciale sinceramente, mientras él, arrebatado
de gozo me lamia las manos y me saltaba al pecho...

Una tarde, rondando yo por las cercanias del Café Suizo, sable en alto...
—jqué compasivos debiéramos ser con los desventurados «petardistas»!,
nadie petardea por gusto...— vi regresar a escape a mi perro, que habia
desaparecido dos horas antes, trayendo delicadamente, entre la blanca
dentadura, un objetito chato. Alargué la mano... €l desapret6 la tenaza...
iUna cartera!

De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni corona. Dentro
—aun siento al recordarlo, el vértigo que senti entonces—, un fajo de
billetes. Ni mas ni menos. Los billetes ascendian a la suma de ochenta mil
y pico de pesetas...



Sudando, frio, temblando, volvi a registrar por si la cartera encerraba algun
papel indicador de quién fuese el propietario. No habia nada. jOh! Eso lo
juro: mi instinto fue restituir. Emprendi una serie de investigaciones; recorri
cafés, casinos, restaurantes y hoteles, preguntando si alguien habia
perdido alguna cosa. Me hablaron de pérdidas de bastones, de manguitos,
de alfileres de corbata, de un «caniche» escocés... Nadie nombré una
cartera. Lei los diarios; no mencionaban pérdidas ni robo de cartera
tampoco.

Se me habia ocurrido que pudo ser un carterista el que, apurado, solté en
el arroyo el cuerpo del delito, y contestaronme que no, que ninguna
hazafa de carterista constaba aquel dia en Madrid...

Usted dird& que debi publicar anuncios, depositar la cartera en la
Delegacion... Eso no lo hice. jDios me perdone: no lo hicel... Advertia en
mi mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y la casualidad me ofrecia
medios de intentarlo. Al aflo habia doblado mi capital. Entonces fue
cuando anuncié la cartera, inutilmente; vinieron algunos a reclamarla, pero
ni sabia dar las sefias ni precisar la cantidad que contenia. No eran sus
duefios.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuando un misero
empleado pierde una suma y no la puede reponer, y se la doy... He
salvado a muchos empleados el pan y la honra.

—¢ Y Chucho? —pregunté con intereés.

—NMurid, creo, de tristeza... Andaba limpio, perfumado, bien atendido, con
collar de plata... pero mi nueva vida de negociante no me permitia llevarle
conmigo a todos lados, y no pudo resistir la separacion.

Y Leiva tosio, para disimular que se le humedecian los ojos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



