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Chucho

Mi intimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y
a la hora del cafe cuenta anecdotas de cuando era pobre...
tan pobre, se complace en repetir, [que] recurrioc a ese
procedimiento que la gente llama «esgrima de sable», y no
€s sino uno de tantos arbitrios defensivos contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la
sala donde Leiva manda servir la aromatica bebida, y que
parece un prodigio de riqueza cara (porque hay decorados
ricos baratos); pero el dia de la estancia a que me refiero,
aparentemente sencillo, es, por el gusto artistico, una
maravilla, y, por la magnificencia, un alarde de archimillonario.

Solo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para
saborear nuestro moka, ha sido solicitada por museos
extranjeros en sumas fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier
precio.

{Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto
distraido aplastaba la ceniza de su cigarro en el cenicero—
que soy ahora mas feliz que entonces? Estoy por jurar que
usted sera de las pocas personas capaces de comprender
que no.

—¢Era usted soltero en aquellos tiempos? —pregunté.

—Soltero... y huérfano. iYa entiendo, ya! Usted quiere decir
que las privaciones no nos importan por nosotros mismos.

—iNaturalmentel... La pobreza estimulo sus energfas: quiso
usted triunfar de ella y triunfo. Si oyese usted a su lado



llorar de hambre a un ser querido... ni fuerzas le quedarian
para la lucha.

—:iSabe usted —murmuro Leiva reflexivo— que no he dicho
verdad al afirmar que estaba solo? Tenfa conmigo... va usted
a Ver... un perro. Y, justamente... aquel perro fue el origen
de mi fortuna.

Nada de energia: el Chucho. Era un can fefsimo, uno de esos
canes golfos que vagan por las calles, famelicos y Sucios,
con las lanas envedijadas y las patas negruzcas de cieno. No
hay perro, por ruin que sea, que no tenga el encanto de la
mirada; mi Chucho ni aun eso tenfa; era tuerto. ¢éEn qué rina
callejera, en qué lance brutal habfa perdido el 0jo izquierdo y
parte de una oreja tambien? iQuien lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se pego a mi, atrayendome y
confraternizando nuestras miserias. Debo anadir que la
sordidez fisica de Chucho estaba compensada por un
admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si  hay
superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de
su condicion impidio que brillasen sus altas dotes... excepto
para mi, que las supe apreciar. De veras; yo quise a Chucho
como se quiere a un amigo... Y por €l, maldije la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.

Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendia;
no le hacia falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado
por el resalte del costillaje se hartaban cumplidamente con
los mendrugos y desperdicios de Los polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque queria, porque su
actividad ardiente no le dejaba engordar, pero comida, le
sobraba. iNo podia su dueno decir Lo mismo!

Y aqui entra la parte mas dificii de esta confesion vy
evocacion del pasado... Leiva miro alrededor, para
cerciorarse de que estabamos solos.



—No es que yo tenga escrupulo... ni que, en efecto, haya
cometido, a mi parecer, delito alguno... Si lo cometi, o, mejor
dicho, si fui complice de é€l, involuntariamente, y hasta lo
aproveché, he procurado borrarlo; ya le diré a usted como...
En fin, ialla la historial...

Usted no ignora que los perros, en especial los perros
humildes, quieren a su amo, pero, por regla general, son
sociales, y menean la cola cuando les halaga un
desconocido... Chucho no queria sino a mi, no atendia sino a
mi voz, no conocia a nadie mas en el mundo. Escarmentado,
sin duda, por la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto,
reganaba sordamente amenazador apenas se le aproximaba
alguien.

Para mf, en cambio, tenfa actitudes de adoracion, miradas con
el Unico 0jo, que era un poema de gratitud y de idolatria...
una caricia que le hiciese le volvia loco. Entendia mis
alabanzas y mis reprensiones, como no suelen entenderlas
los servidores bipedos. Cuando yo le susurraba: «iBuen
perrol. iChucho sabiol...» deshaciase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron 'y
perdieron a Chucho. Porque el pobre bicho, en su afan de
serme grato, en su penetracic'm sutilisima para observar lo
que me gustaba, empezo a sustraer objetos para mi.
Desaparecia de pronto y a la media hora regresaba corriendo
a todo correr con un puro o con una lata de conservas entre
los dientes.

Me trafa panuelos, guantes caladOS' me trajo un sombrero
hongo nuevo, una chalina, un puno de camisa, un lapicero...
igue sé yo! Desde racimos de uvas y bollos de pan tierno
—que respetaba sin hincarles el diente—, hasta cartas de
baraja y cajas de fosforos, de todo me surtia el animal; y no
se trataba de cosas de valor, yo me refa, celebraba la gracia,
y €l se lanzaba mas afanoso a su extrana pesca...

No ocultemos la verdad: a veces me venian muy bien los



insignificantes latrocinios de Chucho. Crujida mas negra que
aquella no la pase nunca. No tenia literalmente con que
darme el festin de un cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeuntes,
viendo mi palidez, me alargaban una moneda que yo no
pedia... Chucho, trayendo un queso o un pastel, hurtado sabe
Dios dénde, me salvo frecuentemente de las angustias del
vacio en el estomago. Yo le abrazaba y le acariciaba,
«iChuchito, hijo, tesoro!», deciale sinceramente, mientras él,
arrebatado de gozo me lamia las manos y me saltaba al
pecho...

Una tarde, rondando yo por las cercanfas del Café Suizo,
sable en alto... —iqué compasivos debiéramos ser con los
desventurados «petardlstas»!, nadie petardea por gusto...—
vi regresar a escape a mi perro, que habia desaparecido dos
horas antes, trayendo delicadamente, entre la blanca
dentadura, un objetito chato. Alargue la mano... €l desapreto
la tenaza... iUna carteral

De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni
corona. Dentro —aun siento al recordarlo, el vertigo que
sent{ entonces—, un fajo de billetes. Ni mas ni menos. Los
billetes ascendian a la suma de ochenta mil y pico de
pesetas...

Sudando, frio, temblando, volvi a registrar por si la cartera
encerraba algun papel indicador de quien fuese el propietario.
No habia nada. iOh! Eso lo juro: mi instinto fue restituir.
Emprendi una serie de investigaciones; recorri cafés, casinos,
restaurantes y hoteles, preguntando si alguien habia perdido
alguna cosa. Me hablaron de perdidas de bastones, de
manguitos, de alfileres de corbata, de un «caniche» escoces...
Nadie nombro una cartera. Lef los diarios; no mencionaban
pérdidas ni robo de cartera tampoco.

Se me habia ocurrido que pudo ser un carterista el que,
apurado, solto en el arroyo el cuerpo del delito, vy



contestaronme que no, que ninguna hazana de carterista
constaba aquel dia en Madrid...

Usted dira que debf publicar anuncios, depositar la cartera en
la Delegacién... Eso no lo hice. iDios me perdone: no Lo hicel...
Advertia en mi mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y
la casualidad me ofrecia medios de intentarlo. Al ano habia
doblado mi capital. Entonces fue cuando anuncié la cartera,
inutilmente; vinieron algunos a reclamarla, pero ni sabfa dar
las senas ni precisar la cantidad que contenfa. No eran sus
duenos.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuando
un misero empleado pierde una suma y no la puede reponer,
y se la doy... He salvado a muchos empleados el pan y la
honra.

—&Y Chucho? —pregunté con interes.

—Murié, creo, de tristeza... Andaba limpio, perfumado, bien
atendido, con collar de plata... pero mi nueva vida de
negociante no me permitia llevarle conmigo a todos lados, ¥y
no pudo resistir la separacion.

Y Leiva tosio, para disimular que se le humedecian los ojos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



