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Chucho
Mi íntimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y 
a la hora del café cuenta anécdotas de cuando era pobre… 
tan pobre, se complace en repetir, [que] recurrió a ese 
procedimiento que la gente llama «esgrima de sable», y no 
es sino uno de tantos arbitrios defensivos contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la 
sala donde Leiva manda servir la aromática bebida, y que 
parece un prodigio de riqueza cara (porque hay decorados 
ricos baratos); pero el día de la estancia a que me refiero, 
aparentemente sencillo, es, por el gusto artístico, una 
maravilla, y, por la magnificencia, un alarde de archimillonario.

Sólo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para 
saborear nuestro moka, ha sido solicitada por museos 
extranjeros en sumas fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier 
precio.

¿Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto 
distraído aplastaba la ceniza de su cigarro en el cenicero— 
que soy ahora más feliz que entonces? Estoy por jurar que 
usted será de las pocas personas capaces de comprender 
que no.

—¿Era usted soltero en aquellos tiempos? —pregunté.

—Soltero… y huérfano. ¡Ya entiendo, ya! Usted quiere decir 
que las privaciones no nos importan por nosotros mismos.

—¡Naturalmente!… La pobreza estimuló sus energías: quiso 
usted triunfar de ella y triunfó. Si oyese usted a su lado 
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llorar de hambre a un ser querido… ni fuerzas le quedarían 
para la lucha.

—¿Sabe usted —murmuró Leiva reflexivo— que no he dicho 
verdad al afirmar que estaba solo? Tenía conmigo… va usted 
a ver… un perro. Y, justamente… aquel perro fue el origen 
de mi fortuna.

Nada de energía: el Chucho. Era un can feísimo, uno de esos 
canes golfos que vagan por las calles, famélicos y sucios, 
con las lanas envedijadas y las patas negruzcas de cieno. No 
hay perro, por ruin que sea, que no tenga el encanto de la 
mirada; mi Chucho ni aún eso tenía; era tuerto. ¿En qué riña 
callejera, en qué lance brutal había perdido el ojo izquierdo y 
parte de una oreja también? ¡Quién lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se pegó a mí, atrayéndome y 
confraternizando nuestras miserias. Debo añadir que la 
sordidez física de Chucho estaba compensada por un 
admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay 
superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de 
su condición impidió que brillasen sus altas dotes… excepto 
para mí, que las supe apreciar. De veras; yo quise a Chucho 
como se quiere a un amigo… Y por él, maldije la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.

Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendía; 
no le hacía falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado 
por el resalte del costillaje se hartaban cumplidamente con 
los mendrugos y desperdicios de los polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque quería, porque su 
actividad ardiente no le dejaba engordar, pero comida, le 
sobraba. ¡No podía su dueño decir lo mismo!

Y aquí entra la parte más difícil de esta confesión y 
evocación del pasado… Leiva miró alrededor, para 
cerciorarse de que estábamos solos.
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—No es que yo tenga escrúpulo… ni que, en efecto, haya 
cometido, a mi parecer, delito alguno… Si lo cometí, o, mejor 
dicho, si fui cómplice de él, involuntariamente, y hasta lo 
aproveché, he procurado borrarlo; ya le diré a usted cómo… 
En fin, ¡allá la historia!…

Usted no ignora que los perros, en especial los perros 
humildes, quieren a su amo, pero, por regla general, son 
sociales, y menean la cola cuando les halaga un 
desconocido… Chucho no quería sino a mí, no atendía sino a 
mi voz, no conocía a nadie más en el mundo. Escarmentado, 
sin duda, por la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, 
regañaba sordamente amenazador apenas se le aproximaba 
alguien.

Para mí, en cambio, tenía actitudes de adoración, miradas con 
el único ojo, que era un poema de gratitud y de idolatría… 
una caricia que le hiciese le volvía loco. Entendía mis 
alabanzas y mis reprensiones, como no suelen entenderlas 
los servidores bípedos. Cuando yo le susurraba: «¡Buen 
perro!. ¡Chucho sabio!…» deshacíase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y 
perdieron a Chucho. Porque el pobre bicho, en su afán de 
serme grato, en su penetración sutilísima para observar lo 
que me gustaba, empezó a sustraer objetos para mí. 
Desaparecía de pronto y a la media hora regresaba corriendo 
a todo correr con un puro o con una lata de conservas entre 
los dientes.

Me traía pañuelos, guantes calados; me trajo un sombrero 
hongo nuevo, una chalina, un puño de camisa, un lapicero… 
¡qué sé yo! Desde racimos de uvas y bollos de pan tierno 
—que respetaba sin hincarles el diente—, hasta cartas de 
baraja y cajas de fósforos, de todo me surtía el animal; y no 
se trataba de cosas de valor, yo me reía, celebraba la gracia, 
y él se lanzaba más afanoso a su extraña pesca…

No ocultemos la verdad: a veces me venían muy bien los 
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insignificantes latrocinios de Chucho. Crujida más negra que 
aquélla, no la pasé nunca. No tenía literalmente con qué 
darme el festín de un cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeúntes, 
viendo mi palidez, me alargaban una moneda que yo no 
pedía… Chucho, trayendo un queso o un pastel, hurtado sabe 
Dios dónde, me salvó frecuentemente de las angustias del 
vacío en el estómago. Yo le abrazaba y le acariciaba, 
«¡Chuchito, hijo, tesoro!», decíale sinceramente, mientras él, 
arrebatado de gozo me lamía las manos y me saltaba al 
pecho…

Una tarde, rondando yo por las cercanías del Café Suizo, 
sable en alto… —¡qué compasivos debiéramos ser con los 
desventurados «petardistas»!, nadie petardea por gusto…— 
vi regresar a escape a mi perro, que había desaparecido dos 
horas antes, trayendo delicadamente, entre la blanca 
dentadura, un objetito chato. Alargué la mano… él desapretó 
la tenaza… ¡Una cartera!

De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni 
corona. Dentro —aún siento al recordarlo, el vértigo que 
sentí entonces—, un fajo de billetes. Ni más ni menos. Los 
billetes ascendían a la suma de ochenta mil y pico de 
pesetas…

Sudando, frío, temblando, volví a registrar por si la cartera 
encerraba algún papel indicador de quién fuese el propietario. 
No había nada. ¡Oh! Eso lo juro: mi instinto fue restituir. 
Emprendí una serie de investigaciones; recorrí cafés, casinos, 
restaurantes y hoteles, preguntando si alguien había perdido 
alguna cosa. Me hablaron de pérdidas de bastones, de 
manguitos, de alfileres de corbata, de un «caniche» escocés… 
Nadie nombró una cartera. Leí los diarios; no mencionaban 
pérdidas ni robo de cartera tampoco.

Se me había ocurrido que pudo ser un carterista el que, 
apurado, soltó en el arroyo el cuerpo del delito, y 
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contestáronme que no, que ninguna hazaña de carterista 
constaba aquel día en Madrid…

Usted dirá que debí publicar anuncios, depositar la cartera en 
la Delegación… Eso no lo hice. ¡Dios me perdone: no lo hice!… 
Advertía en mí mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y 
la casualidad me ofrecía medios de intentarlo. Al año había 
doblado mi capital. Entonces fue cuando anuncié la cartera, 
inútilmente; vinieron algunos a reclamarla, pero ni sabía dar 
las señas ni precisar la cantidad que contenía. No eran sus 
dueños.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuándo 
un mísero empleado pierde una suma y no la puede reponer, 
y se la doy… He salvado a muchos empleados el pan y la 
honra.

—¿Y Chucho? —pregunté con interés.

—Murió, creo, de tristeza… Andaba limpio, perfumado, bien 
atendido, con collar de plata… pero mi nueva vida de 
negociante no me permitía llevarle conmigo a todos lados, y 
no pudo resistir la separación.

Y Leiva tosió, para disimular que se le humedecían los ojos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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