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¿Cobardía?
Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la 

ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad asombrosa para 

una capital de segundo orden. Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza 

de las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los 

casetones del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y 

azules alas y, particularmente, la profusión de espejos que revestían de

 alto a bajo las paredes; enormes lunas biseladas, venidas de 

Saint-Gobain (nos constaba, habíamos visto el resguardo de la Aduana), y

 que copiaban centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas

 de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venían 

muy emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a sorber por 

barquillo un medio de fresa.


Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón principal, 

sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la 

aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el

 Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta 

directiva). La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es 

poco numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale 

el saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por 

vidrieras clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor

 y la del paseo del Terraplén. A este derroche de cristalería se debió 

el mote puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes

 y mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel 

observatorio, donde se reunía por las tardes y durante las primeras 

horas nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.


Una noche —serían las doce y media— en que ni había teatro, ni 

reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez 

peces —gran bandada para un acuario tan chico—. Se había fumado, 

murmurado, debatido problemas administrativos, científicos y literarios;

 contado verdores, aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; 

roído algo los zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre 

sobre la mesa de disección; picado en la política local y analizado por 

centésima vez la compañía de zarzuela; pero no se había enzarzado 

verdadera gresca, de esas que arrebatan la sangre a los rostros y 

degeneran en desagradables disputas, voces y manotadas. A última hora 

—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces hasta más de 

la una— se armó la cuestión recia e infalible. Minutos antes entraba en 

La Pecera una persona a quien yo profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, 

hijo mayor de la marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión 

muy crítica para mí, nos unía desde entonces una amistad, por decirlo 

así, clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con frecuencia 

siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, en opinión del vulgo, 

caracteriza a los amigos íntimos. Mis novias podían escribirme sin que 

yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin 

vernos, y no por eso se nos desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del

 mes, y sentíamos —sentía yo, por lo menos— cierta efusión interior, 

cierto bienestar del alma. No por eso se entienda que congeniábamos. Al 

contrario: nuestro carácter y modo de ser opuestos nos impedían la 

verdadera compenetración amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de 

criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, 

me conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el 

hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo hace con ruedas de 

molino se alza siempre un muro o invisible valla moral.


Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos:

 era de las que pueden tomar fácilmente un giro peligroso, porque de 

comentar ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma 

mañana por un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de 

matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.


A mí, estos altercados me proporcionaban un género de distracción muy

 original. Apenas principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista 

en la pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes, 

observando algo fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas 

no solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas 

de enfrente, parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en 

una galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de 

ilusionismo barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo 

bastante curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas en

 los espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los 

disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducían las 

lunas, me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo 

quien reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante tanta

 polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta vaciedad y 

tanta palabrota como allí se oía en diciendo que empezaba el debate.


El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán, si leen.


—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo que en casos

 así se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la 

emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a

 uno matutero... Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo 

llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta 

lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y

 venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: 

«Anteayer, jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el 

distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha 

quedado honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los 

Palotes y Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de 

volver por la decencia! El puño, señores..., y a vivir.


—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, hombre 

desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con aparente

 desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.


—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, con 

acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!


—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!


—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy 

flauteada— es contrario a las enseñanzas de la religión y a los 

adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a

 los tiempos perturbados de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, 

importada por los germanos de sus selvas vírgenes...


—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito Encinar, el 

pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de 

artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!


—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que usted se batiría 

en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...


—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. 

Pero supóngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me 

trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no 

viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la 

trago. ¡Qué había de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., 

que aquí, delante de todos viene un individuo y le planta a usted un 

bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se 

consuela con que los germanos...?


Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos 

me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la 

pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no pálido,

 sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían

 convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de

 aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que llaman 

de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión 

profunda e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las 

delatoras lunas me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o 

cuatro Mauros Pareja guiñando el ojo y tirando de la manga a otros 

tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro 

palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un 

charlatán imprudente». Y al punto que observé estos dos hechos, vi en el

 espejo que las figuras cesaban de accionar, mientras mis oídos 

percibían, en vez del alboroto de la polémica, un silencio repentino, 

embarazoso, helado. Dos o tres segundos después sentí un dramático 

escalofrío: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar 

una silaba, abandonaba el salón.


Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé 

sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente..., 

«sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:


—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?


—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven teniente, que se 

mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le ponen a uno en cada compromiso 

los novatos!


—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!


—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben.


—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto...


—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; pues en 

dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted 

de aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos 

hace tres años? ¿No? Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues 

era una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para 

susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro mundo. 

Si fuese verdad, el caso probaría que los chicos educados en tanto 

beaterío son lo mismito que los demás mortales que no andan comiéndose 

los santos... Digo, no; ya verá usted cómo, en ciertos casos, resultan 

diferentes. El general se enteró de las murmuraciones, hay quien cree si

 por algún anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con chicuelos,

 pero que tiraría de las orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde 

le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al niño a Compostela y allí 

le metió de coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en 

iglesias, confesonarios y conventos.


Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. 

Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo 

bueno de la historia. Una tarde, paseábase el general, con su ayudante 

al lado, por la calle Mayor, y Rodriguito, que venía en sentido 

contrario, se le acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo oyó 

como usted me oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede 

usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! De cuello 

vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el muchacho iba a sacar 

un revólver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, agachó la cabeza, se 

volvió..., y se retiró lo mismo que ahora, con mucha pausa, sin decir 

chuz ni muz, arrimando el pañuelo a las narices, que le sangraban.


Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar juró y 

se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del recio 

bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel

 instante toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua 

se me entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. Por medio de un 

esfuerzo terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron a

 los peces más boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:


—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí en 

ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la 

cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma 

fonda. Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo

 de una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. Se 

metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una 

hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo 

mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que 

Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver 

si alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me hormiguea

 la mano...


* * *


Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No me vi

 tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma 

mortífera.



«El Imparcial», 16 marzo 1891.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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