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¿Cobardía?
Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en 
la frente a los demás, desplegando suntuosidad asombrosa para una 
capital de segundo orden. Nos tenía deslumbrados a todos la riqueza de 
las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones 
del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y azules alas y, 
particularmente, la profusión de espejos que revestían de alto a bajo las 
paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos 
constaba, habíamos visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban 
centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas de mármol y 
los semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venían muy 
emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a sorber por barquillo un 
medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón principal, sino 
otro más chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la 
aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el 
Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva). 
La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco 
numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el 
saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras 
clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del 
paseo del Terraplén. A este derroche de cristalería se debió el mote 
puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y 
mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel observatorio, 
donde se reunía por las tardes y durante las primeras horas nocturnas el 
«todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche —serían las doce y media— en que ni había teatro, ni reunión, 
ni distracción alguna nos juntábamos en el Club ocho o diez peces —gran 
bandada para un acuario tan chico—. Se había fumado, murmurado, 
debatido problemas administrativos, científicos y literarios; contado 
verdores, aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; roído algo los 
zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre sobre la mesa de 
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disección; picado en la política local y analizado por centésima vez la 
compañía de zarzuela; pero no se había enzarzado verdadera gresca, de 
esas que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables 
disputas, voces y manotadas. A última hora —casi a la de queda, pues 
rara vez trasnochaban los peces hasta más de la una— se armó la 
cuestión recia e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona 
a quien yo profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa 
de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy crítica para mí, nos 
unía desde entonces una amistad, por decirlo así, clandestina. Ni 
andábamos siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivábamos 
ese trato pegajoso que, en opinión del vulgo, caracteriza a los amigos 
íntimos. Mis novias podían escribirme sin que yo enseñase a Rodrigo sus 
gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no por eso se nos 
desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del mes, y sentíamos —sentía 
yo, por lo menos— cierta efusión interior, cierto bienestar del alma. No por 
eso se entienda que congeniábamos. Al contrario: nuestro carácter y modo 
de ser opuestos nos impedían la verdadera compenetración amistosa. Yo 
tenía a Rodrigo por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso 
y triste; él, probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un 
vividor egoísta. Entre el hombre que comulga todos los meses y el que 
sólo lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible 
valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos: era 
de las que pueden tomar fácilmente un giro peligroso, porque de comentar 
ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma mañana por 
un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de matute, se 
había pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mí, estos altercados me proporcionaban un género de distracción muy 
original. Apenas principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista en la 
pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes, 
observando algo fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas no 
solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de 
enfrente, parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en 
una galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo 
barato, que me causaba una especie de extravío imaginativo bastante 
curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas en los 
espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los 
disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducían las 
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lunas, me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien 
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante tanta polémica 
huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta vaciedad y tanta palabrota 
como allí se oía en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes verán, si 
leen.

—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo que en 
casos así se ciegue el más pacífico, se le suba el humo a las narices y la 
emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen 
a uno matutero... Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo 
llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta lo 
del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y 
venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: 
«Anteayer, jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el 
distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado 
honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los Palotes y 
Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de volver por la 
decencia! El puño, señores..., y a vivir.

—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, hombre 
desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con 
aparente desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, con acento 
incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre!

—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El mejor día nos 
arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy 
flauteada— es contrario a las enseñanzas de la religión y a los adelantos 
de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos 
perturbados de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, importada por 
los germanos de sus selvas vírgenes...

—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito Encinar, el 
pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de 
artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!
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—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que usted se 
batiría en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...

—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. Pero 
supóngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me 
trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no 
viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. 
¡Qué había de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., que aquí, 
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un bofetón en mitad 
de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda y se consuela con que los 
germanos...?

Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos me 
reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la pared; 
pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no pálido, sino 
verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían 
convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de 
aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que llaman de 
«plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión profunda 
e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas 
me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja 
guiñando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a 
los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese 
modo que significa: «¡Tonto de mí! Soy un charlatán imprudente». Y al 
punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras 
cesaban de accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del alboroto de 
la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres 
segundos después sentí un dramático escalofrío: Rodrigo se levantaba, 
tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé 
sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente..., 
«sabían». Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:

—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?

—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven teniente, que se 
mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le ponen a uno en cada compromiso 
los novatos!

—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!
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—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, 
además, hasta los gatos lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al 
tanto...

—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; pues en 
dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted de 
aquella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace 
tres años? ¿No? Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues era 
una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que 
este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro mundo. Si fuese verdad, el 
caso probaría que los chicos educados en tanto beaterío son lo mismito 
que los demás mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; 
ya verá usted cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se 
enteró de las murmuraciones, hay quien cree si por algún anónimo..., y se 
dejó decir que él no se batía con chicuelos, pero que tiraría de las orejas y 
hartaría de bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mamá se asustó, 
se llevó al niño a Compostela y allí le metió de coronilla, sin duda para 
acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la generala. Se 
había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo bueno de 
la historia. Una tarde, paseábase el general, con su ayudante al lado, por 
la calle Mayor, y Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le acerca, 
se encara con él y le dice (hay quien lo oyó como usted me oye): «Sé que 
usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede usted cumplir su deseo». El 
general alza la mano..., y ¡pum! De cuello vuelto, ¡terrible, monumental! 
Todos creían que el muchacho iba a sacar un revólver... ¡Nada, señores, 
nada! Aguantó, agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo que 
ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pañuelo a las 
narices, que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar juró y se 
retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor del recio bofetón, como 
si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel instante toda la 
fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecía, 
de pura rabia y cólera frenética. Por medio de un esfuerzo terrible me 
dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces más 
boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:
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—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le conocí en 
ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la cabecera 
de mi cama. ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma fonda. 
Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de 
una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. Se metió 
en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una 
hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo 
mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón que 
Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver si 
alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me hormiguea 
la mano...

* * *

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. No me vi 
tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma 
mortífera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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