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¢ Cobardia?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso la ceniza en
la frente a los demas, desplegando suntuosidad asombrosa para una
capital de segundo orden. Nos tenia deslumbrados a todos la riqueza de
las vidrieras con cifras y arabescos; las doradas columnas; los casetones
del techo, con sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules alas y,
particularmente, la profusion de espejos que revestian de alto a bajo las
paredes; enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos
constaba, habiamos visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban
centuplicandolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas de marmol y
los semblantes de las bellezas marinedinas, cuando venian muy
emperifolladas en las apacibles tardes del verano, a sorber por barquillo un
medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupabamos el vasto salon principal, sino
otro mas chico bien alhajado, arrendado por los miembros de la
aristocratica Sociedad La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es el
Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva).
La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco
numerosa y no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el
saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras
clarisimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del
paseo del Terraplén. A este derroche de cristaleria se debi6o el mote
puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos divanes y
mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel observatorio,
donde se reunia por las tardes y durante las primeras horas nocturnas el
«todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche —serian las doce y media— en que ni habia teatro, ni reunién,
ni distraccion alguna nos juntabamos en el Club ocho o diez peces —gran
bandada para un acuario tan chico—. Se habia fumado, murmurado,
debatido problemas administrativos, cientificos y literarios; contado
verdores, aquilatado puntos dificiles de ciencia erotolégica; roido algo los
zancajos a la docena de sefioritas que estaban siempre sobre la mesa de



diseccion; picado en la politica local y analizado por centésima vez la
compafia de zarzuela; pero no se habia enzarzado verdadera gresca, de
esas que arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en desagradables
disputas, voces y manotadas. A ultima hora —casi a la de queda, pues
rara vez trasnochaban los peces hasta mas de la una— se armé la
cuestidn recia e infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona
a quien yo profeso gran carifio: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa
de Veniales. Habiéndole conocido en ocasidon muy critica para mi, nos
unia desde entonces una amistad, por decirlo asi, clandestina. Ni
andabamos siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivAbamos
ese trato pegajoso que, en opinion del vulgo, caracteriza a los amigos
intimos. Mis novias podian escribirme sin que yo ensefiase a Rodrigo sus
gazapos de ortografia. Pasabamos un mes sin vernos, y no por eso se nos
desquiciaba la vida; nos veiamos al cabo del mes, y sentiamos —sentia
yo, por lo menos— cierta efusion interior, cierto bienestar del alma. No por
eso se entienda que congenidbamos. Al contrario: nuestro caracter y modo
de ser opuestos nos impedian la verdadera compenetracion amistosa. Yo
tenia a Rodrigo por estrecho de criterio, medio beato, cerrado, meticuloso
y triste; él, probablemente, me conceptuaba un libertino escéptico, un
vividor egoista. Entre el hombre que comulga todos los meses y el que
s6lo lo hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o invisible
valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallabase la disputa en sus comienzos: era
de las que pueden tomar facilmente un giro peligroso, porque de comentar
ciertas bofetadas y bastonazos administrados aquella misma mafiana por
un tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de matute, se
habia pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de distraccion muy
original. Apenas principiaban a exaltarse los animos, fijaba la vista en la
pared de espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes,
observando algo fantastico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas no
solo el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de
enfrente, parecia como si discutiese una innumerable muchedumbre en
una galeria larguisima, a la cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo
barato, que me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habia dado en figurarme que las imagenes reflejadas en los
espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los
disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducian las



lunas, me parecian ironicas, ligubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espiritu ante tanta polémica
huera, tanta vanidad, tanta exageracion, tanta vaciedad y tanta palabrota
como alli se oia en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que ustedes veran, si
leen.

—Yo —decia Mauro Pareja, pez de muchas libras— comprendo que en
casos asi se ciegue el mas pacifico, se le suba el humo a las narices y la
emprenda a linternazos hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen
a uno matutero... Sefnores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo
llame ni al lucero del alba. Pero... jlas armas naturales! Ya me apesta lo
del cambio de tarjetitas y la farandula de los padrinos con sus idas y
venidas, y la farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajon:
«Anteayer, jugando con unos sables, recibié un arafiazo en una bota el
distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado
honrosamente zanjada la cuestién surgida entre Periquito de los Palotes y
Juanito Peranzules...» jA freir monas! jY vaya una manera de volver por la
decencia! El pufio, sefores..., y a vivir.

—El pufio es de carreteros —arguyé el comandante Irazu, hombre
desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de soslayo, con
aparente desdén, la enorme diestra huesuda de Mauro Pareja.

—El pufio y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitié, con acento
incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las ufias, jqué demontre!

—Como las verduleras —bufé Irazu—. Bonito sistema. ElI mejor dia nos
arrancamos el mofio. jTaco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaré el redicho jurisconsulto Arturo Cafiamo en voz muy
flauteada— es contrario a las ensefianzas de la religion y a los adelantos
de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos
perturbados de la Edad Media. Es una costumbre barbara, importada por
los germanos de sus selvas virgenes...

—iQue la importase el moro Muza!... —exclam6 Pablito Encinar, el
pececillo mas nuevo del acuario, acabado de salir del colegio de
artilleria—. Mire usted: ja mi, qué!



—¢De modo —recalc6 Céafiamo, engallandose mucho— que usted se
batiria en duelo? ¢ Usted sostiene que cometeria un asesinato legal?...

—Sefior mio, eso segun y conforme... Ahora hablamos a sangre fria. Pero
supéngase usted que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¢Me
trago la injuria? jTraguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no
viste uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago.
iQué habia de tragar! Figurese usted..., vamos, verbigracia..., que aqui,
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un bofetéon en mitad
de la jeta... (Qué hace usted? ¢Se lo guarda y se consuela con que los
germanos...?

Al llegar a este punto la discusién, mi observatorio de los espejos me
reveld una cosa rara. Rodrigo Osorio tenia vuelto el rostro hacia la pared;
pero lo copiaba la luna mas préxima, y vi que se ponia no palido, sino
verde, livido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movian
convulsivamente, y su mano crispada hacia dos o tres veces el ademan de
aflojar la corbata, propdésito irrealizable, pues era de las que llaman de
«plastron». A la vez que comprobaba en Rodrigo esta impresion profunda
e iba a volverme para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas
me hicieron nuevas revelaciones: en ellas vi a tres o0 cuatro Mauros Pareja
guifiando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a
los Pablitos Encinar dandose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese
modo que significa: «jTonto de mi! Soy un charlatan imprudente». Y al
punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras
cesaban de accionar, mientras mis oidos percibian, en vez del alboroto de
la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos o tres
segundos despueés senti un dramatico escalofrio: Rodrigo se levantaba,
tomaba su sombrero y, sin pronunciar una silaba, abandonaba el salén.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto me quedé
sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los que, indudablemente...,
«sabian». Al fin consegui exclamar, dirigiendome a Pareja:

—Pero ¢ qué sucede? ¢ Qué ha pasado aqui?

—iEste Pablito! —contestd Pareja sefialando al joven teniente, que se
mordia el bigotillo, muy nervioso—. jLe ponen a uno en cada compromiso
los novatos!

—¢ Pero qué es ello? jSi yo no sé nada!



—iHombre! ¢ No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., v,
ademas, hasta los gatos lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al
tanto...

—iNo saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; pues en
dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. ¢ Se acuerda usted de
aguella generala tan salada, tan guapetona y tan seria que tuvimos hace
tres afos? ¢No? Verdad que usted no estaba entonces aqui... Pues era
una mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para susurrar que
este Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro mundo. Si fuese verdad, el
caso probaria que los chicos educados en tanto beaterio son lo mismito
gue los deméas mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no;
ya vera usted como, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se
enteré de las murmuraciones, hay quien cree si por algin anénimo..., y se
dejo decir que €l no se batia con chicuelos, pero que tiraria de las orejas y
hartaria de bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mama se asusto,
se llevo al nifio a Compostela y alli le metiéo de coronilla, sin duda para
acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la generala. Se
habia ido a las aguas de Cuntis. El general, si, y ahora entra lo bueno de
la historia. Una tarde, paseabase el general, con su ayudante al lado, por
la calle Mayor, y Rodriguito, que venia en sentido contrario, se le acerca,
se encara con él y le dice (hay quien lo oy6 como usted me oye): «Sé que
usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede usted cumplir su deseox». El
general alza la mano..., y jpum! De cuello vuelto, jterrible, monumental!
Todos creian que el muchacho iba a sacar un revolver... iNada, sefores,
nada! Aguanto, agaché la cabeza, se volvio..., y se retird lo mismo que
ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pafiuelo a las
narices, que le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar juré y se
retorcié el naciente bigote. Senti en la cara el ardor del recio bofetén, como
si acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendi en aquel instante toda la
fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecia,
de pura rabia y colera frenética. Por medio de un esfuerzo terrible me
dominé y pude articular estas frases, que dejaron a los peces mas
boquiabiertos de lo que estaban por costumbre:



—He conocido a Rodrigo Osorio hace un afio en Madrid. No le conoci en
ninguna soirée ni en ningun teatro, ni en timba ninguna, sino a la cabecera
de mi cama. ¢(Como? Aguarden ustedes... Parabamos en la misma fonda.
Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de
una tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunté mas. Se metio
en mi cuarto a cuidarme. Me cuidd6 como un hermano, como una
hermana... de la Caridad. Pasé diez noches sin desnudarse. No contrajo
mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea mas valentdn que
Rodrigo Osorio, que salga ahi. ¢Lo estan ustedes oyendo? jA ver, a ver si
alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mi me hormiguea
la mano...

Mauro Pareja no esgrimié contra mi los dientes ni los pufios. No me vi
tampoco en ocasion de «jugar» con ningun sable, florete ni otra arma
mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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