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¿Cobardía?
Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso 
la ceniza en la frente a los demás, desplegando suntuosidad 
asombrosa para una capital de segundo orden. Nos tenía 
deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y 
arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo, 
con sus pinturas de angelitos de rosado traserín y azules 
alas y, particularmente, la profusión de espejos que 
revestían de alto a bajo las paredes; enormes lunas 
biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habíamos 
visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban 
centuplicándolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas 
de mármol y los semblantes de las bellezas marinedinas, 
cuando venían muy emperifolladas en las apacibles tardes 
del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el vasto salón 
principal, sino otro más chico bien alhajado, arrendado por los 
miembros de la aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si 
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la 
honra de pertenecer a su Junta directiva). La Pecera, por lo 
mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa y 
no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el 
saloncillo del café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado 
por vidrieras clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a 
la calle Mayor y la del paseo del Terraplén. A este derroche 
de cristalería se debió el mote puesto a nuestra Sociedad por 
la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un 
biombo completaban los trastos de aquel observatorio, 
donde se reunía por las tardes y durante las primeras horas 
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.
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Una noche —serían las doce y media— en que ni había 
teatro, ni reunión, ni distracción alguna nos juntábamos en el 
Club ocho o diez peces —gran bandada para un acuario tan 
chico—. Se había fumado, murmurado, debatido problemas 
administrativos, científicos y literarios; contado verdores, 
aquilatado puntos difíciles de ciencia erotológica; roído algo 
los zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre 
sobre la mesa de disección; picado en la política local y 
analizado por centésima vez la compañía de zarzuela; pero 
no se había enzarzado verdadera gresca, de esas que 
arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en 
desagradables disputas, voces y manotadas. A última hora 
—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces 
hasta más de la una— se armó la cuestión recia e infalible. 
Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo 
profeso gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la 
marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasión muy 
crítica para mí, nos unía desde entonces una amistad, por 
decirlo así, clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con 
frecuencia siquiera; no cultivábamos ese trato pegajoso que, 
en opinión del vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis 
novias podían escribirme sin que yo enseñase a Rodrigo sus 
gazapos de ortografía. Pasábamos un mes sin vernos, y no 
por eso se nos desquiciaba la vida; nos veíamos al cabo del 
mes, y sentíamos —sentía yo, por lo menos— cierta efusión 
interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda 
que congeniábamos. Al contrario: nuestro carácter y modo de 
ser opuestos nos impedían la verdadera compenetración 
amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de criterio, medio 
beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me 
conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre 
el hombre que comulga todos los meses y el que sólo lo 
hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o 
invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus 
comienzos: era de las que pueden tomar fácilmente un giro 
peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas y 

4



bastonazos administrados aquella misma mañana por un 
tendero a un concejal a causa de no sé qué enjuagues de 
matute, se había pasado a discutir el valor y los modos de 
probarlo.

A mí, estos altercados me proporcionaban un género de 
distracción muy original. Apenas principiaban a exaltarse los 
ánimos, fijaba la vista en la pared de espejos, donde se 
reflejaba el grupo de contendientes, observando algo 
fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas no solo 
el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las 
lunas de enfrente, parecía como si discutiese una 
innumerable muchedumbre en una galería larguísima, a la 
cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo barato, que 
me causaba una especie de extravío imaginativo bastante 
curioso. Había dado en figurarme que las imágenes reflejadas 
en los espejos eran sombras, espectros y caricaturas 
morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y 
movimientos, que reproducían las lunas, me parecían 
irónicas, lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien 
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espíritu ante 
tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta 
vaciedad y tanta palabrota como allí se oía en diciendo que 
empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por los caminos que 
ustedes verán, si leen.

—Yo —decía Mauro Pareja, pez de muchas libras— 
comprendo que en casos así se ciegue el más pacífico, se le 
suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta 
con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero... 
Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni 
al lucero del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta 
lo del cambio de tarjetitas y la farándula de los padrinos con 
sus idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y el 
sueltecillo de cajón: «Anteayer, jugando con unos sables, 
recibió un arañazo en una bota el distinguido joven Periquito 
de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente 
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zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los Palotes y 
Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y vaya una manera de 
volver por la decencia! El puño, señores..., y a vivir.

—El puño es de carreteros —arguyó el comandante Irazu, 
hombre desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de 
soslayo, con aparente desdén, la enorme diestra huesuda de 
Mauro Pareja.

—El puño y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitió, 
con acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las uñas, 
¡qué demontre!

—Como las verduleras —bufó Irazu—. Bonito sistema. El 
mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaró el redicho jurisconsulto Arturo Cáñamo 
en voz muy flauteada— es contrario a las enseñanzas de la 
religión y a los adelantos de la moral social. Nos retrotrae..., 
pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad 
Media. Es una costumbre bárbara, importada por los 
germanos de sus selvas vírgenes...

—¡Que la importase el moro Muza!... —exclamó Pablito 
Encinar, el pececillo más nuevo del acuario, acabado de salir 
del colegio de artillería—. Mire usted: ¡a mí, qué!

—¿De modo —recalcó Cáñamo, engallándose mucho— que 
usted se batiría en duelo? ¿Usted sostiene que cometería un 
asesinato legal?...

—Señor mío, eso según y conforme... Ahora hablamos a 
sangre fría. Pero supóngase usted que un hombre me injuria 
atroz, mortalmente... ¿Me trago la injuria? ¡Tráguesela usted, 
y buen provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir, 
yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. ¡Qué había 
de tragar! Figúrese usted..., vamos, verbigracia..., que aquí, 
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un 
bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? ¿Se lo guarda 
y se consuela con que los germanos...?
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Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los 
espejos me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto 
el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna más próxima, 
y vi que se ponía no pálido, sino verde, lívido, desencajado 
como un moribundo. Sus labios se movían convulsivamente, y 
su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de 
aflojar la corbata, propósito irrealizable, pues era de las que 
llaman de «plastrón». A la vez que comprobaba en Rodrigo 
esta impresión profunda e iba a volverme para preguntarle si 
estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron nuevas 
revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja 
guiñando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos 
Encinar, y a los Pablitos Encinar dándose tres o cuatro 
palmadas en la boca, de ese modo que significa: «¡Tonto de 
mí! Soy un charlatán imprudente». Y al punto que observé 
estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras cesaban de 
accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del alboroto 
de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. 
Dos o tres segundos después sentí un dramático escalofrío: 
Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar 
una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto 
me quedé sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los 
que, indudablemente..., «sabían». Al fin conseguí exclamar, 
dirigiéndome a Pareja:

—Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí?

—¡Este Pablito! —contestó Pareja señalando al joven 
teniente, que se mordía el bigotillo, muy nervioso—. ¡Le 
ponen a uno en cada compromiso los novatos!

—¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada!

—¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted 
mucho..., y, además, hasta los gatos lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que 

7



me ponga al tanto...

—¡No saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno; 
pues en dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla. 
¿Se acuerda usted de aquella generala tan salada, tan 
guapetona y tan seria que tuvimos hace tres años? ¿No? 
Verdad que usted no estaba entonces aquí... Pues era una 
mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para 
susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del pícaro 
mundo. Si fuese verdad, el caso probaría que los chicos 
educados en tanto beaterío son lo mismito que los demás 
mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya 
verá usted cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El 
general se enteró de las murmuraciones, hay quien cree si 
por algún anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con 
chicuelos, pero que tiraría de las orejas y hartaría de 
bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mamá se 
asustó, se llevó al niño a Compostela y allí le metió de 
coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias, 
confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. No estaba la 
generala. Se había ido a las aguas de Cuntis. El general, sí, y 
ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde, paseábase el 
general, con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y 
Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le acerca, se 
encara con él y le dice (hay quien lo oyó como usted me 
oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede 
usted cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! 
De cuello vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el 
muchacho iba a sacar un revólver... ¡Nada, señores, nada! 
Aguantó, agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo 
que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando 
el pañuelo a las narices, que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de comentarios. Pablito Encinar 
juró y se retorció el naciente bigote. Sentí en la cara el ardor 
del recio bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de 
ira. Comprendí en aquel instante toda la fuerza del afecto 
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que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecía, de 
pura rabia y cólera frenética. Por medio de un esfuerzo 
terrible me dominé y pude articular estas frases, que dejaron 
a los peces más boquiabiertos de lo que estaban por 
costumbre:

—He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en Madrid. No le 
conocí en ninguna soirée ni en ningún teatro, ni en timba 
ninguna, sino a la cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden 
ustedes... Parábamos en la misma fonda. Supo él que un 
paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de una 
tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. 
Se metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un 
hermano, como una hermana... de la Caridad. Pasó diez 
noches sin desnudarse. No contrajo mi mal porque Dios no lo 
quiso. Ahora, el que sea más valentón que Rodrigo Osorio, 
que salga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver si 
alguno tiene ganas de que yo sea el general! Porque a mí me 
hormiguea la mano...

* * *

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dientes ni los puños. 
No me vi tampoco en ocasión de «jugar» con ningún sable, 
florete ni otra arma mortífera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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