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¢Cobardfa?

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el que les puso
la ceniza en la frente a los demas, desplegando suntuosidad
asombrosa para una capital de segundo orden. Nos tenia
deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y
arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo,
con sus pinturas de angelitos de rosado traserin y azules
alas y, particularmente, la profusion de espejos que
revestian de alto a bajo las paredes; enormes lunas
biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habiamos
visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban
centuplicandolos, los mecheros de gas, las cuadradas mesas
de marmol y los semblantes de las bellezas marinedinas,
cuando venian muy emperifolladas en las apacibles tardes
del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir gue nosotros no ocupabamos el vasto salon
principal, sino otro mas chico bien alhajado, arrendado por los
miembros de la aristocratica Sociedad La Pecera, que, por si
ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedino (tengo la
honra de pertenecer a su Junta directiva). La Pecera, por lo
mismo que no admite sino peces gordos, €s poCoO nUumMerosa y
no puede sufragar los gastos de un local suyo. Bastale el
saloncillo del cafe, forrado todo de azogadas lunas, cerrado
por vidrieras clarisimas que caen a dos fachadas: la que da a
la calle Mayor y la del paseo del Terraplen. A este derroche
de cristalerfa se debio el mote puesto a nuestra Sociedad por
la gente maleante. Algunos divanes y mesas de juego, un
biombo completaban los trastos de aquel observatorio,
donde se reunia por las tardes y durante las primeras horas
nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.



Una noche —serian las doce y media— en que ni habia
teatro, ni reunion, ni distraccion alguna nos juntabamos en el
Club ocho o diez peces —gran bandada para un acuario tan
chico—. Se habifa fumado, murmurado, debatido problemas
administrativos, cientificos y literarios; contado verdores,
aquilatado puntos dificiles de ciencia erotologica; rofdo algo
los zancajos a la docena de senoritas que estaban siempre
sobre la mesa de diseccion; picado en la politica local y
analizado por centésima vez la companfa de zarzuela; pero
no se habfa enzarzado verdadera gresca, de esas que
arrebatan la sangre a los rostros y degeneran en
desagradables disputas, voces y manotadas. A ultima hora
—casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces
hasta mas de la una— se armo la cuestion recia e infalible.
Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo
profeso gran carino: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la
marquesa de Veniales. Habiéndole conocido en ocasion muy
critica para mi, nos unia desde entonces una amistad, por
decirlo asf, clandestina. Ni andabamos siempre juntos, ni con
frecuencia siquiera; no cultivabamos ese trato pegajoso que,
en opinion del vulgo, caracteriza a los amigos fntimos. Mis
novias podian escribirme sin que yo ensenase a Rodrigo sus
gazapos de ortograffa. Pasabamos un mes sin vernos, y no
por €so se€ nos desquiciaba la vida; nos veiamos al cabo del
mes, y sentiamos —sentia yo, por lo menos— cierta efusion
interior, cierto bienestar del alma. No por eso se entienda
que congeniabamos. Al contrario: nuestro caracter y modo de
ser opuestos nos impedian la verdadera compenetracion
amistosa. Yo tenfa a Rodrigo por estrecho de criterio, medio
beato, cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me
conceptuaba un libertino escéptico, un vividor egofista. Entre
el hombre que comulga todos los meses y el que solo lo
hace con ruedas de molino se alza siempre un muro o
invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera hallabase la disputa en sus
comienzos: era de las que pueden tomar facilmente un giro
peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas 'y



bastonazos administrados aquella misma manana por un
tendero a un concejal a causa de no s€ queé enjuagues de
matute, se habia pasado a discutir el valor y los modos de
probarlo.

A mi, estos altercados me proporcionaban un género de
distraccion muy original. Apenas principiaban a exaltarse los
énimos, fijaba la vista en la pared de espejos, donde se
reflejaba el grupo de contendientes, observando algo
fantastico, al menos para mi. Al copiarse en las lunas no solo
el grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las
lunas de enfrente, parecia como si discutiese wuna
innumerable muchedumbre en una galeria larguisima, a la
cual no se le veia el fin. Recreo de ilusionismo barato, que
me causaba una especie de extravio imaginativo bastante
curioso. Habfa dado en figurarme que las imagenes reflejadas
en los espejos eran sombras, espectros Yy caricaturas
morales de los disputadores vivos. Sus actitudes vy
movimientos, que reproducian las lunas, me parecian
ironicas, lugubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien
reflejaba en el espejo la actitud de mi propio espiritu ante
tanta polémica huera, tanta vanidad, tanta exageracion, tanta
vaciedad y tanta palabrota como alli se ofa en diciendo que
empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por lLos caminos que
ustedes veran, si leen.

—Yo —decia Mauro Pareja, pez de muchas libras—
comprendo que en casos asi se ciegue el mas pacifico, se le
suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos hasta
con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero...
Senores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni
al lucero del alba. Pero... ilas armas naturales! Ya me apesta
lo del cambio de tarjetitas y la farandula de los padrinos con
sus idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y el
sueltecillo de cajon: «Anteayer, jugando con unos sables,
recibio un aranazo en una bota el distinguido joven Periquito
de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha quedado honrosamente



zanjada la cuestion surgida entre Periquito de los Palotes y
Juanito Peranzules...» iA freir monas! iY vaya una manera de
volver por la decencia! EL puno, senores..., y a vivir.

—EL puno es de carreteros —arguyé el comandante lIrazu,
hombre desmedrado, lacio como un guante viejo, mirando de
soslayo, con aparente desdeén, la enorme diestra huesuda de
Mauro Pareja.

—EL puno y la bota, y peor para la gente esmirriada —repitio,
con acento incisivo, Mauro—. Y hasta los dientes y las unas,
ique demontre!

—Como las verduleras —bufo Irazu—. Bonito sistema. El
mejor dia nos arrancamos el mono. iTaco, oye uno cada cosa!

—El duelo —declaro el redicho jurisconsulto Arturo Canamo
en voz muy flauteada— es contrario a las ensenanzas de la
religion y a los adelantos de la moral social. Nos retrotrae...,
pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados de la Edad
Media. Es una costumbre barbara, importada por Llos
germanos de sus selvas virgenes...

—iQue la importase el moro Muzal.. —exclamo Pablito
Encinar, el pececillo mas nuevo del acuario, acabado de salir
del colegio de artillerfa—. Mire usted: ia mi, que!

—:iDe modo —recalco Canamo, engallandose mucho— que
usted se batirfa en duelo? ¢{Usted sostiene que cometeria un
asesinato legal?...

—Senor mio, eso segun y conforme.. Ahora hablamos a
sangre fria. Pero supongase usted que un hombre me injuria
atroz, mortalmente... {Me trago la injuria? iTraguesela usted,
y buen provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es decir,
yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago. iQué habia
de tragar! Figurese usted.., vamos, verbigracia..., que aqui,
delante de todos viene un individuo y le planta a usted un
bofeton en mitad de la jeta... {Quée hace usted? (Se lo guarda
y s€ consuela con que los germanos...?



Al llegar a este punto la discusic'm, mi observatorio de los
espejos me revelo una cosa rara. Rodrigo Osorio tenfa vuelto
el rostro hacia la pared; pero lo copiaba la luna mas proxima,
y vi que se ponfa no palido, sino verde, livido, desencajado
como un moribundo. Sus labios se movian convulsivamente, y
su mano crispada hacia dos o tres veces el ademan de
aflojar la corbata, proposito irrealizable, pues era de las que
llaman de «plastron». A la vez que comprobaba en Rodrigo
esta impresion profunda e iba a volverme para preguntarle si
estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron nuevas
revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja
guinando el ojo y tirando de la manga a otros tantos Pablitos
Encinar, y a los Pablitos Encinar dandose tres o cuatro
palmadas en la boca, de ese modo que significa: «xiTonto de
mi! Soy un charlatan imprudente». Y al punto que observe
estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras cesaban de
accionar, mientras mis ofdos percibian, en vez del alboroto
de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado.
Dos o tres segundos despues senti un dramatico escalofrio:
Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar
una silaba, abandonaba el salon.

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, que al pronto
me quede sobrecogido, no acertando ni a preguntar a los
que, indudablemente..., «sabfan». Al fin consegui exclamar,
dirigiendome a Pareja:

—Pero ique sucede? (Que ha pasado aqui?

—iEste Pablito! —contesto Pareja senalando al joven
teniente, que se mordia el bigotillo, muy nervioso—. iLe
ponen a uno en cada compromiso los novatos!

—¢éPero que es ello? iSi yo no se nada!

—iHombre! {No ha de saber usted? Rodrigo le quiere a usted
mucho..., y, ademas, hasta los gatos Lo saben.

—Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que



me ponga al tanto...

—iNo saberlo usted! —repuso Pareja con suspicacia—. Bueno;
pues en dos palabras le enteraré... La cosa es muy sencilla.
{Se acuerda usted de aquella generala tan salada, tan
guapetona y tan seria que tuvimos hace tres anos? iNo?
Verdad que usted no estaba entonces aqui.. Pues era una
mujer... de patente, y no faltaron almas caritativas para
susurrar que este Rodriguito y ella... En fin, cosas del picaro
mundo. Si fuese verdad, el caso probaria que los chicos
educados en tanto beaterfo son lo mismito que los demas
mortales que no andan comiendose los santos... Digo, no; ya
vera usted cémo, en ciertos casos, resultan diferentes. El
general se entero de las murmuraciones, hay quien cree si
por algun anonimo..., y se dejo decir que €l no se batfa con
chicuelos, pero que tiraria de las orejas y hartaria de
bofetones a Rodrigo donde le encontrase. La mama se
asusto, se llevo al nino a Compostela y alli le metio de
coronilla, sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias,
confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron aqui. No estaba la
generala. Se habia ido a las aguas de Cuntis. EL general, si, y
ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde, paseabase el
general, con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y
Rodriguito, que venfa en sentido contrario, se le acerca, se
encara con €l y le dice (hay quien lo oyo como usted me
oye): «Sé que usted desea abofetearme. Aqui estoy. Puede
usted cumplir su deseo». EL general alza la mano..., y ipum!
De cuello vuelto, iterrible, monumental! Todos crefian que el
muchacho iba a sacar un revolver... iNada, senores, nadal
Aguanto, agacho la cabeza, se volvio..., y se retiro lo mismo
que ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando
el paﬁuelo a las narices, que Le sangraban.

Hubo una explosion de risas y de comentarios. Pablito Encinar
juro y se retorcio el naciente bigote. Sentf en la cara el ardor
del recio bofetén, como si acabase de recibirlo. Temblé de
ira. Comprendi en aquel instante toda la fuerza del afecto



que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me entorpecia, de
pura rabia y colera frenética. Por medio de un esfuerzo
terrible me dominé€ y pude articular estas frases, que dejaron
a los peces mas boquiabiertos de lo que estaban por
costumbre:

—He conocido a Rodrigo Osorio hace un ano en Madrid. No le
conoci en ninguna soirée ni en ningun teatro, ni en timba
ninguna, sino a la cabecera de mi cama. {Como? Aguarden
ustedes... Parabamos en la misma fonda. Supo €l que un
paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de una
tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No pregunto mas.
Se metio en mi cuarto a cuidarme. Me cuido como un
hermano, como una hermana.. de la Caridad. Paso diez
noches sin desnudarse. No contrajo mi mal porque Dios no lo
quiso. Ahora, el que sea mas valenton que Rodrigo Osorio,
que salga ahi. éiLo estan ustedes oyendo? iA ver, a ver si
alguno tiene ganas de que yo sea el generall Porque a mi me
hormiguea la mano...

* X X

Mauro Pareja no esgrlmlo contra mi Los dientes ni los punos.
No me vi tampoco en ocasion de «jugar» con nmgun sable,
florete ni otra arma mortifera.

«El Imparcial», 16 marzo 1891.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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