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Coleccionista
Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, 

que la vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, 

presintieron algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte súbita 

quizá..., ¿tal vez crimen?


Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocía 

muy bien que había tenido otra posición en otros días— la Urraca. Era 

debido el sobrenombre a que la buena mujer se traía para casa toda 

especie de objetos que encontraba en la calle. Como las urracas 

ladronas, cogía lo que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que 

ocultarlo en su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 

hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la innumerable 

hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía 

pública.


Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos 

la vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches 

particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son frecuentes las 

pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras 

menudencias.


Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de 

gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso 

de que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente

 del arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar 

miles de pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.


La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba 

la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, 

en lo más crudo del invierno y en lo más achicharrante del verano, a 

pedir y a merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y 

apretaban en que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no 

extendía la mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías 

del arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más 

de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene 

un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora marquesa!...»


La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y 

cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquísimo y 

avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, 

condesas. Era cuanto sabía de heráldica.


Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo 

mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba 

aquel misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerías? Y

 casi —al tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se 

alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.


Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.


Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de 

trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre

 mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin señal de polvo. La 

vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta 

en un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y 

lejos de guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 

valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el más 

minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado nunca con 

despojos y residuos de la vida en una capital.


Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera

 seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, 

servían a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su 

botín. Se supo después lo que las cajas contenían: como que hubo que 

tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 

delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos 

tamaños y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, 

pañuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y 

Venecia... Había flores artificiales, objetos de cotillón, desdorados y 

marchitos; portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 

libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos de 

esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de amor, letras sin 

cobrar y, en una cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. 

Más extrañó el contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un 

collar de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj 

muy malo, dos o tres sortijas...


Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: 

recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que 

diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién no ha tenido, al 

volver a casa después de un paseo o de una reunión, la sensación 

desagradable de que algo le falta? ¿Quién no ha echado de menos, al 

desnudarse, la joya, el manguito, la cadena de los lentes? Fácil es 

inferir lo que en treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a 

reunir la Urraca.


Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 

afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer sueño... 

La raída manta, rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída 

hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos 

pies de esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por el 

uso... Diríase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la 

calle, de tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 

pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto de la 

anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre 

la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.


Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera reducida a lo estricto.


El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni 

aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de 

aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien 

podía atribuirse a la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la 

intemperie matritense, a la vida antihigiénica de la mísera Urraca... Si

 la anciana hubiese echado mano de los recursos no escasos que poseía; 

si hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos 

que no embarcasen la humedad, ropa interior de franela..., diez años 

más, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al menos, así me lo he 

explicado— entonces no hubiese gozado una felicidad que debió de 

compensarla todas las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en 

el estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, 

que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas que 

disfruta la vejez en compensación de tantas dichas como pierde! ¡No 

hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, el goce egoísta y

 callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!


Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. 

¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese 

podido poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos 

más heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y 

la pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de 

noche, a la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 

intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí estaban 

las riquezas que otros habían dejado de poseer y que ahora formaban el 

tesoro de la mendiga: allí estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? 

¡Nunca! Ni aun tocaría al billete de Banco hallado entre el cieno, a la 

puerta del Casino o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus

 hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar el de 

guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban cada día, con la

 exploración ardiente en la manigua urbana? Cuanto más la aumentaba, 

crecía la avaricia de enriquecer la colección... Ni ante la muerte la 

hubiese descabalado...


Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su 

manera, que gozó emociones de refinada y estética intensidad...



«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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