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Coleccionista
Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de costumbre, que la 
vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron 
algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte súbita quizá..., ¿tal vez 
crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocía muy 
bien que había tenido otra posición en otros días— la Urraca. Era debido 
el sobrenombre a que la buena mujer se traía para casa toda especie de 
objetos que encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogía lo 
que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que ocultarlo en su nido. La 
Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no hubiera tomado de un 
cajón un céntimo; pertenecía a la innumerable hueste de descuideros de 
Madrid que juzga suyo cuanto cae a la vía pública.

Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en sus fastos la 
vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches 
particulares. Al subirse las señoras, al bajarse, son frecuentes las pérdidas 
de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras menudencias.

Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con ojos de 
gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso de 
que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente del 
arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podían fiar miles de 
pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, tocaba la 
cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, salía diariamente, en 
lo más crudo del invierno y en lo más achicharrante del verano, a pedir y a 
merodear. Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y apretaban en 
que los pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no extendía la mano; se 
limitaba a espigar, como siempre, las porquerías del arroyo. Pasada la 
racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más de setenta años!... ¡La 
pobre abuelica, que está muy enferma, que tiene un mal que la mata!... 
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¡Un perrillo, señora marquesa!...»

La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas y 
cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquísimo y 
avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta, 
condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, 
la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba aquel 
misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerías? Y casi —al 
tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se alegraron, sin 
decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario. 
Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván lleno de 
trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre 
mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin señal de polvo. La 
vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta en 
un periódico y oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y lejos de 
guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada valían, las 
desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el más minucioso trabajo 
de clasificación que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la 
vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera 
seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido, 
servían a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su 
botín. Se supo después lo que las cajas contenían: como que hubo que 
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 
delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos tamaños 
y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, pañuelos, 
alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y Venecia... 
Había flores artificiales, objetos de cotillón, desdorados y marchitos; 
portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, libritos de 
memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, frascos de esencias y 
de medicinas. Había retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una 
cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. Más extrañó el 
contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un collar de perlas!, 
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, dos o tres 
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sortijas...

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las cajas: recuérdese 
todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en 
una populosa ciudad. ¿Quién no ha tenido, al volver a casa después de un 
paseo o de una reunión, la sensación desagradable de que algo le falta? 
¿Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la 
cadena de los lentes? Fácil es inferir lo que en treinta y cinco años de 
mendicidad y rapiña llegó a reunir la Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya afilado: sin 
duda la muerte la había sorprendido en el primer sueño... La raída manta, 
rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída hacia el lado 
izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto, 
las canillas como palos de escoba maltratados por el uso... Diríase que 
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de tanto 
vagabundear acechando la presa, se habían rendido y pedían descanso. 
La camisa, remendada, cubría mal el resto de la anatomía pavorosa de la 
mendiga. Las greñas, lacias, se esparcían sobre la almohada, de percalina 
gris, sin funda de tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una pordiosera 
reducida a lo estricto.

El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no había ni aun 
delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte 
oscura, solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien podía atribuirse a la falta 
de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida 
antihigiénica de la mísera Urraca... Si la anciana hubiese echado mano de 
los recursos no escasos que poseía; si hubiese tenido buena alimentación, 
un mantón nuevo y lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa 
interior de franela..., diez años más, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al 
menos, así me lo he explicado— entonces no hubiese gozado una 
felicidad que debió de compensarla todas las privaciones voluntariamente 
sufridas, el frío en el estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el 
calzado ensopado, que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas 
fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensación de tantas 
dichas como pierde! ¡No hubiese saboreado la gustosa locura del 
coleccionismo, el goce egoísta y callado de reunir lo que nadie ve y lo que 
de nada nos ha de servir!
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Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca coleccionaba. ¿Qué? 
Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese podido 
poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos más 
heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía la ventura y la pasión 
de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a la luz de 
la pobre candileja, experimentaría emociones de intensidad violentísima al 
recontar y clasificar el botín. Allí estaban las riquezas que otros habían 
dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la mendiga: allí 
estaban, deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al 
billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino o en el 
umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus hallazgos, ¿qué placer o qué 
comodidad podrían compensar el de guardarlos, de saber que los tenía 
allí, que aumentaban cada día, con la exploración ardiente en la manigua 
urbana? Cuanto más la aumentaba, crecía la avaricia de enriquecer la 
colección... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a su manera, 
que gozó emociones de refinada y estética intensidad...

«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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