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Coleccionista

Al notar los vecinos que la puerta no se abria, como de costumbre, que la
vejezuela no bajaba a comprar la leche para su desayuno, presintieron
algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte subita quiza..., ¢tal vez
crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le conocia muy
bien que habia tenido otra posicion en otros dias— la Urraca. Era debido
el sobrenombre a que la buena mujer se traia para casa toda especie de
objetos que encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogia lo
gue veia al alcance de sus ufias, sin mas fin que ocultarlo en su nido. La
Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no hubiera tomado de un
cajon un céntimo; pertenecia a la innumerable hueste de descuideros de
Madrid que juzga suyo cuanto cae a la via publica.

Algunas excelentes albanas recordaba y podia inscribir en sus fastos la
vieja, conseguidas al mendigar ante la portezuela de los coches
particulares. Al subirse las sefioras, al bajarse, son frecuentes las pérdidas
de bolsos, saquillos, tarjeteros, abanicos, pafiuelos y otras menudencias.

Rosario, «tia Rosario», como le decian las vecinas, veia con ojos de
gavilan rapifiero caer el objeto, precioso o baladi, y nunca se dio caso de
qgue lo restituyese. Habia tocado el barro del arroyo, y para la gente del
arroyo era. Aparte de este criterio, a la Urraca se le podian fiar miles de
pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un manton de indefinible tono térreo, tocaba la
cabeza con un pafiuelo negro verdoso, de algodon, salia diariamente, en
lo mas crudo del invierno y en lo mas achicharrante del verano, a pediry a
merodear. Cuando los alcaldes hacian justicia de enero y apretaban en
gue los pordioseros fuesen recogidos, tia Rosario no extendia la mano; se
limitaba a espigar, como siempre, las porquerias del arroyo. Pasada la
racha, reincidia. «j... Para esta abuelica de mas de setenta afos!... jLa
pobre abuelica, que estd muy enferma, que tiene un mal que la mata!...



iUn perrillo, sefiora marquesal...»

La Urraca distribuia los titulos a su modo: las sefioras gordas Yy
cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo blanquisimo y
avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de treinta a cuarenta,
condesas. Era cuanto sabia de heraldica.

Nadie habia penetrado jamas en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo,
la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. ¢Qué encerraba aquel
misterioso cuarto tercero interior de la calle de las Herrerias? Y casi —al
tener un pretexto para descorrer el velo del misterio— se alegraron, sin
decirlo, de lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de Rosario.
Desde la misma puerta, el hedor cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desvan lleno de
trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres habitaciones de pobre
mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin sefial de polvo. La
vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a la calle envuelta en
un periddico y oculta bajo el indefinible mantén color de tierra; y lejos de
guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada valian, las
desechaba al dia siguiente de recogerlas, previo el mas minucioso trabajo
de clasificacion que se ha realizado nunca con despojos y residuos de la
vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas cuya madera
seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que han contenido,
servian a la Urraca para almacenar y guardar, con primoroso orden, su
botin. Se supo después lo que las cajas contenian: como que hubo que
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados,
delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de todos tamanos
y formas, horquillas de todos los metales, peines, jabones, pafiuelos,
alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de aguja y Venecia...
Habia flores artificiales, objetos de cotillon, desdorados y marchitos;
portamonedas de plata, piel y carton vil; devocionarios, libritos de
memorias, peinas de estras, agujas de sombreros, frascos de esencias y
de medicinas. Habia retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una
cajita especial, billetes de Banco, una bonita suma. Mas extraiid el
contenido que encerraba un cofre de hierro: ameén de jun collar de perlas!,
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, dos o tres



sortijas...

Prolijo en verdad seria el recuento del contenido de las cajas: recuérdese
todo lo que puede hallarse en la calle, todo lo que diariamente se pierde en
una populosa ciudad. ¢ Quién no ha tenido, al volver a casa después de un
paseo o0 de una reunion, la sensacion desagradable de que algo le falta?
¢, Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el manguito, la
cadena de los lentes? Fécil es inferir lo que en treinta y cinco afios de
mendicidad y rapifia llegé a reunir la Urraca.

Y alli estaba la vieja sobre su cama misera, con el rostro ya afilado: sin
duda la muerte la habia sorprendido en el primer suefio... La raida manta,
rechazada en algun espasmo de la agonia, colgaba, caida hacia el lado
izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto,
las canillas como palos de escoba maltratados por el uso... Diriase que
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de tanto
vagabundear acechando la presa, se habian rendido y pedian descanso.
La camisa, remendada, cubria mal el resto de la anatomia pavorosa de la
mendiga. Las grefas, lacias, se esparcian sobre la almohada, de percalina
gris, sin funda de tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sordida vida de una pordiosera
reducida a lo estricto.

El vecindario quedd algo desilusionado: no habia crimen; no habia ni aun
delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte
oscura, solitaria, quiza sin sufrimiento, y que bien podia atribuirse a la falta
de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida
antihigiénica de la misera Urraca... Si la anciana hubiese echado mano de
los recursos no escasos que poseia; si hubiese tenido buena alimentacioén,
un mantén nuevo y lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa
interior de franela..., diez afios mas, tal vez, hubiese podido vivir. Pero —al
menos, asi me lo he explicado— entonces no hubiese gozado una
felicidad que debié de compensarla todas las privaciones voluntariamente
sufridas, el frio en el estbmago y en los huesos, el puchero aguanoso, el
calzado ensopado, que «se rie»... iNo hubiese experimentado esas
fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensacion de tantas
dichas como pierde! jNo hubiese saboreado la gustosa locura del
coleccionismo, el goce egoista y callado de reunir lo que nadie ve y lo que
de nada nos ha de servir!



Si, esta era la clave; yo no podia dudarlo: la Urraca coleccionaba. ¢Qué?
Todo; los objetos que nunca, dada su condicion social, hubiese podido
poseer; los objetos que a ningun fin podia aplicar; los objetos mas
heterdclitos, pero cuya busca, en la calle, constituia la ventura y la pasion
de su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a la luz de
la pobre candileja, experimentaria emociones de intensidad violentisima al
recontar y clasificar el botin. Alli estaban las riquezas que otros habian
dejado de poseer y que ahora formaban el tesoro de la mendiga: alli
estaban, deslumbradoras. ¢Desmembrarlas? jNunca! Ni aun tocaria al
billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino o en el
umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus hallazgos, ¢qué placer o qué
comodidad podrian compensar el de guardarlos, de saber que los tenia
alli, que aumentaban cada dia, con la exploracion ardiente en la manigua
urbana? Cuanto mas la aumentaba, crecia la avaricia de enriquecer la
coleccion... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la ultima ojeada al cadaver de la mujer que fue feliz a su manera,
gue goz6 emociones de refinada y estética intensidad...

«La llustracion Espafiola y Americana», num. 6, 1910.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



