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Coleccionista
Al notar los vecinos que la puerta no se abría, como de 
costumbre, que la vejezuela no bajaba a comprar la leche 
para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad grave 
y repentina, muerte súbita quizá..., ¿tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga —a quien, por cierto, se le 
conocía muy bien que había tenido otra posición en otros 
días— la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la buena 
mujer se traía para casa toda especie de objetos que 
encontraba en la calle. Como las urracas ladronas, cogía lo 
que veía al alcance de sus uñas, sin más fin que ocultarlo en 
su nido. La Urraca —cuyo nombre verdadero era Rosario— no 
hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la 
innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo 
cuanto cae a la vía pública.

Algunas excelentes albanas recordaba y podía inscribir en 
sus fastos la vieja, conseguidas al mendigar ante la 
portezuela de los coches particulares. Al subirse las señoras, 
al bajarse, son frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos, 
tarjeteros, abanicos, pañuelos y otras menudencias.

Rosario, «tía Rosario», como le decían las vecinas, veía con 
ojos de gavilán rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y 
nunca se dio caso de que lo restituyese. Había tocado el 
barro del arroyo, y para la gente del arroyo era. Aparte de 
este criterio, a la Urraca se le podían fiar miles de pesetas; 
cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de indefinible tono térreo, 
tocaba la cabeza con un pañuelo negro verdoso, de algodón, 
salía diariamente, en lo más crudo del invierno y en lo más 
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achicharrante del verano, a pedir y a merodear. Cuando los 
alcaldes hacían justicia de enero y apretaban en que los 
pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no extendía la 
mano; se limitaba a espigar, como siempre, las porquerías del 
arroyo. Pasada la racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de 
más de setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy 
enferma, que tiene un mal que la mata!... ¡Un perrillo, señora 
marquesa!...»

La Urraca distribuía los títulos a su modo: las señoras gordas 
y cincuentonas, marquesas de fijo; las damas de pelo 
blanquísimo y avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de 
treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás en la vivienda de la mendiga. 
Por lo mismo, la curiosidad de las vecinas era aguda, rabiosa. 
¿Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero interior de la 
calle de las Herrerías? Y casi —al tener un pretexto para 
descorrer el velo del misterio— se alegraron, sin decirlo, de 
lo que hubiese podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad penetraba en el domicilio de 
Rosario. Desde la misma puerta, el hedor cadavérico 
atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una especie de desván 
lleno de trastos en desorden, de inmundicias, hallaron tres 
habitaciones de pobre mobiliario, pero muy arregladas, 
barridas y sin señal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba 
diariamente la basura a la calle envuelta en un periódico y 
oculta bajo el indefinible mantón color de tierra; y lejos de 
guardar, como la urraca, las cosas que absolutamente nada 
valían, las desechaba al día siguiente de recogerlas, previo el 
más minucioso trabajo de clasificación que se ha realizado 
nunca con despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas pulcras cajitas 
cuya madera seca y sedosa conserva el aroma de los 
habanos que han contenido, servían a la Urraca para 
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almacenar y guardar, con primoroso orden, su botín. Se supo 
después lo que las cajas contenían: como que hubo que 
tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban guantes, doblados, 
delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de 
todos tamaños y formas, horquillas de todos los metales, 
peines, jabones, pañuelos, alguno de ellos blasonado y 
enriquecido con puntos de aguja y Venecia... Había flores 
artificiales, objetos de cotillón, desdorados y marchitos; 
portamonedas de plata, piel y cartón vil; devocionarios, 
libritos de memorias, peinas de estrás, agujas de sombreros, 
frascos de esencias y de medicinas. Había retratos, cartas de 
amor, letras sin cobrar y, en una cajita especial, billetes de 
Banco, una bonita suma. Más extrañó el contenido que 
encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un collar de perlas!, 
alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, 
dos o tres sortijas...

Prolijo en verdad sería el recuento del contenido de las 
cajas: recuérdese todo lo que puede hallarse en la calle, todo 
lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad. ¿Quién 
no ha tenido, al volver a casa después de un paseo o de una 
reunión, la sensación desagradable de que algo le falta? 
¿Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el 
manguito, la cadena de los lentes? Fácil es inferir lo que en 
treinta y cinco años de mendicidad y rapiña llegó a reunir la 
Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su cama mísera, con el rostro ya 
afilado: sin duda la muerte la había sorprendido en el primer 
sueño... La raída manta, rechazada en algún espasmo de la 
agonía, colgaba, caída hacia el lado izquierdo, descubriendo 
el cuerpo sarmentoso, los secos pies de esparto, las canillas 
como palos de escoba maltratados por el uso... Diríase que 
pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle, de 
tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y 
pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto 
de la anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se 
esparcían sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de 
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tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de una 
pordiosera reducida a lo estricto.

El vecindario quedó algo desilusionado: no había crimen; no 
había ni aun delito; ni asesinato, ni robo. La Naturaleza era la 
autora de aquella muerte oscura, solitaria, quizá sin 
sufrimiento, y que bien podía atribuirse a la falta de todo 
cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida 
antihigiénica de la mísera Urraca... Si la anciana hubiese 
echado mano de los recursos no escasos que poseía; si 
hubiese tenido buena alimentación, un mantón nuevo y 
lanoso, zapatos que no embarcasen la humedad, ropa interior 
de franela..., diez años más, tal vez, hubiese podido vivir. 
Pero —al menos, así me lo he explicado— entonces no 
hubiese gozado una felicidad que debió de compensarla todas 
las privaciones voluntariamente sufridas, el frío en el 
estómago y en los huesos, el puchero aguanoso, el calzado 
ensopado, que «se ríe»... ¡No hubiese experimentado esas 
fruiciones sabrosas que disfruta la vejez en compensación de 
tantas dichas como pierde! ¡No hubiese saboreado la gustosa 
locura del coleccionismo, el goce egoísta y callado de reunir 
lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de servir!

Sí, esta era la clave; yo no podía dudarlo: la Urraca 
coleccionaba. ¿Qué? Todo; los objetos que nunca, dada su 
condición social, hubiese podido poseer; los objetos que a 
ningún fin podía aplicar; los objetos más heteróclitos, pero 
cuya busca, en la calle, constituía la ventura y la pasión de 
su ancianidad. Cazadora en la selva de la capital, de noche, a 
la luz de la pobre candileja, experimentaría emociones de 
intensidad violentísima al recontar y clasificar el botín. Allí 
estaban las riquezas que otros habían dejado de poseer y 
que ahora formaban el tesoro de la mendiga: allí estaban, 
deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al 
billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino 
o en el umbral de la tienda... Si se deshiciese de sus 
hallazgos, ¿qué placer o qué comodidad podrían compensar 
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el de guardarlos, de saber que los tenía allí, que aumentaban 
cada día, con la exploración ardiente en la manigua urbana? 
Cuanto más la aumentaba, crecía la avaricia de enriquecer la 
colección... Ni ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la última ojeada al cadáver de la mujer que fue feliz a 
su manera, que gozó emociones de refinada y estética 
intensidad...

«La Ilustración Española y Americana», núm. 6, 1910.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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