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Comedia
Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con asomarse a

 la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la 

helada, el bochorno, el tráfago y las impurezas de la vía pública... 

¡Quién poseyese una urna hialina, y en ella se claustrase, aletargándose

 antes como los milagrosos faquires!


Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, 

revulsa la lengua para obturar la laringe, allá el dolor que revolotee y

 entenebrezca el aire. ¡Dolor! ¡Dolor ajeno, sobre todo! ¿En qué nos 

atañe? ¿No le basta a cada cual su ración? ¿No es inconcebible tortura 

la mera percepción del dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor 

un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de

 murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor 

universal agita el aire con millares de alas de sombra. No nos cabe 

dentro sino el sufrimiento propio, ¡y rebosa tantas veces!


Una mujer —una sirviente, niñera en casa de modestos empleados 

pasaba, a fin de orear y dar jugadero al niño, largas horas en aquel 

jardín de plazuela, bajo los árboles no muy hojosos, al pie de la ruin 

estatua del poeta dramático. Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al 

chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le perdía de vista; le 

limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las 

caídas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto con labios 

calientes, maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del 

ensayo, se fijaron en el cupidín, y algunos le atusaron los rizos. 

Especialmente, un representante menos joven de lo que parecía, faz 

picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y curiosos,

 embebidos de sensualidad y desilusión, indicó a sus compañeros.


—El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te llamas?


—Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.


—¿Qué edad tienes?


—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.


—Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves?


—Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, y padre casó a las pocas semanas...


Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las

 luces del alumbrado no parpadean aún entre la arrecida neblina de las 

tardes del invierno, el comediante buscó a Lorenza en el jardincete. El 

palique era corto. ¿De qué se va a charlar con una pobre sirviente, una 

lugareña? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su 

espíritu hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El 

chiquillo les embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un día que 

consiguió el comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas

 sabía qué decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se 

encontraban las manos de los dos personajes del idilio callejero.


Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con un 

fragmento de comedia apasionada y romántica, cortada para otro 

escenario. Lorenza no había puesto los pies en el teatro jamás. El que 

nunca jugó, gana la primera vez que apunta a una carta; el que nunca vio

 representar, no distingue la ficción de la vida —¡que tanto tiene de 

ficción!—. Entregó Lorenza aquel día todo su ser, cometiendo la locura 

mortal de no reservarse el alma. Cuando volvió al lado de su niño, le 

empujó distraídamente; el chico rompió en congoja, uno de esos 

lloriqueos de criatura que parecen no tener causa conocida.


Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, 

buscaron contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del 

teatro que Mariner, segundo galán, pasaba a un cuadro de compañía 

formado para recorrer las ciudades catalanas. Le esperó, le preguntó 

tímidamente, con el encogimiento noble del amor profundo, cuándo, dónde,

 volverían a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, soltó la 

tardía verdad. Se iba, y de todas formas... Era casado; tenía ya dos 

retoños... Lorenza, más blanca que su delantal, no le acusó, no protestó

 del engaño. Los golpes de feroz violencia no dejan acción a la defensa.

 Tampoco lloró. Todo se le había paralizado en el cuerpo; diez minutos 

permaneció sostenida por la pared del teatro después de alejarse Mariner

 a paso rápido y cobarde de avergonzado deudor. De repente los nervios 

saltaron, la sangre cuajada ardió y rodó en las venas. Echó Lorenza a 

correr hacia su casa —la de sus amos, su refugio—, y apenas oyó la 

reprimenda de la señora que la noche anterior había secreteado en la 

alcoba conyugal.


—No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni barre; es un escándalo.


Y el marido, adormilado y deseoso de paz:


—Pues, mujer, ¡a la calle con ella!


A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del ama: nunca 

fue mejor cuidado, más mimado de su chacha el pequeñín. Le hartó de 

caricias y le regaló dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de

 la Trebolera, únicas preseas que Lorenza había poseído. Hizo 

cuidadosamente las camas, barrió la casa entera, ayudó en la cocina a 

mondar patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de 

hora antes de servir el almuerzo salió, empujando sin violencia la 

puerta; subió con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y 

se detuvo ante la ventana del rellano de escalera que caía al patio. Un 

vértigo la forzó a sentarse en el duro banco destinado a aliviar el 

cansancio producido por tantos escalones. Era la altura de un quinto 

piso —cuatro y el entresuelo—. Lorenza se enderezó y se aproximó a la 

ventana, que entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del patio 

recién fregadas lucían al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba

 un negro y férreo ombligo. La niñera se retiró amedrentada; pensó 

advertir el frío, la dureza del enrejado en el rostro, en las sienes. 

Entonces se humedecieron sus lagrimales. Sentía perder la vida, y no 

podía soportarla.


Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la oquedad de la 

escalera. El portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien 

subía a comerse su pucherete. Lorenza se irguió: aquel hecho 

insignificante revestía las proporciones de una sentencia. ¡Si la 

encontraba el portero allí! Arrimó del todo a la pared las hojas de la 

ventana y se inclinó más. Un hormigueo irresistible en las plantas de 

los pies; una sensación de pueril miedo de que se la cayesen los 

aretes... Se echó las manos a los lóbulos de las orejas. Entre dientes, 

sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen de la Trebolera, valedme!». Y

 beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no de caer, se descolgó 

más, abrazó el vacío, se abismó, dando una voltereta y un chillido 

involuntario...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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