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Comedia
Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con 
asomarse a la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas 
trepan al asalto la helada, el bochorno, el tráfago y las 
impurezas de la vía pública... ¡Quién poseyese una urna 
hialina, y en ella se claustrase, aletargándose antes como los 
milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los 
sentidos, revulsa la lengua para obturar la laringe, allá el 
dolor que revolotee y entenebrezca el aire. ¡Dolor! ¡Dolor 
ajeno, sobre todo! ¿En qué nos atañe? ¿No le basta a cada 
cual su ración? ¿No es inconcebible tortura la mera 
percepción del dolor universal? Si revuela a nuestro 
alrededor un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta 
pabellonada de sartas de murciélagos se nos aplana encima 
el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el aire con 
millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el 
sufrimiento propio, ¡y rebosa tantas veces!

Una mujer —una sirviente, niñera en casa de modestos 
empleados pasaba, a fin de orear y dar jugadero al niño, 
largas horas en aquel jardín de plazuela, bajo los árboles no 
muy hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramático. 
Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al chico, rubito 
celestial, aureolado de bucles; no le perdía de vista; le 
limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, 
por las caídas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto 
con labios calientes, maternales. Los actores del teatro 
fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el cupidín, y 
algunos le atusaron los rizos. Especialmente, un 
representante menos joven de lo que parecía, faz picaresca 
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y rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y 
curiosos, embebidos de sensualidad y desilusión, indicó a sus 
compañeros.

—El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te 
llamas?

—Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.

—¿Qué edad tienes?

—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

—Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves?

—Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, 
y padre casó a las pocas semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo 
remata, y las luces del alumbrado no parpadean aún entre la 
arrecida neblina de las tardes del invierno, el comediante 
buscó a Lorenza en el jardincete. El palique era corto. ¿De 
qué se va a charlar con una pobre sirviente, una lugareña? Se 
charla lo estrictamente necesario para trastornar su espíritu 
hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El 
chiquillo les embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un 
día que consiguió el comediante llevarse a Lorenza sola a un 
café vecino, apenas sabía qué decirla. Faltaba Malito, 
alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los 
dos personajes del idilio callejero.

Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con 
un fragmento de comedia apasionada y romántica, cortada 
para otro escenario. Lorenza no había puesto los pies en el 
teatro jamás. El que nunca jugó, gana la primera vez que 
apunta a una carta; el que nunca vio representar, no 
distingue la ficción de la vida —¡que tanto tiene de ficción!—. 
Entregó Lorenza aquel día todo su ser, cometiendo la locura 
mortal de no reservarse el alma. Cuando volvió al lado de su 
niño, le empujó distraídamente; el chico rompió en congoja, 
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uno de esos lloriqueos de criatura que parecen no tener 
causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de 
Madrid, buscaron contratas en provincias. Lorenza supo por el 
conserje del teatro que Mariner, segundo galán, pasaba a un 
cuadro de compañía formado para recorrer las ciudades 
catalanas. Le esperó, le preguntó tímidamente, con el 
encogimiento noble del amor profundo, cuándo, dónde, 
volverían a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, 
soltó la tardía verdad. Se iba, y de todas formas... Era 
casado; tenía ya dos retoños... Lorenza, más blanca que su 
delantal, no le acusó, no protestó del engaño. Los golpes de 
feroz violencia no dejan acción a la defensa. Tampoco lloró. 
Todo se le había paralizado en el cuerpo; diez minutos 
permaneció sostenida por la pared del teatro después de 
alejarse Mariner a paso rápido y cobarde de avergonzado 
deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada 
ardió y rodó en las venas. Echó Lorenza a correr hacia su 
casa —la de sus amos, su refugio—, y apenas oyó la 
reprimenda de la señora que la noche anterior había 
secreteado en la alcoba conyugal.

—No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le 
muda la ropa; ya ni barre; es un escándalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:

—Pues, mujer, ¡a la calle con ella!

A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del 
ama: nunca fue mejor cuidado, más mimado de su chacha el 
pequeñín. Le hartó de caricias y le regaló dos medallas de 
plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, únicas 
preseas que Lorenza había poseído. Hizo cuidadosamente las 
camas, barrió la casa entera, ayudó en la cocina a mondar 
patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de 
hora antes de servir el almuerzo salió, empujando sin 
violencia la puerta; subió con agilidad dos pisos, del tercero a 
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las bohardillas, y se detuvo ante la ventana del rellano de 
escalera que caía al patio. Un vértigo la forzó a sentarse en 
el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por 
tantos escalones. Era la altura de un quinto piso —cuatro y 
el entresuelo—. Lorenza se enderezó y se aproximó a la 
ventana, que entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del 
patio recién fregadas lucían al sol; en el centro, el hundido 
sumidero formaba un negro y férreo ombligo. La niñera se 
retiró amedrentada; pensó advertir el frío, la dureza del 
enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se 
humedecieron sus lagrimales. Sentía perder la vida, y no 
podía soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la 
oquedad de la escalera. El portero, morador de la bohardilla, 
era de seguro quien subía a comerse su pucherete. Lorenza 
se irguió: aquel hecho insignificante revestía las proporciones 
de una sentencia. ¡Si la encontraba el portero allí! Arrimó del 
todo a la pared las hojas de la ventana y se inclinó más. Un 
hormigueo irresistible en las plantas de los pies; una 
sensación de pueril miedo de que se la cayesen los aretes... 
Se echó las manos a los lóbulos de las orejas. Entre dientes, 
sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen de la Trebolera, 
valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no 
de caer, se descolgó más, abrazó el vacío, se abismó, dando 
una voltereta y un chillido involuntario...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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