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Comedia

Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse solo con
asomarse a la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas
trepan al asalto la helada, el bochorno, el tréfago y las
impurezas de la via publica.. iQuien poseyese una urna
hialina, y en ella se claustrase, aletargéndose antes como los
milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los
sentidos, revulsa la lengua para obturar la laringe, alla el
dolor que revolotee y entenebrezca el aire. iDolor! iDolor
ajeno, sobre todo! ¢(En qué nos atane? (No le basta a cada
cual su racion? ¢(No es inconcebible tortura la mera
percepcion del dolor universal? Si revuela a nuestro
alrededor un solo murcielago, nos crispa; si en una gruta
pabellonada de sartas de murciélagos se nos aplana encima
el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el aire con
millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el
sufrimiento propio, iy rebosa tantas veces!

Una mujer —una sirviente, ninera en casa de modestos
empleados pasaba, a fin de orear y dar jugadero al nino,
largas horas en aquel jardin de plazuela, bajo los arboles no
muy hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramatico.
Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al chico, rubito
celestial, aureolado de bucles; no le perdia de vista; le
limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas,
por las caidas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto
con labios calientes, maternales. Los actores del teatro
fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el cupidin, y
algunos le atusaron los rizos. Especialmente, un
representante menos joven de lo que parecia, faz picaresca



y rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados Yy
curiosos, embebidos de sensualidad y desilusion, indico a sus
companeros.

—EL chiquillo es divino, pero la ninera no es maleja. éComo te
[lamas?

—Lorenza. Y el pequeno, Manolito; en casa le dicen Malito.
—:iQue edad tienes?

—Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

—Eres muy rebonita, Lorenza... éHace mucho que sirves?

—Del pueblo he venio en agosto, porque se murio mi madre,
y padre caso a las pocas semanas...

Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo
remata, y las luces del alumbrado no parpadean aun entre la
arrecida neblina de las tardes del invierno, el comediante
busco a Lorenza en el jardincete. El palique era corto. ¢{De
qué se va a charlar con una pobre sirviente, una lugarena? Se
charla lo estrictamente necesario para trastornar su espiritu
hasta donde requiere una seduccion vulgar y regocijada. El
chiquillo les embullaba; servia de pretexto a los dialogos. Un
dia que consiguio el comediante llevarse a Lorenza sola a un
café vecino, apenas sabfa qué decirla. Faltaba Malito,
alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los
dos personajes del idilio callejero.

Situacion al pronto tan desabrida, la salvo el comediante con
un fragmento de comedia apasionada y romantica, cortada
para otro escenario. Lorenza no habia puesto los pies en el
teatro jamés. El que nunca jugé, gana la primera vez que
apunta a una carta; el Qque nunca vio representar, no
distingue la ficcion de la vida —ique tanto tiene de ficcion!—.
Entregé Lorenza aquel dia todo su ser, cometiendo la locura
mortal de no reservarse el alma. Cuando volvio al lado de su
nino, le empujo distrafdamente; el chico rompio en congoja,



uno de esos lloriqueos de criatura gque parecen no tener
causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de
Madrid, buscaron contratas en provincias. Lorenza supo por el
conserje del teatro que Mariner, segundo galén, pasaba a un
cuadro de compania formado para recorrer las ciudades
catalanas. Le esperé, le pregunté timidamente, con el
encogimiento noble del amor profundo, cuando, donde,
volverian a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas,
solto la tardia verdad. Se iba, y de todas formas... Era
casado; tenia ya dos retonos... Lorenza, més blanca que su
delantal, no le acuso, no protesto del engano. Los golpes de
feroz violencia no dejan accion a la defensa. Tampoco lloro.
Todo se le habia paralizado en el cuerpo; diez minutos
permanecio sostenida por la pared del teatro después de
alejarse Mariner a paso rapido y cobarde de avergonzado
deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada
ardio y rodo en las venas. Echo Lorenza a correr hacia su
casa —la de sus amos, su refugio—, y apenas oyo la
reprimenda de la senora que la noche anterior habia
secreteado en la alcoba conyugal.

—No s€ que tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le
muda la ropa; ya ni barre; es un escandalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:
—Pues, mujer, ia la calle con ellal!

A la manana siguiente, Lorenza desmintio las censuras del
ama: nunca fue mejor cuidado, mas mimado de su chacha el
pequenin. Le harto de caricias y le regalo dos medallas de
plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, unicas
preseas que Lorenza habia poseido. Hizo cuidadosamente las
camas, barrio la casa entera, ayudo en la cocina a mondar
patatas, y aun charolo las botas del matrimonio. Un cuarto de
hora antes de servir el almuerzo salio, empujando sin
violencia la puerta; subio con agilidad dos pisos, del tercero a



las bohardillas, y se detuvo ante la ventana del rellano de
escalera que cafa al patio. Un vértigo la forzo a sentarse en
el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por
tantos escalones. Era la altura de un qunnto piso —cuatro y
el entresuelo—. Lorenza se enderezo y se€ aprOXImo a la
ventana, que entreabrio con cautela. Alla abajo, las losas del
patio recien fregadas lucian al sol; en el centro, el hundido
sumidero formaba un negro vy férreo ombligo. La ninera se
retiro amedrentada; penso advertir el frio, la dureza del
enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se
humedecieron sus lagrimales. Sentia perder la vida, y no
podia soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendia por la
oquedad de la escalera. El portero, morador de la bohardilla,
era de seguro quien subia a comerse su pucherete. Lorenza
se irguio: aquel hecho insignificante revestia las proporciones
de una sentencia. iSi la encontraba el portero alli! Arrimo del
todo a la pared las hojas de la ventana y se inclino mas. Un
hormigueo irresistible en las plantas de Llos pies; una
sensacion de pueril miedo de que se la cayesen los aretes...
Se echo las manos a los lobulos de las orejas. Entre dientes,
sin conciencia, murmuraba: «ijesds, Virgen de la Trebolera,
valedmel!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no
de caer, se descolgo mas, abrazo el vacio, se abismo, dando
una voltereta y un chillido involuntario...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



