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Cometaria
Lo decían los astrónomos desde todos los observatorios, academias y 
revistas: en aquella fecha, cuando el cometa nos envolviese en su 
inmensa cauda luminosa, se acabaría el mundo...; es decir, nuestro 
planeta, la Tierra. O, para mayor exactitud, lo que se acabaría sería la 
Humanidad. Todavía rectifico: se acabaría la vida; porque las ponzoñosas 
emanaciones del cianógeno, cuyo espectro habían revelado los 
telescopios en la cauda, no dejarían a un ser viviente en la superficie del 
globo terráqueo. Y la vida, extinguida así, no tenía la menor probabilidad 
de renacer; las misteriosas condiciones climatológicas en que hizo su 
aparición no se reproducirían: el fervor ardiente del período carbonífero ha 
sido sustituido dondequiera por la templanza infecunda...

Desde el primer momento, lo creí firmemente. La vida cesaba. No la mía: 
la de todos. Cerrando los ojos, a obscuras en mi habitación silenciosa, yo 
trataba de representarme el momento terrible. A un mismo tiempo, sin 
poder valernos los unos a los otros, caeríamos como enjambres de 
moscas; no se oiría ni la queja. Ante la catástrofe, se establecería la 
absoluta igualdad, vanamente soñada desde el origen de la especie. El 
rey, el millonario, el mendigo, a una misma hora exhalarían el suspiro 
postrero, entre idénticas ansias. Y cuando los cuerpos inertes de todo el 
género humano alfombrasen el suelo y el cometa empezase a alejarse, 
con su velocidad vertiginosa, ¿qué sucedería? ¿Qué aspecto presentaría 
la parte, antes habitada, del globo?

Mi fantasía se desataba. Se ofrecían a mi vista las espléndidas ciudades, 
convertidas repentinamente en vastos cementerios. Me paseaba por ellas, 
y el horror relampagueaba al través de mis vértebras y sacudía mis nervios 
con estremecimientos sombríos. Porque yo —era lo más espantoso—, yo 
no había sufrido la suerte común. Ignoro por qué milagro, por qué extraño 
privilegio, me encontraba vivo... entre la infinita desolación de los 
cadáveres de la especie. Al alcance de mi mano, como irónica tentación, 
estaban las riquezas abandonadas, las maravillas de arte que acaso 
codicié: ningún ojo sino el mío para contemplar los cuadros de Velázquez, 
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las estatuas de Fidias, las cinceladuras de Cellini; y allá en las secretas 
cajas de los abandonados bancos, ninguna mano sino la mía para 
hundirse en los montones de billetes y centenes de oro... que ya nada 
valían, porque nadie me los exigiría a cambio de cosa alguna.

A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aquí y allí, en las 
diversas actitudes de su breve agonía... Ni una voz, ni el eco de un paso. 
Hablé en alto, por si me respondían; grité: me contestó el eco de mi propio 
gritar. El sol brillaba sobre los cuerpos sin vida, sobre la urbe trágicamente 
muda. Y empecé a correr enloquecido, buscando un ser que respondiese 
a mi llamamiento. Erizado el cabello, tembloroso el tronco, extraviado el 
mirar, registré calles y plazas, templos y cafés, casas humildes cuya 
puerta forcé, y palacios cerrados por cuyas ventanas salté furioso. 
¡Soledad, silencio!

Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un barrio de 
miserables, descubrí al fin otro ser salvado de la hecatombe: una mozuela, 
balbuciente de terror, que casi no podía articular palabra... No la miré, no 
quise ni saber cómo tenía el rostro. La eché los brazos al cuello, y nos 
besamos, deshechos en convulsivas lágrimas...

Y al estrecharla así, al comprender que en ella estaban mi porvenir y el 
porvenir de la Humanidad futura, que éramos la pareja, los únicos 
supervivientes, el Adán y la Eva, no en el Paraíso, sino en páramo del 
dolor, no supe bien lo que sentía. Tal vez hubiese valido más que ni la niña 
hija del populacho, ni yo, el refinado intelectual, nos hubiésemos 
encontrado para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo que 
salvaba nuestras existencias, en la hora espantosa de la asfixia universal... 
Y, mientras la pobre chiquilla anhelaba, palpitante de miedo y de gozo, 
entre mis brazos, experimenté impulsos de ahogarla, de suprimir con ella a 
todos los venideros. La piedad, de pronto, me invadió, y por la piedad fue 
conservado el pícaro mundo.

4



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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