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Como la Luz
Llevaba Berte en la casa más de un año de servicio y aún no 
había visto un momento la sonrisa de sus amos. Había tenido 
la desgracia de entrar sucediendo a un golfo descarado, un 
ladronzuelo, que en pocos días hizo más estragos que un 
vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones sería, 
como el antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el primer 
momento, la sospecha le envolvía como negra nube; todos se 
creían con derecho a vigilarle y a observar sus menores 
actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuían el 
desmán, y las travesuras de Federico, Riquín, el hijo de la 
casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta más facilidad 
cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente. ¿Qué no 
hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El pescuezo que le 
cortasen.

Y es que Riquín, dos años menor que el botones, era el único 
ser que le mostraba amistad. A escondidas de sus padres, 
que reprobaban tales familiaridades, galopineaba con él, le 
daba golosinas y le tiraba de las orejas. Esto último lo hacía 
porque lo había visto hacer a su padre; pero eran muy 
distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos 
dolían; estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para 
suplicar a Riquín que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba 
cosas de la aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le gustaban 
mucho. Sentía que su padre, en verano le enchiquerase en 
San Sebastián, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, 
su hermosa finca galiciana. De allí, de las Pereiras, era 
Pancho: allí trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se divertían 
en las Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas, 

3



cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; 
había prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas 
peludas y salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles, 
manzanos, perales, viñas, mimbrales; fresas rojas diminutas, 
llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y 
tantos tesoros, que ambos niños no acababan de contarlos 
nunca.

—Un día —declaró, gravemente, Riquín—, yo y tú nos 
escapamos y nos vamos, corre, corre, a las Pereiras.

—¿Y el dinero para el tren? —objetó Berte, no desmintiendo 
la previsión económica de su raza.

—Nos lo da papá, tonto.

—No querrá, señorito...

—Se lo cogeremos de la mesa de noche.

—¡Madre del Corpiño! ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no 
le pegarían; pero a mí me acababan a palos. Discurrid otra 
cosa, Don Riquín.

Discurrían, discurrían... Y aplazaban el discurso definitivo 
para allá, cuando fuese el tiempo de las frutas, el tiempo 
gustoso de la aldea. Berte, diplomático, engañaba así la 
impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido que se 
defiende, comprendía que todo el viaje a las Pereiras era un 
sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se recreaba 
en él. Cerrando los ojos, veía los castañares, la honda 
corriente del Ameige reflejando allá en su fondo la luna, la 
pradería de verde felpa, la yegua brava en que montaba en 
pelo, sin siquiera un ramal. Veía las caras amadas, aunque 
regañonas: la madre brusca, el padre descargándole con el 
zueco un sosquín, los hermanillos de rotos calzones y 
camisilla de estopa, la abuela impedida, siempre meneando la 
cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullía en el corazón, 
le cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura 
infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de allí. Pero 
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le dijeron: «Anda a ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo de 
salario le habían dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte 
creía saber. Hasta por momentos suponía que nadie entre la 
servidumbre sabía tanto... Porque no existía labor que no le 
encomendaran. Sin obligación fija, hacía la general. La 
doncella le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la 
cocinera no había cosa en que no tuviese que «echarle una 
mano»; el ayuda de cámara le encajaba el lustrado de botas; 
el criado de comedor le pasaba el sidol para la plata... Y, al 
mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo era constante. 
Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquín 
le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de pan, 
que sustraía del canastillo.

—No coja nada para mí, señorito, por Dios —rogaba el 
botones—. Mire que voy a llevar la culpa.

—¡Será lila! Figúrate que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? 
¡Pues era muy dueño, me parece, digo! Y si se me antoja 
regalarlos, ¿quién me lo impide? Al primero que chiste le doy 
una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el 
chico temblaba de miedo. Como le sucede a los desdichados, 
le asustaba más una pequeña caricia de la suerte que los 
diarios golpecillos. Creía, con ellos, evitar el definitivo, la 
expulsión, amenaza constante suspendida sobre su cabeza. 
Le echarían, y si le echaban por acusación de robo, ¿dónde le 
recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, 
¿con qué pagaba el billete? Se veía por las calles de Madrid, 
durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a 
problemática limosna... Pero, en especial, se veía separado 
definitivamente del señorito Riquín... Y esto era lo que le 
apretaba el corazón de terror. ¡Todo antes que eso!

Acaeció que aquellos días, los de Navidad, hubo gran 
consumo de golosinas en la casa. Riquín llevó a su amigo 
peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado. Por 
cierto, que habiendo desaparecido sin explicación plausible 
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una caja de turrón de yema, el mozo de comedor dejó caer 
implícitas acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es 
capaz de sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, 
esta vez, se puso de parte del chico. Que no se disculpase el 
del comedor, que cada cual tiene su obligación, y de los 
postres él era el responsable.

Y ante esta actitud apareció la caja en no sé qué rincón de la 
alacena. ¡Ojo! ¡Cuando la señora decía!

La noche de Reyes, Riquín tardó en dormirse, porque 
esperaba los aguinaldos ansioso.

—Eres talludo ya para juguetes —le había dicho su papá—. 
Los Reyes se olvidarán de ti, y harán bien.

—Les disparo un tiro —contestó, resueltamente, con su viva 
acometividad, el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes —¡vaya una tontería!, 
¡ya no le daban a él ese camelo!—, sino a su mamá, que, de 
puntillas y a tientas, le dejaría sobre la cama chucherías 
preciosas... A eso de las doce —no habían dado aún— sintió, 
en efecto, Riquín como una catarata... Cajas, envoltorios... 
Dio luz... Quedó deslumbrado. Automóviles, aviones, cañones, 
soldados, caballos, molinos, cabras ordeñables, un teatro 
guignol... ¡El demontre! Nunca los Reyes habían sido tan 
espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del goce primero de la 
posesión... Y de pronto le asaltó una idea. Berte había dicho 
aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los pobres, 
señorito. Aunque los Reyes fuesen verdad, para mí no 
traerían.»

Se levantó, cogió en brazo lo más que pudo, y por pasillos 
solitarios, débilmente alumbrados, subiendo escaleras 
angostas, buscó el zaquizamí en que su amigo dormía. 
Empujó suavemente la puerta y soltó su provisión de 
juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho no se 
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despertase, volvió furtivamente a su alcoba.

Por la mañana, en la casa, ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos 
de Riquín en poder del botones! Sí; la doncella lo había visto; 
el ayuda de cámara y, especialmente el de comedor, lo 
denunciaron... Y Berte fue traído a presencia de los señores, 
llorando y renqueando, porque el del comedor le había 
atizado una puntera. Llamaron a Riquín para el careo 
inevitable.

Los nueve años de Riquín maduraron de pronto en virilidad, 
bajo una emoción de indignada cólera. Se encaró con sus 
papás. Rojo de furia, gritó:

—Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se acabó! ¡Esos juguetes se los han 
regalado los Reyes!

—¡Valiente paparrucha! —protestó el padre.

—¿Y por qué paparrucha, caramba?

¿No decís que los Reyes me han regalado otro a mí? Si los 
Reyes son personas de bien, deben regalar primero a los 
pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que 
lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. 
Los Reyes han cumplido. ¡Vivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso 
fraternal, los papás no sabían qué replicar a aquella 
argumentación. No había que darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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