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Compatibles
El criado entró con una bandejilla, y en ella una tarjeta.

—¡Ah! ¿Este señor? Que pase.

Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. 
Pero ella, irónica y afectuosa, le rió con los ojos:

—Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, 
perdulario.

Era él un hombre aún joven, como de treinta y seis a treinta 
y ocho años, con ligeros toques de blanco en la obscura 
cabellera, peinada a la última moda, de un modo sobrio y 
recogido.

El cuerpo gallardo, la cara simpática, morena y expresiva, sin 
hacer del visitante un Adonis, le incluían entre los tipos que 
atraen a primera vista y explican cualquier desvarío amoroso.

Irene le indicó a su lado una silla.

—¡Qué guapa estás! ¡Más que nunca! —murmuró él.

Y envalentonado por la buena acogida, trató de apoderarse 
de una mano de la dama. Ella, sin esquivez, la retiró, diciendo:

—Hablemos formalmente, ¿eh?

—¿A qué llamas hablar formalmente?

—A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. 
Yo no contaba con tu visita, lo cual no quiere decir que no la 
reciba con mucho gusto. Pero conviene que sepas que no 
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pienso volver a casarme.

Él sonrió con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.

—¿Y de dónde sacas, niña, que yo vine a hablarte de 
casamiento?

—Está bien —repuso ella—. Entonces, si de eso no se 
trataba...

Se levantó, haciendo ondular la cola de su graciosamente 
desmañado traje de interior, de «meteoro» malva, con 
bordados acachemirados y flequillos de seda floja; y, al dar 
la espalda a su interlocutor (aquel Francisco Javier Solano 
con el cual había flirteado tantas veces en tan diversas 
ocasiones), pudo él notar la plenitud que los treinta y tres 
años habían prestado a las bellas formas de Irene y el 
esplendor de su nuca, donde nacían, entre nácares y 
marfiles, rebeldes rizos cortos, aborrascados, como si un 
soplo ardiente los encrespase.

—Estamos hechos un sol, criatura —murmuró, cual si hablase 
consigo mismo.

Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y 
taraceado, diminuto mueble de dama, unos papelitos, que 
puso en manos de su admirador.

—Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto —dijo 
con monería—, permíteme que te ofrezca un servicio de 
amigo..., de amigo cariñoso.

—¿Me das dinero? —tartamudeó él—. ¿Por qué me das 
dinero, hija mía?

—Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no 
existe, ¿de qué tratamos sino de asuntos? Y yo conozco el 
estado de los tuyos y cómo te trae la juerga perenne en que 
vives. Y si somos, ea, amigos nada más..., la amistad..., me 
parece...
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—No.

La negación fue firme y categórica, con sabor de dignidad 
varonil.

—Mira, hija mía —añadió Solano, fijando sus ojos en Irene con 
insistencia abrasadora—. Es exacto que no he venido a 
hablarte de casamiento. Harías la mayor locura del mundo si 
te casases conmigo. No tengo cabeza ni sentido común, y lo 
sabes de sobra: soy incorregible; eres la mujer que más me 
gustas y no te sería fiel, porque me gustan, aunque en 
menor grado, las demás; tengo adoración por casi todos los 
vicios. ¡Bah! No parece sino que te estoy contando algo 
nuevo... Para marido no cuentes con este tipo, mujer... Yo soy 
el Enamorado, que es cosa muy distinta. ¿Reconoces que soy 
el Enamorado?

—Corriente —murmuró ella, divertida e interesada, como 
siempre, por aquel diantre de hombre—. No quiero discutir.

—Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mí 
me corresponde el Amor; es mi lote, es mi hijuelo. Luego, 
niña, aunque yo no venga para decirte cosa alguna que tenga 
que ver con el santo yugo, no es razón para que no me 
escuches cuando te hable del santísimo y precioso amor. 
¡Oye mi trova! Porque en mí debes ver a un trovador de 
aquellos tiempos en que se endechaba al pie de una ventana 
gótica... Sólo que los procedimientos se han perfeccionado: 
hemos progresado mucho, y ahora las trovas las cantamos 
en el propio y misterioso gabinete de nuestra dama.

Y con mezcla de cómico y serio, Solano se medio arrodilló 
ante Irene, y en el respaldo de lira de una silla imperio hizo 
ademán de tocar la guzla.

—Eres de remate —exclamó Irene, sofocada, a pesar suyo, 
por la risa.

—Bueno —murmuró él, enderezándose—. Te hago reír. 
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Preferiría otra nota... Pero ¿sabes lo que te profetizo? Que 
hoy has de pronunciar a solas mi nombre, suspirando. Sí, lo 
has de hacer, porque soy para ti eso que se sueña, a lo que 
aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo nuestro ser. Nada 
te falta: fortuna, juventud, hermosura; el mundo te halaga, 
vas a todas partes...; pero eso, sin amor, es un paisaje que le 
falta el cielo. Y el amor no lo encontrarás en los salones, no 
lo encontrarás en los pretendientes que te salgan, no lo 
encontrarás sino en mí, Francisco Javier Solano, la 
calamidad... Te digo más: y es que tú me adoras. ¡Vaya si me 
adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando me lo hayas 
negado si he conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos 
decían que sí y tu boca que no... Yo creo a tus ojos, a los 
dos negritos.

—Mira —balbució ella, no sin un poco de sobrealiento y con 
la cara encendida—, tu conversación interesa; pero es la hora 
en que a algún amigo pueda ocurrírsele venir, y sabe Dios lo 
que pensarían... Estamos perdiendo el tiempo. Nuestras vidas 
van por distinta órbita... Es decir, que debes largarte.

—Esos amigos que vienen a verte, ¿serán pretendientes! No, 
no creas que voy a pedirte cuentas.

—Ni yo a dártelas...

Un instante permanecieron mirándose, como si desafiasen sus 
almas en aquel duelo incruento de dos voluntades. Los ojos 
cruzaron un relámpago. Y, de pronto, Solano, con movimiento 
lleno de soltura, el airoso gesto del que recoge una flor, 
rodeó el talle de Irene, la atrajo a sí, y ella, vencida, se dejó 
ir, sintiendo sobre su pecho, entre un vértigo que la 
desvanecía, el batir y golpear del corazón de Solano... Las 
palabras que éste murmuraba a su oído eran como una 
música distante, más suave, arrobadora.

—¿Lo ves? ¡Si yo lo sabía! En cuanto te acercases a mí... ¿Y 
qué tiene de extraño? ¿Lo ves, tonta, niña de mi alma? ¿Lo 
ves, gloria de mi vida?
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Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de súplica:

—Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a 
otro espero gente.

—¿Gente?... ¿Qué gente?

Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decían. Hablaban 
como se habla en sueños. Ella se desvanecía de felicidad.

—Gente, gente... Qué más da? Visitas...

—Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me 
quedo, aunque venga el Papa.

Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras 
ella, rendida, ya había olvidado la inminencia de las visitas 
anunciadas, que no eran invención para alejarle, sino un 
hecho cierto que ocurriría de un momento a otro.

Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobró la 
razón.

—Te dejo, no quiero perjudicarte, ¿entiendes? A las diez 
vuelvo..., y de tus visitas nos vamos a reír. Tú aguardas a un 
aspirante a tu mano... ¿A que sí? ¿A que he adivinado 
perfectamente?

—No, te aseguro...

—¡Boba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, 
niña, todo, y he oído esta temporada muchas cosas... ¿A que 
te las cuento y no las puedes negar? Álvarez del Páramo, el 
senador por Vitoria... ¡Vaya, vaya! ¡Era verdad! ¡Te has 
sobresaltado! Pues sosiégate: ¡entre ese señor y yo no hay 
competencia ni afinidad! ¡Dale con confundir, nena! Si está 
bien, muy bien. Lo más indicado. Gordo, personaje, 
cincuentón, sus cien mil de renta, algunos negocios, cacho de 
influencia política... A pedir de boca. Mira, es preciso que 
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acabes de enterarte... No tengo veta de marido yo.

Y mientras ella, temblando aún, se alisaba el revuelto pelo, 
él, desde el umbral, la enviaba rápido halago de despedida...

—¡Hasta luego, mi delirio!

Era tiempo. En la antesala se cruzó con un señor apersonado, 
perfumado, pulcramente enguantado, que le saludó con 
llaneza cortés.

—Irene le aguarda a usted —advirtió Solano.

Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el 
guante, añadió:

—¿Cuándo hay boda? En el Casino dicen que pronto...

—Malas lenguas, malas lenguas —murmuró el senador, 
recreciéndose satisfecho.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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