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Confidencia
Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor consumía a Ricardo 
de Solís, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra 
amargura.

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad punzante, 
igual deseo de conocer el secreto —que había secreto saltaba a los ojos— 
de por qué aquel hombre parecía la tétrica imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse la clave del 
misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble 
su ascendencia; vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. Alguien 
atribuyó su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió, 
asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no sé qué 
de amores imposibles y secretos lazos ilegales; púsose en acecho la 
malicia, fisgoneando como entremetida dueña, y sólo descubrió patentes 
indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin 
salida; pero el agente que manejaba fondos de Solís, su abogado, sus 
proveedores, sus compañeros de Casino, desmintieron tales voces, 
declarando que no existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan 
bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 
negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse 
de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados 
e inútiles, o sea, a la mayoría social.

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi 
curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— tenía alguna 
justificación, al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja 
a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo 
en la Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la 
humanidad. Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la 
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del corazón humano 
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no tiene página que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al 
lado de la página donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la 
Inmaculada Doncella, está la página donde los vicios, representados al 
natural o en forma de inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y 
desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión definitiva que 
produce en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una 
impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos 
decorosos y lícitos, todas las estratagemas de buena guerra, para 
descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña el trato de Solís, estudié el 
modo de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos de poca monta 
y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son 
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, pues la 
impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia; sé que 
aparentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. Quizá 
lisonjeado por ella —la discreción es siempre una lisonja, pues implica 
respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre reservado, 
siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos deseaban 
saber, y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la escondida 
llaga de la vida de Solís se enconaba. La contracción de su rostro, lo torvo 
de su mirar, la expresión de condenado visible en ojos, boca y hasta en la 
nerviosa dilatación de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente el 
suspiro de agonía a que los apretados labios no querían abrir camino—, 
eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el 
físico, a las leyes fatales de progresión. El alma de Ricardo de Solís 
naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a 
flor de agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y volvía a 
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarmantes, creí 
percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán indefinibles!— de 
una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de 
la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de 
lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de 
la confesión auricular desconocen la íntima contextura de nuestro espíritu, 
que rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El 
reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe 
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que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos, 
saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la 
afirmación de la verdad complace a nuestra alma racional, como a nuestra 
vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en varias 
ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y allí se paraba, 
espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el convencimiento de que 
Solís —un día u otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— hablaría, 
porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de facilitarle ocasión, 
me esmeré más que nunca en que me creyese indiferente y distraída. Los 
cismáticos griegos se confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingí ser 
de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia, fuese 
absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía mansamente la 
chimenea; la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el 
aposento se encontraba a esa fantástica semiluz que favorece la 
expansión de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y 
sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido más leve. En 
el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversación, comprendí 
¡desde el primer instante! que aquella noche se descorría el velo 
misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la historia de Solís 
sentí impresión tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al 
desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y 
justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del 
que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el ansia 
de abrir su corazón.

—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en 
las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... ¡El 
perdón me horroriza! —añadió, rechinando los dientes—. No, no se asuste 
usted todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos 
las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las más 
extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de 
ella desde el día en que nací, y creo que eso mismo..., creo que el 
exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvió en mí un 
ansia insensata de libertad.
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Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, sin traba 
ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a hacer todo lo 
contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello 
tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No sé cómo fue, 
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, la maltrataba 
con rabia, primero de palabra, después...

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé 
muy bien de manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi 
silencio y mi serenidad animaron al reo.

—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebía..., 
solo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Sucedió que una vez vine a 
casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energía de su amor me reprendió, afeó 
el mal hábito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como cuando 
era niño... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no sé lo que dije..., la 
amenacé, jurando que si se empeñaba en tratarme como a un muñeco, 
pegaría fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la 
mesa a una cortina... La llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces 
tuve no sé qué vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: «¡Agua, 
socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que ya dormían... mi 
madre..., desmayada, aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caída en 
el suelo al pie de la cortina..., su traje en comunicación..., rodeada de 
llamas...

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos ascuas 
vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una lágrima..., y Dios, 
compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron... 
Un sollozo acompañó el fin de la confesión.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había prendido 
fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró ocho días..., entre 
sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero, 
incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salió con ella a 
tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, 
hecho carbón...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su madre de 
usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía reprimir la 
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convulsión, y su voz, que apenas se oía:

—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no tengo 
remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten 
aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a vivir 
como los demás... El perdón... El perdón que me dio agonizando... ¡Ese 
perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo 
aquí... ¡De eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió 
huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y quedé 
trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días después 
desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al África, y que en 
Tánger se pegó un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


