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Confidencia

Nunca me habia sido posible adivinar qué oculto dolor consumia a Ricardo
de Solis, imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra
amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad punzante,
igual deseo de conocer el secreto —que habia secreto saltaba a los ojos—
de por qué aquel hombre parecia la tétrica imagen de la pena.

Los méas sagaces ni presumian siquiera dénde podria hallarse la clave del
misterio. Ricardo de Solis era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble
su ascendencia; vigorosa su complexion; su presencia, gallarda. Alguien
atribuyé su abatimiento a males fisicos; su médico lo desmintid,
asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas cuchichearon no sé qué
de amores imposibles y secretos lazos ilegales; pusose en acecho la
malicia, fisgoneando como entremetida duefia, y solo descubrié patentes
indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habl6 de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin
salida; pero el agente que manejaba fondos de Solis, su abogado, sus
proveedores, sus compaferos de Casino, desmintieron tales voces,
declarando que no existian en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan
bien regidas como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto
negro, y justamente el no verlo excitaba mas la sed de saber y enterarse
de lo que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados
e indtiles, o sea, a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma; pero mi
curiosidad —y perdonenme los demas curiosos— tenia alguna
justificacion, al modo que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja
a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy creyendo
en la Biblia en cuyas paginas se estudia el supremo saber de la
humanidad. Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del corazén humano



no tiene pagina que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al
lado de la pagina donde los angeles, cercados de luz, saludan a la
Inmaculada Doncella, esta la pagina donde los vicios, representados al
natural o en forma de inmundas alimafias, ostentan sin rebozo su fealdad y
desnudez. Como en los mismos horarios, la impresién definitiva que
produce en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda fealdad, es una
impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos los recursos
decorosos y licitos, todas las estratagemas de buena guerra, para
descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maria el trato de Solis, estudié el
modo de atraerle a mi casa, le servi en dos o tres asuntos de poca monta
y tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyd, pues la
impertinencia de las gentes le tenia muy prevenido y en guardia; sé que
aparentd creerlo, y estimé mi cauta discrecion en lo que valia. Quiza
lisonjeado por ella —la discrecion es siempre una lisonja, pues implica
respeto—, fue dejandose ganar al trato frecuente, siempre reservado,
siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo que todos deseaban
saber, y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecié notar que la escondida
llaga de la vida de Solis se enconaba. La contraccion de su rostro, lo torvo
de su mirar, la expresion de condenado visible en ojos, boca y hasta en la
nerviosa dilatacion de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente el
suspiro de agonia a que los apretados labios no querian abrir camino—,
eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el
fisico, a las leyes fatales de progresion. El alma de Ricardo de Solis
naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a
flor de agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo y volvia a
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos sintomas alarmantes, crei
percibir otros... —jcuan leves eran!, jcuan vagos!, jcuan indefinibles!— de
una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de
la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de
lava que estremecia el subsuelo. Los librepensadores que hacen mofa de
la confesidon auricular desconocen la intima contextura de nuestro espiritu,
gue rara vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El
reo que, acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe



que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede menos,
saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, porque ignora que la
afirmacion de la verdad complace a nuestra alma racional, como a nuestra
vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en varias
ocasiones sospeché que le subia a la boca la confesion, y alli se paraba,
espantada de si misma. Y, por ultimo, adquiri el convencimiento de que
Solis —un dia u otro, quizd mafiana, quiza dentro de un afio— hablaria,
porque era necesario, era fatidico que hablase. Lejos de facilitarle ocasién,
me esmeré mas que nunca en que me creyese indiferente y distraida. Los
cismaticos griegos se confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingi ser
de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia, fuese
absoluta, sin hipdcritas reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entré Solis. Nadie estaba conmigo; ardia mansamente la
chimenea; la pantalla verde apenas dejaba filtrar la claridad del quinqué; el
aposento se encontraba a esa fantastica semiluz que favorece la
expansion de la confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lugubre y
sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el ruido mas leve. En
el modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversacion, comprendi
idesde el primer instante! que aquella noche se descorria el velo
misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la historia de Solis
senti impresion tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al
desgraciado que fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y
justo, con facultad para absolver a los mayores culpables en nombre del
gue murio por ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecentd en Solis el ansia
de abrir su corazon.

—No hay sacerdote para mi —me dijo, ronco y tembloroso, apoyando en
las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero ser perdonado... jEl
perdon me horroriza! —afadio, rechinando los dientes—. No, no se asuste
usted todavia. Ahora vera usted. ¢Usted sabe lo que quieren a sus hijos
las madres? Pues pinte usted el carifio de cien madres de las mas
extremosas, y comprendera usted lo que era la mia... No me separé de
ella desde el dia en que naci, y creo que eso mismo..., creo que el
exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto hombre, hirvié en mi un
ansia insensata de libertad.



Queria vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero duefio de mi, sin traba
ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabolico me llevaba a hacer todo lo
contrario de lo que queria y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello
tenia algo de mania o demencia. El alma es insondable. No sé como fue,
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la afligia, la maltrataba
con rabia, primero de palabra, después...

Aqui Solis exhalé una especie de gemido convulsivo y callé. Yo me guardé
muy bien de manifestar que me asustaba la revelacion horrenda. Mi
silencio y mi serenidad animaron al reo.

—Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin ganas, bebia...,
solo por mortificarla, por... Adquiri costumbre... Sucedié que una vez vine a
casa... ebrio..., ebrio... Con toda la energia de su amor me reprendio, afe6
el mal habito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como cuando
era nifo... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., no sé lo que dije..., la
amenacé, jurando que si se empefiaba en tratarme como a un mufieco,
pegaria fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la
mesa a una cortina... La llama subi6 de prisa, culebreando... Yo entonces
tuve no sé qué vislumbre de razon, y hui pidiendo a voces: «jAgua,
socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que ya dormian... mi
madre..., desmayada, aturdida del golpe que le di al rechazarla..., caida en
el suelo al pie de la cortina..., su traje en comunicacion..., rodeada de
llamas...

El parricida alz6 la cabeza y clavdé en mi dos o0jos que eran dos ascuas
vivas. Pedi a Dios que les enviase a aquellos ojos una lagrima..., y Dios,
compasivo, debid de oirme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron...
Un sollozo acompaiio el fin de la confesion.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia prendido
fuego a la ropa... De alli a ocho dias..., porque duré ocho dias..., entre
sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero,
incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salié con ella a
tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo,
hecho carbon...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solis— de que su madre de
usted, antes de morir, le perdond y le bendijo.

Contestbme un ahogado grito del hombre que ya no podia reprimir la



convulsién, y su voz, que apenas se oia:

—Eso...,, eso fue lo malo... el perdon maldito... No, si yo no tengo
remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo quiero me quiten
aquel perddn..., y volveré a gozar, a reir, a tener amores, a comer, a Vivir
como los demas... El perddn... El perdon que me dio agonizando... jEse
perdon! jAh! jQué venganza tan infame! El perddn es lo que yo tengo
aqui... iDe eso me muero! Y seco ya el llanto, rugié una maldicion y salio
huyendo como en la noche de su crimen. Oi el portazo que dio, y quedé
trémula, pesarosa de saber y queriendo saber mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solis no volvié a mi casa. Pocos dias después
desaparecié de la villa y corte. Se cuenta que pasé al Africa, y que en
Tanger se pego un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



