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Confidencia

Nunca me habfa sido posible adivinar que oculto dolor
consumia a Ricardo de Solis, imprimiendo en sus facciones
una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veian experimentaban la misma curiosidad
punzante, igual deseo de conocer el secreto —que habia
secreto saltaba a los ojos— de por qué aquel hombre
parecia la tetrica imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera donde podria hallarse
la clave del misterio. Ricardo de Solis era soltero; su
hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su
complexion; su presencia, gallarda. Alguien atribuyo su
abatimiento a males fisicos; su medico lo desmintio,
asegurando que nada le dolia a Solis. Las damas
cuchichearon no seé qué de amores imposibles y secretos
lazos ilegales; pusose en acecho la malicia, fisgoneando como
entremetida duena, y solo descubrio patentes indicios de una
indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se hablo de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de
atolladeros sin salida; pero el agente que manejaba fondos
de Solis, su abogado, sus proveedores, sus companeros de
Casino, desmintieron tales voces, declarando que no existian
en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas
como la de don Ricardo. Por ninguna parte se vefa el punto
negro, y justamente el no verlo excitaba mas la sed de saber
y enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y
caracteriza a los desocupados e inutiles, o sea, a la mayorfa
social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma;



pero mi curiosidad —y perdonenme los demas curiosos—
tenfa alguna justificacion, al modo que la tiene la crueldad
del vivisector que despelle;a a un conejo en interés de la
ciencia. Cuanto mas vivo, mas voy creyendo en la Biblia en
cuyas paglnas se estudia el supremo saber de la humanidad.
Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del
corazon humano no tiene pégina que sea igual a otra. Como
en eso0s mismos horarios, al lado de la pégina donde los
angeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella,
esta la pégina donde los vicios, representados al natural o en
forma de inmundas alimanas, ostentan sin rebozo su fealdad
y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresion
definitiva que produce en el alma el conjunto de divina
pureza y desnuda fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asf mi propia causa, diré que puse en juego todos
los recursos decorosos Yy licitos, todas las estratagemas de
buena guerra, para descifrar el logogrlfo viviente. Busqué con
mana el trato de Solfs, estudié el modo de atraerle a mi
casa, le servi en dos o tres asuntos de poca monta y tuve la
habilidad de presentarme como persona a quien son
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo
creyo pues la lmpertlnenua de las gentes le tenia muy
prevenido y en guardia; s€ que aparento creerlo, y estimo mi
cauta discrecion en lo que valfa. Quiza lisonjeado por ella
—la discrecion es siempre una lisonja, pues implica
respeto—, fue dejandose ganar al trato frecuente, siempre
reservado, siempre serio, siempre mudo sobre Lo esencial, Lo
que todos deseaban saber, y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecio notar que la
escondida llaga de la vida de Solis se enconaba. La
contraccion de su rostro, Lo torvo de su mirar, la expresién
de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa
dilatacion de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente
el suspiro de agonia a que los apretados labios no querian
abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del



desastre moral, sujeto, como el fisico, a las leyes fatales de
progresion. EL alma de Ricardo de Solfs naufragaba; hundida
en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a flor de
agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo y volvia a
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observe todos estos sintomas
alarmantes, crei percibir otros... —icuan leves eran!, icuan
vagos!, icuan indefinibles'— de una tendencia a quebrantar
aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a
despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de
lava que estremecia el subsuelo. Los librepensadores que
hacen mofa de la confesion auricular desconocen la fntima
contextura de nuestro espiritu, que rara vez puede resistir
sin desfallecer el peso del secreto propio. ElL reo que,
acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede
menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina,
porque ignora que la afirmacion de la verdad complace a
nuestra alma racional, como a nuestra vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en
varias ocasiones sospeché que le subfa a la boca la
confesion, y alli se paraba, espantada de si misma. Y, por
ultimo, adquiri el convencimiento de que Solis —un dfa u
otro, quiza manana, quiza dentro de un ano— hablarfa,
porque era necesarlo era fatIdICO que hablase. Lejos de
facilitarle ocasion, me esmere mas que nunca en que me
creyese indiferente y distraida. Los cismaticos griegos se
confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingi ser de cal y
canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia,
fuese absoluta, sin hipécritas reticencias, ni atenuaciones, ni
distingos.

Una noche entro Solfis. Nadie estaba conmigo; ardia
mansamente la chimenea; la pantalla verde apenas dejaba
filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a
esa fantastica semiluz que favorece la expansion de la
confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lugubre y



sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el
ruido mas leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar
la conversacion, comprendi idesde el primer instante! que
aquella noche se descorria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de la
historia de Solis senti impresion tal, que quise rechazar la
confidencia, Yy aconsejé al desgraciado que fuese a
arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con
facultad para absolver a los mayores culpables en nombre
del que murio por ellos. Mi repulsa fue habil, pues acrecento
en Solfs el ansia de abrir su corazon.

—No hay sacerdote para mi —me dijo, ronco y tembloroso,
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo
quiero ser perdonado... iEl perdon me horrorizal —anadio,
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted todavia.
Ahora vera usted. ¢Usted sabe lo que quieren a sus hijos las
madres? Pues pinte usted el carino de cien madres de las
mas extremosas, y comprendera usted lo que era la mfa... No
me separé de ella desde el dia en que naci, y creo que eso
Mmismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un
minuto hombre, hirvio en mi un ansia insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no s€ si mal, o si bien, pero dueno de
mf, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabolico
me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que queria y
aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenfa algo de
manfa o demencia. El alma es insondable. No sé como fue,
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecia, la afligia,
la maltrataba con rabia, primero de palabra, despues...

Aqui Solfis exhalo una especie de gemido convulsivo y callo.
Yo me guarde muy bien de manifestar que me asustaba la
revelacion horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al
reo.

—Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin
ganas, bebfa..., solo por mortificarla, por... Adquirf



costumbre... Sucedio que una vez vine a casa.. ebrio...,
ebrio... Con toda la energia de su amor me reprendié, afeo el
mal habito..., y... despues... quiso acostarme, cuidarme como
cuando era nino... Salté furioso...,, la rechacé brutalmente...,
no sé lo que dije..., la amenace, jurando que si se empenaba
en tratarme como a un muneco, pegaria fuego a la casa... Y
al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una
cortina... La llama subio de prisa, culebreando... Yo entonces
tuve no sé€ qué vislumbre de razon, y hui pidiendo a voces:
«iAgua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que
ya dormian... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que
le di al rechazarla..., caida en el suelo al pie de la cortina...,
su traje en comunicacién..., rodeada de llamas...

El parricida alzo la cabeza y clavo en mf dos ojos que eran
dos ascuas vivas. Pedi a Dios que les enviase a aquellos ojos
una légrima..., y Dios, compasivo, debio de oirme, porque las
ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompano el fin
de la confesion.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia
prendido fuego a la ropa... De alli a ocho dfas..., porque duro
ocho dias..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos...
Las ballenas del corse, de acero, incrustadas en la carne... La
camisa adherida a la piel, que salio con ella a tiras...; los ojos,
ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho
carbon...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solis— de que su
madre de usted, antes de morir, le perdono y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia
reprimir la convulsion, y su voz, que apenas se ofa:

—Eso..., eso fue Lo malo... el perdén maldito... No, si yo no
tengo remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo
quiero me quiten aquel perdén..., y volveré a gozar, a reir, a
tener amores, a comer, a vivir como los demas... EL perdon...
EL perdon que me dio agonizando... iEse perdon! iAh! iQue



venganza tan infame! ElL perdon es Lo que yo tengo aqui... iDe
eso me muero! Y seco ya el llanto, rugio una maldicion y salio
huyendo como en la noche de su crimen. Of el portazo que
dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber
mas todavia.

No supe mas. Ricardo de Solfs no volvio a mi casa. Pocos dfas
despues desaparecio de la villa y corte. Se cuenta que paso
al Africa, y que en Tanger se pego un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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