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Confidencia
Nunca me había sido posible adivinar qué oculto dolor 
consumía a Ricardo de Solís, imprimiendo en sus facciones 
una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad 
punzante, igual deseo de conocer el secreto —que había 
secreto saltaba a los ojos— de por qué aquel hombre 
parecía la tétrica imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse 
la clave del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su 
hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su 
complexión; su presencia, gallarda. Alguien atribuyó su 
abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió, 
asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas 
cuchichearon no sé qué de amores imposibles y secretos 
lazos ilegales; púsose en acecho la malicia, fisgoneando como 
entremetida dueña, y sólo descubrió patentes indicios de una 
indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de 
atolladeros sin salida; pero el agente que manejaba fondos 
de Solís, su abogado, sus proveedores, sus compañeros de 
Casino, desmintieron tales voces, declarando que no existían 
en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas 
como la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto 
negro, y justamente el no verlo excitaba más la sed de saber 
y enterarse de lo que a nadie importa, sed que aflige y 
caracteriza a los desocupados e inútiles, o sea, a la mayoría 
social.

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma; 
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pero mi curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— 
tenía alguna justificación, al modo que la tiene la crueldad 
del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la 
ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo en la Biblia en 
cuyas páginas se estudia el supremo saber de la humanidad. 
Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la 
mano paciente del monje en la Edad Media, el libro del 
corazón humano no tiene página que sea igual a otra. Como 
en esos mismos horarios, al lado de la página donde los 
ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Doncella, 
está la página donde los vicios, representados al natural o en 
forma de inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad 
y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión 
definitiva que produce en el alma el conjunto de divina 
pureza y desnuda fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos 
los recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de 
buena guerra, para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con 
maña el trato de Solís, estudié el modo de atraerle a mi 
casa, le serví en dos o tres asuntos de poca monta y tuve la 
habilidad de presentarme como persona a quien son 
profundamente indiferentes las historias ajenas. No sé si lo 
creyó, pues la impertinencia de las gentes le tenía muy 
prevenido y en guardia; sé que aparentó creerlo, y estimó mi 
cauta discreción en lo que valía. Quizá lisonjeado por ella 
—la discreción es siempre una lisonja, pues implica 
respeto—, fue dejándose ganar al trato frecuente, siempre 
reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial, lo 
que todos deseaban saber, y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la 
escondida llaga de la vida de Solís se enconaba. La 
contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión 
de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa 
dilatación de la nariz —por donde exhalaba involuntariamente 
el suspiro de agonía a que los apretados labios no querían 
abrir camino—, eran otros tantos indicios delatores del 
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desastre moral, sujeto, como el físico, a las leyes fatales de 
progresión. El alma de Ricardo de Solís naufragaba; hundida 
en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sacaba a flor de 
agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y volvía a 
sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas 
alarmantes, creí percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán 
vagos!, ¡cuán indefinibles!— de una tendencia a quebrantar 
aquel horrible silencio, a deshacer el nudo de la garganta, a 
despedazar la glacial costra, dejando paso al torrente de 
lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que 
hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima 
contextura de nuestro espíritu, que rara vez puede resistir 
sin desfallecer el peso del secreto propio. El reo que, 
acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe 
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede 
menos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, 
porque ignora que la afirmación de la verdad complace a 
nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en 
varias ocasiones sospeché que le subía a la boca la 
confesión, y allí se paraba, espantada de sí misma. Y, por 
último, adquirí el convencimiento de que Solís —un día u 
otro, quizá mañana, quizá dentro de un año— hablaría, 
porque era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de 
facilitarle ocasión, me esmeré más que nunca en que me 
creyese indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se 
confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y 
canto, para que, al llegar la segura y tremenda confidencia, 
fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenuaciones, ni 
distingos.

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo; ardía 
mansamente la chimenea; la pantalla verde apenas dejaba 
filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a 
esa fantástica semiluz que favorece la expansión de la 
confianza. Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y 
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sordo; dentro la alfombra y las cortinas amortiguaban el 
ruido más leve. En el modo de saludar, de sentarse, de iniciar 
la conversación, comprendí ¡desde el primer instante! que 
aquella noche se descorría el velo misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la 
historia de Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la 
confidencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a 
arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con 
facultad para absolver a los mayores culpables en nombre 
del que murió por ellos. Mi repulsa fue hábil, pues acrecentó 
en Solís el ansia de abrir su corazón.

—No hay sacerdote para mí —me dijo, ronco y tembloroso, 
apoyando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo 
quiero ser perdonado... ¡El perdón me horroriza! —añadió, 
rechinando los dientes—. No, no se asuste usted todavía. 
Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos las 
madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las 
más extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía... No 
me separé de ella desde el día en que nací, y creo que eso 
mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un 
minuto hombre, hirvió en mí un ansia insensata de libertad.

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal, o si bien, pero dueño de 
mí, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico 
me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que quería y 
aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello tenía algo de 
manía o demencia. El alma es insondable. No sé cómo fue, 
puedo jurarlo; pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, 
la maltrataba con rabia, primero de palabra, después...

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. 
Yo me guardé muy bien de manifestar que me asustaba la 
revelación horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al 
reo.

—Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese..., y, sin 
ganas, bebía..., solo por mortificarla, por... Adquirí 
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costumbre... Sucedió que una vez vine a casa... ebrio..., 
ebrio... Con toda la energía de su amor me reprendió, afeó el 
mal hábito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como 
cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé brutalmente..., 
no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si se empeñaba 
en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a la casa... Y 
al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una 
cortina... La llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces 
tuve no sé qué vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces: 
«¡Agua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que 
ya dormían... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que 
le di al rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., 
su traje en comunicación..., rodeada de llamas...

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran 
dos ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos 
una lágrima..., y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las 
ascuas se apagaron, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin 
de la confesión.

—Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había 
prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días..., porque duró 
ocho días..., entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... 
Las ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La 
camisa adherida a la piel, que salió con ella a tiras...; los ojos, 
ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del brazo, hecho 
carbón...

—Segura estoy —dije, interrumpiendo a Solís— de que su 
madre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestóme un ahogado grito del hombre que ya no podía 
reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía:

—Eso..., eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no 
tengo remordimientos..., si yo no me arrepiento, no... Solo 
quiero me quiten aquel perdón..., y volveré a gozar, a reír, a 
tener amores, a comer, a vivir como los demás... El perdón... 
El perdón que me dio agonizando... ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué 
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venganza tan infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De 
eso me muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió 
huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que 
dio, y quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber 
más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días 
después desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó 
al África, y que en Tánger se pegó un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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