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Consejero
La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo

 de ejes, entre repiques apagados de cascabeles y retemblido de vidrios,

 que gradualmente cesó. Un lacayo echó pie a tierra, y arqueando el 

brazo y presentándolo ayudó a descender al nobilísimo señor don Diego de

 Alcalá Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y 

comisario general apostólico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la

 Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su cara 

amarillenta, pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante 

rayo solar. Sus ojos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose 

hacia el interior del coche, y ordenó:


—Baja.


Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán tornasol, el 

avance de un pie breve, de un chapín aristocrático... La mujer brincó 

ligeramente, con graciosa agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y 

callada, esperó nuevo mandato.


—Entra —dijo don Diego imperiosamente.


Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán enorme, 

enlosado de piedra, en cuyo fondo se veía el torno monástico, la enorme 

puerta, de gruesos cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en 

piedra, enyesado: la Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el 

regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podía 

leerse: «Morir para vivir.»


Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, pausados, 

solemnes. Aún no se había extinguido el eco de las campanadas, cuando 

volteó el torno y asomó por el hueco del aspa la faz pacífica de una 

monja.


—¡Ave María!


—Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego.


—¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde useñoría... Ahora mismo abriré.


Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, grave 

puerta giró sobre sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del 

jardincillo claustral. La joven compañera de don Diego respiró con 

avidez aquel aroma delicioso, y corriendo, se acercó a los rosales, que 

la hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban 

resbalando las gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz severa de 

don Diego la interpeló:


—Aurora, ¿qué haces?


Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había dejado 

caer la capelina de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con 

cambiantes rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi desempolvada a fuerza 

de traqueteos del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los 

dieciséis años, rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de 

vergüenza —la vergüenza del mal que otros hicieron, la vergüenza de las 

almas puras— excitaban penosamente el corazón todavía infantil de 

Aurora. Y la tornera, compadecida, murmuró:


—¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...


Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró secamente:


—Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.


El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la 

estera pajiza que cubría los ladrillos del piso estaba toda bañada en 

oro. Esperaron silenciosos mientras la tornera se precipitaba a avisar. 

Un Cristo se destacaba sobre la pared —un Cristo de talla, melancólico, 

que alzaba sus ojos piadosos y resignados hacia las vigas sombrías de la

 techumbre—. Aurora ni a respirar se atrevía. Se abrió una puerta 

lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la

 cara, avanzó, tendiendo fuera de la amplia manga del hábito una mano 

fría y fina, que Aurora se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa 

tomó asiento en un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la 

rodeaban de un modo escultórico y señoril. Una mirada elocuente se cruzó

 entre los dos hermanos.


—Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora —exclamó don Diego—. La hermana tornera te acompañará.


Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos 

IV... Él agachaba la cabeza, como persona a quien consumen melancolías y

 cuidados: ella movía los labios secos, como si rezase, y la viveza de 

la claridad que la alumbraba descubría los surcos de su tez y el 

afilamiento de sus delicadas facciones, que parecían labradas en marfil 

rancio, muy antiguo. Al fin, don Diego se resolvió.


—Te la traigo —murmuró en tono angustioso y confidencial—. Viene para quedarse aquí.


—¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa.


—Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos

 segura la vida, Beatriz. Si faltásemos tú y yo..., podría volver al 

mundo.


—¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso con tu 

confesor, el venerable padre Argote? ¿Has meditado en conciencia esta tu

 resolución?


—Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude

 casarla con algún criado de mi casa y confinarla en alguna de mis 

dehesas de Extremadura. La traigo a un noble recogimiento, al lado de mi

 propia hermana; ¿qué más puede pedir?


—Lo que debes advertir, Diego —insistió la señora—, es que Dios nos 

ordena ser clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con más 

razón, a los que en nada nos ofendieron; porque la ofensa está en la 

voluntad, y con la voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija.


Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y 

pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor 

de un incendio, y la boca, austeramente desdentada, repitió con 

amargura:


—¡Mi hija!


—¿No pudiera serlo? —preguntó la monja, titubeando.


—No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de 

mi afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad 

completa, absoluta... Es más: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira

 con el mismo horror que la miro yo a ella.


—¡Diego! —imploró la monja—. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de que Aquél nos redimió a todos.


La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los 

hierros y derramaba calor y vida en el locutorio, señaló al Cristo 

resignado, sufridor, de abiertos brazos sobre el leño.


—¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin 

descendencia, y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa niña? 

¿Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¿No he sido bastante 

escarnecido, no he padecido engaño bastante? Bien se habla desde la paz 

del claustro. En el siglo no pensarías así, hermana. ¡Que pague la hija 

de los pecados de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa 

casa, por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y tampoco delinquiste?


La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran señora, y 

fue a arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia 

infinita. Así, postrada, sin volverse hacia el inflexible vengador, 

balbució:


—Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable pecadora, indigna de tu bondad.


Don Diego también se había incorporado, y miraba a su hermana con 

estupor. La veía como antaño, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin 

arrugas, alegre, reidora, vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca

 con el abanico de marfil; la veía alzar el pie en un minueto de 

Palacio, y el pie calzaba estrecho zapatito de tafilete azul, y la media

 era calada, de torzal... ¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de 

la sangre, fermentos de la fantasía! También doña Beatriz Vélez de 

Guevara había sido moza; no se nace en el claustro, no se nace con 

monjil y rosario al cinto... La abadesa se levantó penosamente; el reuma

 la tenía medio baldada, y gran parte de su penitencia era el 

arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.


—¡Diego de Alcalá! —pronunció enclavijando los dedos, suplicante, 

bajando los párpados sobre las pupilas llenas de lágrimas glaciales y 

abismadas en memorias.


Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba la fiereza del rostro.


—¡Se quedará aquí! —dispuso—. No puedo verla; me hace daño. Su cara 

bonita me parece más horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta 

hecha carne. ¿Por qué quieres que la sufra respirando a mi lado?


—Que se quede —asintió la abadesa—. Pero si no tiene vocación..., no profesará. Que pueda volver al mundo cuando...


—Cuando yo muera, que será pronto —suspiró el cortesano viejo.


—Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...


Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un 

mismo tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado 

más adentro los clavos de manos y pies. El sol, ascendiendo, había 

cesado de bañar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros 

derretidos la imagen.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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