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Consejero
La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo de 
ejes, entre repiques apagados de cascabeles y retemblido de vidrios, que 
gradualmente cesó. Un lacayo echó pie a tierra, y arqueando el brazo y 
presentándolo ayudó a descender al nobilísimo señor don Diego de Alcalá 
Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y comisario 
general apostólico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la Cervilla. 
Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su cara amarillenta, 
pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante rayo solar. 
Sus ojos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el 
interior del coche, y ordenó:

—Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán tornasol, el avance de 
un pie breve, de un chapín aristocrático... La mujer brincó ligeramente, con 
graciosa agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y callada, esperó 
nuevo mandato.

—Entra —dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán enorme, 
enlosado de piedra, en cuyo fondo se veía el torno monástico, la enorme 
puerta, de gruesos cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en 
piedra, enyesado: la Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el 
regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podía 
leerse: «Morir para vivir.»

Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, pausados, 
solemnes. Aún no se había extinguido el eco de las campanadas, cuando 
volteó el torno y asomó por el hueco del aspa la faz pacífica de una monja.

—¡Ave María!

—Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego.
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—¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde useñoría... Ahora 
mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, grave puerta giró 
sobre sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del jardincillo 
claustral. La joven compañera de don Diego respiró con avidez aquel 
aroma delicioso, y corriendo, se acercó a los rosales, que la hermana 
hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban resbalando las 
gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz severa de don Diego la 
interpeló:

—Aurora, ¿qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había dejado caer la 
capelina de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con cambiantes 
rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi desempolvada a fuerza de 
traqueteos del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los 
dieciséis años, rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de 
vergüenza —la vergüenza del mal que otros hicieron, la vergüenza de las 
almas puras— excitaban penosamente el corazón todavía infantil de 
Aurora. Y la tornera, compadecida, murmuró:

—¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...

Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró secamente:

—Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.

El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la estera pajiza 
que cubría los ladrillos del piso estaba toda bañada en oro. Esperaron 
silenciosos mientras la tornera se precipitaba a avisar. Un Cristo se 
destacaba sobre la pared —un Cristo de talla, melancólico, que alzaba sus 
ojos piadosos y resignados hacia las vigas sombrías de la techumbre—. 
Aurora ni a respirar se atrevía. Se abrió una puerta lateral, y la abadesa, 
alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la cara, avanzó, 
tendiendo fuera de la amplia manga del hábito una mano fría y fina, que 
Aurora se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa tomó asiento en un 
frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la rodeaban de un modo 
escultórico y señoril. Una mirada elocuente se cruzó entre los dos 
hermanos.
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—Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora —exclamó don Diego—. La 
hermana tornera te acompañará.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos IV... Él 
agachaba la cabeza, como persona a quien consumen melancolías y 
cuidados: ella movía los labios secos, como si rezase, y la viveza de la 
claridad que la alumbraba descubría los surcos de su tez y el afilamiento 
de sus delicadas facciones, que parecían labradas en marfil rancio, muy 
antiguo. Al fin, don Diego se resolvió.

—Te la traigo —murmuró en tono angustioso y confidencial—. Viene para 
quedarse aquí.

—¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa.

—Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos 
segura la vida, Beatriz. Si faltásemos tú y yo..., podría volver al mundo.

—¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso con tu 
confesor, el venerable padre Argote? ¿Has meditado en conciencia esta tu 
resolución?

—Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude 
casarla con algún criado de mi casa y confinarla en alguna de mis dehesas 
de Extremadura. La traigo a un noble recogimiento, al lado de mi propia 
hermana; ¿qué más puede pedir?

—Lo que debes advertir, Diego —insistió la señora—, es que Dios nos 
ordena ser clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con más 
razón, a los que en nada nos ofendieron; porque la ofensa está en la 
voluntad, y con la voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y 
pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor de 
un incendio, y la boca, austeramente desdentada, repitió con amargura:

—¡Mi hija!

—¿No pudiera serlo? —preguntó la monja, titubeando.

—No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de 
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mi afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad 
completa, absoluta... Es más: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira 
con el mismo horror que la miro yo a ella.

—¡Diego! —imploró la monja—. Acuérdate de que todos somos 
pecadores, y de que Aquél nos redimió a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los hierros y 
derramaba calor y vida en el locutorio, señaló al Cristo resignado, sufridor, 
de abiertos brazos sobre el leño.

—¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin 
descendencia, y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa niña? 
¿Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¿No he sido bastante 
escarnecido, no he padecido engaño bastante? Bien se habla desde la paz 
del claustro. En el siglo no pensarías así, hermana. ¡Que pague la hija de 
los pecados de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa casa, 
por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y tampoco delinquiste?

La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran señora, y fue 
a arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia infinita. Así, 
postrada, sin volverse hacia el inflexible vengador, balbució:

—Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable pecadora, 
indigna de tu bondad.

Don Diego también se había incorporado, y miraba a su hermana con 
estupor. La veía como antaño, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin arrugas, 
alegre, reidora, vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca con el 
abanico de marfil; la veía alzar el pie en un minueto de Palacio, y el pie 
calzaba estrecho zapatito de tafilete azul, y la media era calada, de torzal... 
¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de la sangre, fermentos de la 
fantasía! También doña Beatriz Vélez de Guevara había sido moza; no se 
nace en el claustro, no se nace con monjil y rosario al cinto... La abadesa 
se levantó penosamente; el reuma la tenía medio baldada, y gran parte de 
su penitencia era el arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.

—¡Diego de Alcalá! —pronunció enclavijando los dedos, suplicante, 
bajando los párpados sobre las pupilas llenas de lágrimas glaciales y 
abismadas en memorias.
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Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba la fiereza 
del rostro.

—¡Se quedará aquí! —dispuso—. No puedo verla; me hace daño. Su cara 
bonita me parece más horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta 
hecha carne. ¿Por qué quieres que la sufra respirando a mi lado?

—Que se quede —asintió la abadesa—. Pero si no tiene vocación..., no 
profesará. Que pueda volver al mundo cuando...

—Cuando yo muera, que será pronto —suspiró el cortesano viejo.

—Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un mismo 
tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado más 
adentro los clavos de manos y pies. El sol, ascendiendo, había cesado de 
bañar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros derretidos la 
imagen.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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