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Consejero

La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo de
ejes, entre repigues apagados de cascabeles y retemblido de vidrios, que
gradualmente ces0. Un lacayo echo pie a tierra, y arqueando el brazo y
presentandolo ayudo a descender al nobilisimo sefior don Diego de Alcala
Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y comisario
general apostdlico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la Cervilla.
Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su cara amarillenta,
pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante rayo solar.
Sus 0jos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el
interior del coche, y ordend:

—Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetan tornasol, el avance de
un pie breve, de un chapin aristocratico... La mujer brinco ligeramente, con
graciosa agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y callada, esperé
nuevo mandato.

—Entra —dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendié. Donde habia que entrar era en aquel zaguan enorme,
enlosado de piedra, en cuyo fondo se veia el torno monastico, la enorme
puerta, de gruesos cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en
piedra, enyesado: la Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el
regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podia
leerse: «Morir para vivir.»

Asi6 don Diego el corddén de la campana y dio tres togues, pausados,
solemnes. Alun no se habia extinguido el eco de las campanadas, cuando
volted el torno y asomo por el hueco del aspa la faz pacifica de una monja.

—ijAve Maria!

—Sin pecado... Hermana tornera, abranos. Soy don Diego.



—¢ El sefior hermano de la madre abadesa? Aguarde useforia... Ahora
mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, solida, grave puerta giré
sobre sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del jardincillo
claustral. La joven comparfiera de don Diego respir6 con avidez aquel
aroma delicioso, y corriendo, se acercé a los rosales, que la hermana
hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban resbalando las
gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz severa de don Diego la
interpelo:

—Aurora, ¢qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la heria de lleno; habia dejado caer la
capelina de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con cambiantes
rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi desempolvada a fuerza de
traqueteos del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los
dieciséis afios, rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de
verglienza —la vergienza del mal que otros hicieron, la verglenza de las
almas puras— excitaban penosamente el corazén todavia infantil de
Aurora. Y la tornera, compadecida, murmuro:

—¢ Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...
Don Diego hizo un gesto de reprobacion, y murmuré secamente:
—Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.

El locutorio, blanco de cal, recibia sol de una reja exterior; la estera pajiza
qgue cubria los ladrillos del piso estaba toda bafiada en oro. Esperaron
silenciosos mientras la tornera se precipitaba a avisar. Un Cristo se
destacaba sobre la pared —un Cristo de talla, melancdlico, que alzaba sus
0jos piadosos y resignados hacia las vigas sombrias de la techumbre—.
Aurora ni a respirar se atrevia. Se abrié una puerta lateral, y la abadesa,
alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la cara, avanzo,
tendiendo fuera de la amplia manga del habito una mano fria y fina, que
Aurora se arrojo a besar respetuosamente. La abadesa tomo asiento en un
frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la rodeaban de un modo
escultorico y sefioril. Una mirada elocuente se cruz6 entre los dos
hermanos.



—Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora —exclamo don Diego—. La
hermana tornera te acompaniara.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos IV... El
agachaba la cabeza, como persona a quien consumen melancolias y
cuidados: ella movia los labios secos, como si rezase, y la viveza de la
claridad que la alumbraba descubria los surcos de su tez y el afilamiento
de sus delicadas facciones, que parecian labradas en marfil rancio, muy
antiguo. Al fin, don Diego se resolvio.

—Te la traigo —murmurd en tono angustioso y confidencial—. Viene para
quedarse aqui.

—¢ Por mucho tiempo?, interrogé la abadesa.

—Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos
segura la vida, Beatriz. Si faltasemos tu y yo..., podria volver al mundo.

—¢Y estas bien determinado, Diego? ¢Has consultado el caso con tu
confesor, el venerable padre Argote? ¢Has meditado en conciencia esta tu
resolucion?

—NMeditada esta... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude
casarla con algun criado de mi casa y confinarla en alguna de mis dehesas
de Extremadura. La traigo a un noble recogimiento, al lado de mi propia
hermana; ¢ qué mas puede pedir?

—Lo que debes advertir, Diego —insistio la sefilora—, es que Dios nos
ordena ser clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con mas
razon, a los que en nada nos ofendieron; porque la ofensa esta en la
voluntad, y con la voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija.

Los o0jos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y
pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor de
un incendio, y la boca, austeramente desdentada, repiti6 con amargura:

—iMi hija!
—¢No pudiera serlo? —pregunté la monja, titubeando.

—No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de



mi afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad
completa, absoluta... Es mas: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira
con el mismo horror que la miro yo a ella.

—iDiego! —imploré la monja—. Acuérdate de que todos somos
pecadores, y de que Aquél nos redimio a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los hierros y
derramaba calor y vida en el locutorio, sefialo al Cristo resignado, sufridor,
de abiertos brazos sobre el lefio.

—¢Quieres que Diego, mi Unico hijo, venga acaso a morir sin
descendencia, y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa nifia?
¢, Quieres que yo consienta tal vileza y tal burla? ¢No he sido bastante
escarnecido, no he padecido engafno bastante? Bien se habla desde la paz
del claustro. En el siglo no pensarias asi, hermana. jQue pague la hija de
los pecados de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa casa,
por... los que murieron. ¢No lo haces tu, y tampoco delinquiste?

La abadesa se levantd, rigida, cruzadas sus manos de gran sefiora, y fue
a arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia infinita. Asi,
postrada, sin volverse hacia el inflexible vengador, balbucio:

—Sefior mio Jesucristo, TU sabes que soy una miserable pecadora,
indigna de tu bondad.

Don Diego también se habia incorporado, y miraba a su hermana con
estupor. La veia como antafio, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin arrugas,
alegre, reidora, vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca con el
abanico de marfil; la veia alzar el pie en un minueto de Palacio, y el pie
calzaba estrecho zapatito de tafilete azul, y la media era calada, de torzal...
iOh juventudes, venenos vitales, hervores de la sangre, fermentos de la
fantasia! También dofa Beatriz Vélez de Guevara habia sido moza; no se
nace en el claustro, no se nace con monijil y rosario al cinto... La abadesa
se levantd penosamente; el reuma la tenia medio baldada, y gran parte de
su penitencia era el arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.

—iDiego de Alcald! —pronuncié enclavijando los dedos, suplicante,
bajando los parpados sobre las pupilas llenas de lagrimas glaciales y
abismadas en memorias.



Don Diego fruncio las cejas. Cuando se conmovia, exageraba la fiereza
del rostro.

—iSe quedara aqui! —dispuso—. No puedo verla; me hace dafio. Su cara
bonita me parece mas horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta
hecha carne. ¢ Por qué quieres que la sufra respirando a mi lado?

—Que se quede —asintio la abadesa—. Pero si no tiene vocacion..., no
profesara. Que pueda volver al mundo cuando...

—~Cuando yo muera, que sera pronto —suspird el cortesano viejo.
—Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un mismo
tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado mas
adentro los clavos de manos y pies. El sol, ascendiendo, habia cesado de
bafiar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros derretidos la
imagen.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



