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Consuelo
Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y 
él aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar 
esa dulce comunicación que exalta el amor por medio de la 
esperanza próxima a realizarse. La boda sería en mayo, si no 
se atravesaba ningún obstáculo en el camino de la felicidad 
de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se 
atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales 
y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia 
sufrió síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que 
corrían por su mejillas frescas, pálidas como hojas de 
magnolia, o empapaban el pañolito de encaje; y en los 
últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su amada, 
trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha 
para el regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que 
Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado casi 
por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de 
pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y 
fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, 
redactadas después de una jornada de horrible fatiga, 
robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias 
y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la 
niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la 
novia de Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas 
puerilidades si está muy lejos y ama de veras—, mandaba 
noticias de que la muchacha vivía en retraimiento, como una 
viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le hacía 
olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre 
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que flota en el aire y de las espinas que desgarran la 
epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al 
paso de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los 
ojos y osciló sobre el caballo; le recogieron y trataron de 
curarle, mientras huía cobardemente el invisible enemigo. 
Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía destrozado 
el hueso de la pierna —fractura complicada, gravísima—. El 
médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar 
urgentemente la amputación por más arriba de la rótula, 
advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al 
paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, 
y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, 
cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y 
cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era 
llevada a que la enterrasen… Y no exhaló un grito ni un 
gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con los 
dientes el cigarro que chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No 
hubo supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y 
pronto, y Teodoro no tardó en ensayar su pierna de palo, una 
pata vulgar, mientras no podía encargar a Alemania otra 
hecha con arreglo a los últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de 
herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y 
todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus 
cartas eran gritos de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué 
no estaba ella allí para asistirle, y acompañarle, y endulzar 
sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, 
donde él participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a 
Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud 
profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a 
su adorada, y que ella le vería también… , pero ¡cómo! ¡Qué 
diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbelta figura y 
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andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, 
un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, 
adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; 
tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que 
recibir una limosna de amor o de lástima, otorgada por 
caridad a su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros 
pasos apoyado en la muleta, presentía la impresión de su 
novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él, el apuesto 
novio que antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la 
compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué 
triste! Mirose al espejo y comprobó en su rostro las huellas 
del sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de palo 
sobre las escaleras de la casa de su futura… Con el revés de 
la mano se arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto 
del lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve carta 
de rompimiento y despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, 
aunque no a la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad 
tuvo que ir a ella pocos días, y aunque evitaba salir a la 
calle, una tarde encontró de improviso a la que fue su novia, 
y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella 
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, 
firme ya sobre su pata hábilmente fabricada en Berlín, 
maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba 
en brillante bota, notó que el esposo de su amada era 
ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas 
huesudas e innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla 
jugó en su semblante grave y varonil.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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