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Consuelos
María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el

 pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia 

la puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían la caja comprada en 

Areal, y Selme, el cantero, que se había encargado de la adquisición, la

 depositaba en el suelo, refunfuñando:


—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...


En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de 

María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo blanco, e 

interiormente un forro chillón de percalina rosa. No se hacía en Areal 

nada más elegante. Con extrañeza notó Selme que la costurera no admiraba

 el pequeño féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el 

jergón donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días

 de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. Sobre la cara

 diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, señales de besos 

furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.


—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un 

can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corría 

prisa la caja, mujer. Decíame Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un 

vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás 

que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...


Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de

 su máquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana

 arrugados, sacó un envoltorio de papel que contenía calderilla.


—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.


Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban 

unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que 

había vuelto a sentarse.


—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y,

 ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me 

llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda,

 que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, 

verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente y médrante más pronto que 

los carballos!


—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás un vaso.


No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, 

fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso

 del cantero con el ataúd a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la 

caja bonita, un objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su 

cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 

lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de 

Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!


—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la comadre, 

abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro 

Señor del Cielo divino un ánguele. Dios está alegre, Nuestra Señora está

 alegre, el bendito San Antón está que hasta pega gargalladas, y los 

demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega allá, a

 los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, 

conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! ¡Dichoso dél! ¡En una 

caja así, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que 

nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno 

ahora le regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 

ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques colorados...

 ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita esas manos de la cara,

 no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien te hizo!


La costurera se levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la 

consoladora. Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, 

avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las 

mocitas, admirando la gorra de moños y el traje con tiras bordadas. 

¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y 

aquellos dedos primorosos...


—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...


María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así 

permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese 

dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:


—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores amos!


Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en 

efecto, los señores, los propietarios de su humilde casa, los que le 

daban costura, la enseñaban a trabajar, la protegían bondadosamente. 

Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta; un caballero de 

barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal 

incrustado de entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La 

pareja se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:


—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo la 

dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se 

nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que era mi encanto... 

Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, como estabas criando, puede 

arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te 

vienes allá así que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 

pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te distraerás 

con los compañeros en la cocina...


No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el 

murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La señora, 

entonces, la cogió suavemente por un brazo, la arrinconó y le secreteó 

algo más personal y directo.


—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos 

amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni 

asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podríamos ser 

como otros, que en casos así despiden a las muchachas... Hasta el día 

antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en 

tu estado... Después, lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar;

 nadie te ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 

cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se te ha 

ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recíbelo 

así; a título de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor 

desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... ese, tu amigo de antes..., como si no

 existiera. Y si te persigue, le respondes: «No me propongas 

picardías... Soy la madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más 

contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto,

 en unos días... A distraerte...


La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de 

volverse hacia la pared. Las mocitas habían aprovechado la ocasión para 

meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya 

pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. 

Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la

 casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro de 

aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado cuando se trata 

de un niño. Aquellos clamores despertaron a María Vicenta...


Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino

 la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, 

profundo, como de animal herido, salió de la garganta de María Vicenta, 

al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se 

golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse,

 con risa violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en 

sollozos. El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 

terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para consolarla?



«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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