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Consuelos
María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el 
pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia 
la puerta de entrada. Se oía ruido. Era que traían la caja comprada en 
Areal, y Selme, el cantero, que se había encargado de la adquisición, la 
depositaba en el suelo, refunfuñando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las 
superiores, bien pintada...

En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de María 
Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente 
un forro chillón de percalina rosa. No se hacía en Areal nada más 
elegante. Con extrañeza notó Selme que la costurera no admiraba el 
pequeño féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergón 
donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días de fiesta 
y la marmota de lana blanca y moños de colores. Sobre la cara diminuta, 
pálida, se veían manchas amoratadas, señales de besos furiosos. Selme 
se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un 
can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corría prisa 
la caja, mujer. Decíame Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, 
que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás que 
sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de 
su máquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana 
arrugados, sacó un envoltorio de papel que contenía calderilla.

—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban 
unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que 
había vuelto a sentarse.
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—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y, ¡qué 
carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me llevó 
Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda, que 
moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, verás... ¡A 
fellas que los chiquillos nácente y médrante más pronto que los carballos!

—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, coge ahí de la 
lacena una botella que hay mediada y echarás un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, fueron 
entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso del 
cantero con el ataúd a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja 
bonita, un objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su cargo el 
pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de lengua y de 
mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de Boiro. ¡Como 
que hasta sabía improvisar coplas!

—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la comadre, 
abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro 
Señor del Cielo divino un ánguele. Dios está alegre, Nuestra Señora está 
alegre, el bendito San Antón está que hasta pega gargalladas, y los demás 
anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega allá, a los cielos 
divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, conchas, gaita... ¡A 
fellas que oigo la música! ¡Dichoso dél! ¡En una caja así, tan preciosa, nos 
hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida 
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le regala rosquillas la 
Virgen, y San Antón le está poniendo una ropa toda de oro, y de plata, y 
de perlas, con unos fleques colorados... ¡Mujer, boba, María Vicentiña, 
alevántate, quita esas manos de la cara, no seas desagradecida con el 
Señor, que tanto bien te hizo!

La costurera se levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la 
consoladora. Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, 
avanzó hacia el jergón donde yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las 
mocitas, admirando la gorra de moños y el traje con tiras bordadas. 
¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y aquellos 
dedos primorosos...

—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas 
se desviaron, estremecidas sin saber por qué...
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María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así 
permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese 
dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:

—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores 
amos!

Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, 
los señores, los propietarios de su humilde casa, los que le daban costura, 
la enseñaban a trabajar, la protegían bondadosamente. Eran los amos de 
la aldea, los dueños de la quinta; un caballero de barba gris, una dama 
cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de entredoses, 
sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja se aproximó a María 
Vicenta y la interpeló con dulzura:

—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo la dama—. 
En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se nos 
quedó muerto un sobrinito monísimo, que era mi encanto... Tranquilízate tú 
ahora, María Vicenta, que, como estabas criando, puede arrebatársete la 
leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te vienes allá así que... 
en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te pondremos la cama en 
el cuarto que cae a la carretera... Te distraerás con los compañeros en la 
cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el murmullo 
sedoso y blando de las consoladoras frases. La señora, entonces, la cogió 
suavemente por un brazo, la arrinconó y le secreteó algo más personal y 
directo.

—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos 
amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni asistencia, 
ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podríamos ser como otros, que en 
casos así despiden a las muchachas... Hasta el día antes de tu apuro, has 
cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después, lo 
mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te ha dicho una 
palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que 
dispone..., por algo será. ¿No se te ha ocurrido que puede ser un castigo 
de..., de tu... ligereza? Recíbelo así; a título de castigo. Ten paciencia. A 
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... ese, tu 
amigo de antes..., como si no existiera. Y si te persigue, le respondes: «No 
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me propongas picardías... Soy la madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar 
más contenta! ¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por 
supuesto, en unos días... A distraerte...

La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de volverse 
hacia la pared. Las mocitas habían aprovechado la ocasión para meter el 
cuerpo en la caja. Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya pesaba doble, 
pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en fila, 
las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las 
voces, el griterío obligado en todo entierro de aldea, lúgubre cuando 
acompañan a un adulto, regocijado cuando se trata de un niño. Aquellos 
clamores despertaron a María Vicenta...

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino la 
depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, 
como de animal herido, salió de la garganta de María Vicenta, al 
desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, se golpeaba, 
rugía... y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse, con risa 
violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El caballero 
y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué terquedad! ¿Pues no 
habían hecho todo lo posible para consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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