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Consuelos

Maria Vicenta, la costurera, alzd la cabeza, que tenia caida sobre el
pecho, y momentaneamente llevé sus hinchados y extraviados ojos hacia
la puerta de entrada. Se oia ruido. Era que traian la caja comprada en
Areal, y Selme, el cantero, que se habia encargado de la adquisicion, la
depositaba en el suelo, refunfufiando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las
superiores, bien pintada...

En efecto, el cajén donde iban a guardar para siempre al nifio de Maria
Vicenta lucia simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente
un forro chillon de percalina rosa. No se hacia en Areal nada mas
elegante. Con extrafieza noté Selme que la costurera no admiraba el
pequefo féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergén
donde reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los dias de fiesta
y la marmota de lana blanca y moiios de colores. Sobre la cara diminuta,
palida, se veian manchas amoratadas, sefiales de besos furiosos. Selme
se creyo en el caso de repetir y ampliar su relacion.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aqui hay la carrerifia de un
can. No me paré a resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corria prisa
la caja, mujer. Deciame Ramon el de la taberna: «Hombre, echa un vaso,
gue un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, diafio. Ya sabras que
s6lo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporése Maria Vicenta, andando como una automata; fue al cajon de
su maquina de coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana
arrugados, saco un envoltorio de papel que contenia calderilla.

—ADhi tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdoblo el papel y conté escrupulosamente la suma. Sobraban
unas perras; las devolvid, echandolas en el regazo de la costurera, que
habia vuelto a sentarse.



—AuUn es de mas, mujer... Apafia esos cuartos, que falta te haran... Y, jqué
carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni manera. A mi se me llevo
Dios a cuatro rapaces, y para esos menos tengo que trabajar. Anda, que
moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, veras... jA
fellas que los chiquillos nacente y médrante mas pronto que los carballos!

—Selme —respondio la costurera, con la misma frialdad—, coge ahi de la
lacena una botella que hay mediada y echaras un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvia la alacena, fueron
entrando comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabian el regreso del
cantero con el atald a cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja
bonita, un objeto de lujo. La sefiora Antonia, la viuda, tenia a su cargo el
pésame Yy la oratoria consoladora, por ser la mas suelta de lengua y de
mejor explicacion entre todas las viejas de la parroquia de Boiro. jComo
gue hasta sabia improvisar coplas!

—NMaria Vicentifia, prenda de mi corazon... —exclamé la comadre,
abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro
Sefor del Cielo divino un anguele. Dios esta alegre, Nuestra Sefiora esta
alegre, el bendito San Anton esta que hasta pega gargalladas, y los demas
anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega alla, a los cielos
divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, conchas, gaita... jA
fellas que oigo la musica! jDichoso dél' jEn una caja asi, tan preciosa, nos
hubiesen llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le regala rosquillas la
Virgen, y San Anton le estd poniendo una ropa toda de oro, y de plata, y
de perlas, con unos fleques colorados... jMujer, boba, Maria Vicentifia,
alevantate, quita esas manos de la cara, no seas desagradecida con el
Seiior, que tanto bien te hizo!

La costurera se levantd, extendiendo los brazos para rechazar a la
consoladora. Involuntariamente la despidié contra la pared. Silenciosa,
avanzé hacia el jergdbn donde yacia el cuerpo, pero lo rodeaban las
mocitas, admirando la gorra de mofios y el traje con tiras bordadas.
iCuanta majeza! Por algo Maria Vicenta tenia aquella habilidad y aquellos
dedos primorosos...

—ijApartad, apartad! —mando la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas
se desviaron, estremecidas sin saber por qué...



Maria Vicenta se echd al suelo, pegd el rostro al de su hijo y asi
permanecié un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese
dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, gritaron a su alrededor:

—iLos sefiores amos! jMaria Vicenta! jErguete! jEstan ahi los sefiores
amos!

Rigida, muda, se levanto la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto,
los sefiores, los propietarios de su humilde casa, los que le daban costura,
la ensefiaban a trabajar, la protegian bondadosamente. Eran los amos de
la aldea, los duefios de la quinta; un caballero de barba gris, una dama
cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de entredoses,
sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja se aproximé a Maria
Vicenta y la interpel6 con dulzura:

—jSea todo por Dios! jAl fin se te murid la criaturita!... —dijo la dama—.
En cuanto supe yo que tenia convulsiones, jcosa perdida! Asi se nos
guedd muerto un sobrinito monisimo, que era mi encanto... Tranquilizate ta
ahora, Maria Vicenta, que, como estabas criando, puede arrebatarsete la
leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¢,Por qué no te vienes alla asi que...
en cuanto... «no tengas nada que hacer aqui?» Te pondremos la cama en
el cuarto que cae a la carretera... Te distraeras con los comparieros en la
cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmovil, quiza ni escuchaba el murmullo
sedoso y blando de las consoladoras frases. La sefiora, entonces, la cogio
suavemente por un brazo, la arrincond y le secreted algo mas personal y
directo.

—Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya sabes que te hemos
amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, ¢verdad? Ni asistencia,
ni caldo, ni ropita para el nene... Ya ves, podriamos ser como otros, que en
casos asi despiden a las muchachas... Hasta el dia antes de tu apuro, has
cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después, lo
mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te ha dicho una
palabra desagradable. ¢ Es cierto? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que
dispone..., por algo sera. ¢No se te ha ocurrido que puede ser un castigo
de..., de tu... ligereza? Recibelo asi; a titulo de castigo. Ten paciencia. A
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¢Eh? Aunque vuelva... ese, tu
amigo de antes..., como si no existiera. Y si te persigue, le respondes: «No



me propongas picardias... Soy la madre de un angel». jSi hoy debias estar
mas contenta! jDebias reirl Conque ¢te vienes alla? Sin coser, por
supuesto, en unos dias... A distraerte...

La madre del angel hizo con la cabeza signos negativos y traté de volverse
hacia la pared. Las mocitas habian aprovechado la ocasion para meter el
cuerpo en la caja. Selme la cerré y la tomé a cuestas; ya pesaba doble,
pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en fila,
las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las
voces, el griterio obligado en todo entierro de aldea, lugubre cuando
acompafan a un adulto, regocijado cuando se trata de un nifio. Aquellos
clamores despertaron a Maria Vicenta...

Peg0 un salto de fiera y se abalanzo al jergdn. No quedaba en él sino la
depresion leve marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo,
como de animal herido, sali6 de la garganta de Maria Vicenta, al
desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcia, se golpeaba,
rugia... y también se reia, si. Cumplia la consigna de reirse, con risa
violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El caballero
y la dama se miraron, apurados, confusos. jQué terquedad! ¢Pues no
habian hecho todo lo posible para consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



