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Consuelos
María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída 
sobre el pecho, y momentáneamente llevó sus hinchados y 
extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se oía ruido. Era 
que traían la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, 
que se había encargado de la adquisición, la depositaba en el 
suelo, refunfuñando:

—Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de 
las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño 
de María Vicenta lucía simétricas listas azules sobre fondo 
blanco, e interiormente un forro chillón de percalina rosa. No 
se hacía en Areal nada más elegante. Con extrañeza notó 
Selme que la costurera no admiraba el pequeño féretro. 
Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergón donde 
reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días 
de fiesta y la marmota de lana blanca y moños de colores. 
Sobre la cara diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, 
señales de besos furiosos. Selme se creyó en el caso de 
repetir y ampliar su relación.

—Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la 
carreriña de un can. No me paré a resollar ni tan siquiera un 
menuto, porque te corría prisa la caja, mujer. Decíame 
Ramón el de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso 
en un estante se echa». Pero ni eso, diaño. Ya sabrás que 
sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi 
dinero...

Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue 
al cajón de su máquina de coser y, de entre carretes 
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revueltos y retales de indiana arrugados, sacó un envoltorio 
de papel que contenía calderilla.

—Ahí tienes —dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. 
Sobraban unas perras; las devolvió, echándolas en el regazo 
de la costurera, que había vuelto a sentarse.

—Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te 
harán... Y, ¡qué carala!, vuelve por ti, que ese no es modo ni 
manera. A mí se me llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos 
menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando 
vuelva tu mozo de servir al rey y casedes, verás... ¡A fellas 
que los chiquillos nácente y médrante más pronto que los 
carballos!

—Selme —respondió la costurera, con la misma frialdad—, 
coge ahí de la lacena una botella que hay mediada y echarás 
un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la 
alacena, fueron entrando comadres y mocitas aldeanas, 
porque ya sabían el regreso del cantero con el ataúd a 
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un 
objeto de lujo. La señora Antonia, la viuda, tenía a su cargo 
el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 
lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la 
parroquia de Boiro. ¡Como que hasta sabía improvisar coplas!

—María Vicentiña, prenda de mi corazón... —exclamó la 
comadre, abrazando a la costurera—. Echa cohetes, que hoy 
le envías a Nuestro Señor del Cielo divino un ánguele. Dios 
está alegre, Nuestra Señora está alegre, el bendito San 
Antón está que hasta pega gargalladas, y los demás 
anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega 
allá, a los cielos divinos, tu neno, y lo reciben con violines, 
panderetas, conchas, gaita... ¡A fellas que oigo la música! 
¡Dichoso dél! ¡En una caja así, tan preciosa, nos hubiesen 
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llevado a nosotras, enfelices, que nos hemos pasado la vida 
sudando para ganar el triste comer! A tu neno ahora le 
regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una 
ropa toda de oro, y de plata, y de perlas, con unos fleques 
colorados... ¡Mujer, boba, María Vicentiña, alevántate, quita 
esas manos de la cara, no seas desagradecida con el Señor, 
que tanto bien te hizo!

La costurera se levantó, extendiendo los brazos para 
rechazar a la consoladora. Involuntariamente la despidió 
contra la pared. Silenciosa, avanzó hacia el jergón donde 
yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la 
gorra de moños y el traje con tiras bordadas. ¡Cuánta majeza! 
Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y aquellos 
dedos primorosos...

—¡Apartad, apartad! —mandó la madre, sin esforzar la voz; y 
las rapazas se desviaron, estremecidas sin saber por qué...

María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y 
así permaneció un rato largo, sin llorar, sin moverse, cual si 
se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, 
gritaron a su alrededor:

—¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los 
señores amos!

Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. 
Eran, en efecto, los señores, los propietarios de su humilde 
casa, los que le daban costura, la enseñaban a trabajar, la 
protegían bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los 
dueños de la quinta; un caballero de barba gris, una dama 
cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de 
entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja 
se aproximó a María Vicenta y la interpeló con dulzura:

—¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... —dijo 
la dama—. En cuanto supe yo que tenía convulsiones, ¡cosa 
perdida! Así se nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que 
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era mi encanto... Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, 
como estabas criando, puede arrebatársete la leche a la 
cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te vienes allá así 
que... en cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te 
pondremos la cama en el cuarto que cae a la carretera... Te 
distraerás con los compañeros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba 
el murmullo sedoso y blando de las consoladoras frases. La 
señora, entonces, la cogió suavemente por un brazo, la 
arrinconó y le secreteó algo más personal y directo.

—Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te 
hemos amparado en tu... «desgracia». Nada te ha faltado, 
¿verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... Ya 
ves, podríamos ser como otros, que en casos así despiden a 
las muchachas... Hasta el día antes de tu apuro, has cosido en 
casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después, 
lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te 
ha dicho una palabra desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, 
cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. ¿No se 
te ha ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... 
ligereza? Recíbelo así; a título de castigo. Ten paciencia. A 
serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... 
ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si te 
persigue, le respondes: «No me propongas picardías... Soy la 
madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más contenta! 
¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto, 
en unos días... A distraerte...

La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y 
trató de volverse hacia la pared. Las mocitas habían 
aprovechado la ocasión para meter el cuerpo en la caja. 
Selme la cerró y la tomó a cuestas; ya pesaba doble, pero a 
bien que hasta el camposanto el viaje era corto. Formadas en 
fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la 
casa, alzaron las voces, el griterío obligado en todo entierro 
de aldea, lúgubre cuando acompañan a un adulto, regocijado 
cuando se trata de un niño. Aquellos clamores despertaron a 
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María Vicenta...

Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba 
en él sino la depresión leve marcando el sitio del cuerpo. Un 
alarido ronco, profundo, como de animal herido, salió de la 
garganta de María Vicenta, al desplomarse al suelo con el 
ataque de nervios. Se retorcía, se golpeaba, rugía... y 
también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse, con risa 
violenta, inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. 
El caballero y la dama se miraron, apurados, confusos. ¡Qué 
terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para 
consolarla?

«El Imparcial», 23 de febrero de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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