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Contra Treta...
Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su cosecha 
de cebollas embanastadas para que el tratante en grande la despachase a 
Cuba, cuando Martiño, el Codelo, que se disponía a emprender el regreso 
hacia su aldea, tropezó con un señor bien trajeado, que se dirigió a él con 
los brazos abiertos.

—¡Martiño! ¿Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

—¡Alabado! ¿Quién te ha de conocer, hom? Vinte años que faltas de 
Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completó pronto en el café de la 
Marina, ante un plato de guisote de carne con grasa y pimentón y una 
botella de vino del Borde, del añejo. Y brotaron las confidencias. Camilo de 
Berte volvía de Montevideo, con plata, ganada en un comercio de barricas, 
envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el hígado, o el 
estómago, o no se sabe qué, allá dentro, y le mandaban una temporada de 
aires de campo, mejor en su aldea, porque acaso allí, con las 
reminiscencias juveniles, se le quitase aquella tristeza, que le ponía 
amarillo hasta lo blanco de los ojos. En cambio, Martín de Lousá, alias 
Codelo, andaba de salud muy rebién, ¡pero rematadamente mal de 
cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del 
mal novo, científicamente llamado glosopeda, y el negociejo, una taberna 
pobre, sin producir ni lo indispensable para arrimar el pote a la lumbre... 
Estaba casado; se le habían muerto dos hijos, dos rapaces, que ya uno de 
ellos, hom, servía para trabajar y ayudar; ¡y se encontraba comido por un 
préstamo de cien pesos para montar la taberna, y que nunca más pagaría! 
¡Valía más morire, o pedir por las puertas, o se largare también para las 
Américas, aunque allá les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comía, torturado por las punzadas de su 
hígado, o lo que fuese, mientras Martiño devoraba, saciando su estómago, 
condenado a caldo de berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido 
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queso de Flandes y dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a 
buscarlos!, creyó el Codelo ver el cielo que se abría, porque Camilo, 
lentamente, pronunció:

—Esa deuda, compañerito, hemos de ver como te la quitamos de 
encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¿eh?, será 
conveniente, porque en Seigonde no tengo nadie ya. Mi padre murió, mi 
hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendió Martiño 
las ventajas de la combinación. El indiano chorrearía para todo...

—¡Asús! Aquella probeza para ti es, Camiliño... Cunchiña y yo dormimos 
en el fallado, y tú, en el cuarto de abajo.

—¡Por mí no incomodarse! Bien estará. Se han pasado muchas 
penalidades, compañero, que la plata no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos baúles, su maletín, sus 
mantas, se instaló en la taberna de Martiño.

En la aldea se armó un escándalo de envidias y chismorreos. ¡El indiano 
había traído a Martiño en coche! ¡En uno de los coches de alquiler que en 
Marineda están de punto cerca del monumento erigido a un jefe superior 
de Administración! ¡Y para más, Martiño traía una cesta repleta de 
gallinas, pollos, carne, pan, café, azúcar en paquetes! La esposa de 
Martín, Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de mostrar ese 
descontento involuntario de las mujeres cuando sus maridos se vienen con 
algo que no se esperaba, dio señales de alegría, se deshizo en atenciones 
y se sonrió con su sonrisa más meiga para acoger al huésped, 
confundiéndose en excusas, ¡porque todo estaría tan mal! ¡Eran tan 
pobriños! Pero la voluntá allí la tenía el señor dispuesta...

—¡No diga señor! —protestó Camilo—. Soy de la parroquia, ¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el indiano salió de Saigonde era Cunchiña 
rapacita, hija de una costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse. 
¡Ahora se veía tan esclava, teniendo que trabajar la tierra! Mientras 
trajinaba para arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus 
disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al menos la taberna 
estuviese al borde de la carretera... Pero así, retirada, que no pasaba 
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nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! ¡No tenían ni sábanas para la cama! 
¡Cómo iban a hacer, Madre mía de la Angustia!

—No apurarse; una noche, de cualquier modo; mañana, todo se compra 
en Marineda, comadrita... Ahí va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un acto de adoración, Cunchiña fijó de 
soslayo la mirada de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestañas rubias, 
en el forastero. Mirábala éste también un poco zaino, pero engolosinado, 
con la ojeada segura del hombre que ha luchado sin escrúpulos y ha 
ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso 
Cunchiña le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa y de su 
humildad de esclava que se ofrece. Se le haría llevadera la temporada de 
Seigonde con aquella comadrita, aunque no pensase en nada malo; era 
que siempre agrada más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla mansita, 
zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos días después teníanlo todo hablado los esposos entre sí, muy 
confidencialmente; se les había entrado su suerte por las puertas, y tontos 
serían si no la aprovechasen. Al indiano darle cuerda, darle cuerda..., y 
que fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de veinticinco... Que 
tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca 
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosiñas... ¡ay!, en eso, 
engañarle, entretenerle...

—¡No tengas miedo! ¡Está muy malo el pobriño! —contestaba la esposa—. 
Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó cuanto había comido.

—No te fíes —contestaba Martín—. Hácense muy pillos por allá. Y lo otro, 
corriente; pero eso no, a fe de Martiño ¡porque te parto el espinazo de un 
palo, y a él le meto un cuchillo por las tripas!

—¡Bueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, 
que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapó la boca de la mujer antes que 
puntualizase la suma.

—Tú no hagas sino lo que yo ordene, ¡y andarme derecha! —refunfuñó, 
con involuntaria explosión de celos brutales.
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Cunchiña, sin embargo, no mentía; el indiano no insinuaba nada que fuese 
en mengua de la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada día mayor 
deseo de tenerla cerca, de ser servido por ella, de no tomar nada sino de 
su mano; capricho de enfermo, de hombre, probablemente, sentenciado a 
morir pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento que los 
médicos desesperaban de vencer, y para el cual sólo recetaban paliativos. 
El alma embotada de aquel hombre se despertaba al cariño, en la forma 
que podía, sin darse cuenta él mismo de la pureza y la profundidad del 
sentimiento. Un día, al fin, aquella alma sórdida, comprimida, tomó vuelo 
en el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a Cunchiña, 
cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.

A la noche, el marido saltó colérico:

—¿Quiérese ir contigo ese peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le voy a 
esganar hoy mismo.

—Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es que le 
doy gusto para el cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le 
presentar la comida. Y que me lleva para eso solamente, para no se 
quedar sin mí. Que mismo me ha cogido la afición, y que no se haría con 
otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una 
interjeción, expresó el marido su incurable desconfianza:

—¡Leria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordenó a la mujer:

—¡Tú contéstale que corriente, que sí; que tome el pasaje; que se entere 
de cuándo hay barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legítimo dueño de Cunchiña. Derrochó 
disimulo el aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al 
anunciarle que se volvía allá, llamado por los inflexibles negocios, entregó 
a Martiño los doscientos pesos que habían de cancelar su deuda. Cuando 
tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana guardaba 
los dos pasajes, y el corazón le latía de gozo: ¡iba a viajar cuidado por 
Cunchiña, y la tendría a su lado, atendiéndole sólo a él, limpiándole el 
sudor de la angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, que olía a 
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manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el día siguiente, de madrugada. En 
secreto, el indiano había advertido a Cunchiña de lo que debía hacer: a 
pretexto de despedirle, se quedaría escondida dentro del barco; Martiño no 
subiría a bordo. Al complot ilegal siguió el legal. Marido y mujer se 
concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron 
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, con vigor no 
suponible en sus brazos mórbidos, el indiano quedó amarrado a la cama 
por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus ropas, asfixiándose. 
Martiño se apoderó de los billetes del barco, de la cartera, del reloj, de las 
mantas, de cuanto valía. Un coche encargado de víspera aguardaba en la 
carretera. Los esposos subieron a él, y salieron arreando hacia el puerto. 
Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba en las últimas y deliraba con 
la calentura, llevaban marido y mujer cinco horas de navegación.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 22, 1912.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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