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Cornada
Una corrida en un pueblo, al estrenarse plaza, es un 
acontecimiento y da que hablar para el año todo; y si se 
trata de una ciudad del Norte, en la cual no existe ni 
ambiente ni verdadera afición, el alboroto es mayor aún. 
Cada cual se cree en el caso de echárselas de entendido, y 
se arman apuestas y polémicas sin fin.

Tal sucedía en Nublosa, donde desde hacía tiempo se venía 
procurando atraer en verano gente forastera, y con igual 
objeto se celebraban festejos, aumentando gradualmente las 
atracciones y soñando con terminar la famosa plaza mudéjar, 
de ladrillo, admiración y envidia de las demás ciudades de la 
región. Merced a la liberalidad de un indiano, don Tomás 
Corretén, terminose la plaza en menos de dos años; y como 
el generoso nublosense, que tanto amaba a la ciudad que le 
vio nacer, falleciese al poco tiempo de haber asegurado la 
construcción de la plaza con unos cuantos miles de duros, los 
diarios publicaron necrologías sentidísimas, y se habló de 
erigirle un monumento.

Dejaba don Tomás una viuda joven y no mal parecida: en 
opinión general, el mejor partido de Nublosa, pues el indiano 
la había instituido heredera de su capital, en perjuicio de los 
sobrinos y demás parentela.

—¡Lo que es la suerte de las personas! —repetían en tono 
enfático las comadres, recordando que aquella Carmela 
Méndez, hija de un empleadillo, en otros tiempos iba a la 
compra con una toquillita al pescuezo y echando los dedos 
por las botas rotas—. ¡Y ahora, gran casa, cercada de jardín, 
construida por el indiano en lo mejor de Nublosa; coche 
reluciente de barniz, forrado de seda, con lacayos enlutados; 
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treinta mil duros de renta, una vida de abadesa; cocinera, 
capellán!…

No pocas damiselas casaderas del pueblo le envidiaban a 
Carmela la herencia, y también, con más secreta envidia, la 
viudez, ¡la libertad! Porque actualmente Carmela, libre de 
toda presión, de toda traba, iba a poder hacer su gusto: a 
casarse de nuevo, quizá con el joven vizconde del Pinabete, 
que era lo más entonado y a la vez lo más atractivo en 
hombres de Nublosa… Y Carmela Méndez sería vizcondesa y 
se trataría con lo mejor…

Había que decirlo en honor de la verdad: Carmela Méndez 
guardaba su luto. Al principio supusieron los maliciosos que 
no tardaría la viudita ni tres meses en romper a divertirse, 
con todo el arranque de la edad en que la mujer siente más 
ansias de goces: la treintena. Desmintiose la profecía y, dos 
años y medio después del fallecimiento del esposo, aún 
estaba Carmela en el período de los paseos en coche cerrado 
y por sitios solitarios, y todavía las blancuras del alivio no 
alegraban el negro mate de sus vestiduras.

¡Fue una sorpresa fulminante la de Nublosa al enterarse de 
que a la corrida inaugural de la plaza, que se debía a la 
generosidad del indiano, asistiría su viuda!

Se sabía positivamente. Ella se lo había dicho a sus amigas, a 
cuantas iban a verla; no hacía misterio alguno. Proclamaba 
que, habiéndose construido la plaza con dinero de su esposo, 
y siendo, por tanto, propiedad suya gran parte de las 
acciones emitidas, encontraba natural ir, como hubiese ido él, 
y ocupar el palco que se había reservado a perpetuidad el 
bienhechor. Y ya, de asistir, quería presentarse según 
corresponde, y había encargado a Madrid el más suntuoso 
mantón de Manila, blanco sobre negro, y la más rica mantilla 
de blonda blanca. ¡Al fin! Era previsto. Tanto retiro, y ahora 
salir por ahí… Sólo dos o tres la defendieron; la mayoría 
dijérase que la acriminaba por el decoro guardado hasta 
entonces, peor que si desde el primer día hubiese llevado 
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vida divertida y echando a rodar hasta las apariencias…

Puede afirmarse que, más que el afán de ver cosa tan 
completamente nueva para Nublosa como una corrida, 
arrastró a la gente el deseo de admirar a Carmela con su 
mantilla y su pañolón…

Y no lo habían previsto todo. No se calculaba la majeza con 
que se presentó la viuda de Corretén. El tendido se amotinó 
al entrar ella. Peinada con provocativos rizos; acribillado el 
moño de brillantes, con peineta magnífica de brillantes y 
rubíes; agobiada la cabeza por puñado enorme de blancos 
claveles; vestida con escotado traje de «glasé» negro, sobre 
el cual caían las ondas de la mantilla; calzada con la mayor 
coquetería, Carmela representaba seis años menos. ¿Era ella 
misma, la de los crespones, la del ropaje de lana, la de las 
sartas de cuentas de madera comprimida? Nadie miraba sino a 
su palco. Fue tal la impresión de los espectadores, que el 
primer espada, el ya famoso Ramón Colmenares, «Moreniyo», 
ávido de aplausos, ansioso de gloria como ninguno, extrañó 
que la plaza se distrajese, alzó la cabeza, miró:

«¡Valiente cosa! ¡Una mujé como mir mujeres!», pensó para sí.

Pero uno de la cuadrilla, el más sabido, Antoñón er Salao, 
explicó en dos palabras:

—¡La viuda er dueño e la plasa! ¡Una jembra con má miyone 
que er Banco, niño! Y dende que enviudó, metía en casa 
como la monha… Y su primer salía…, por ti, ya ve…

Moreniyo, sonriente, se acercó al palco, llegado el momento 
de despachar al Concha y Sierra, y con palabras galantes, a 
su modo, brindó el toro, sacudiendo hacia atrás, de un 
movimiento de cabeza, la airosa montera, y caminando luego 
hacia el astado bruto con un desenfado y una gallardía que 
no siempre, decían los críticos taurinos, demostraba. Porque 
Moreniyo era un torero justamente elogiado, pero desigual: 
tenía momentos sublimes y tardes fatales, en que no daba 
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pie con bola. El público le repartía indulgencia y entusiasmo, 
porque, si desacertaba, de cobarde nunca podía motejársele, 
y cuando estaba de vena, era realmente un portento. 
Además, prevenía en su favor la cara de color aceitunado 
fino, los ojos brillantes y rasgados, la boca, que alumbraba 
con nacarina luz el resplandor de la intacta dentadura, y 
aquel garbo suyo, aquel gentil diseño de un cuerpo que ante 
el peligro no perdía jamás su elegante apostura, y en el cual 
un escultor genial pudiera personificar «el quiebro».

—¡Hoy etá pa eyo, vaya si etá! —murmuró el mozo de 
estoques, respondiendo a una ansiosa pregunta que desde la 
barrera le dirigía «la afición» de Nublosa.

¡Que si estaba! Al terminar el brindis, desde que sus ojos se 
habían encontrado con los de Carmela, el diestro percibía el 
extraño y característico síntoma de los días triunfales. Una 
sensación de calor y un gusto a vino añejo en el paladar. Al 
menos, él así creía poder definir la excitación gozosa que le 
impulsaba, infundiéndole seguridad, como la de los grandes 
capitanes que olfatean la victoria. En tales momentos 
aseguraba Moreniyo que ni sabía lo que se toreaba, y que, 
dejándose llevar del instinto, todo le salía como «la propia 
rosa». Esta vez, por lo menos, así fue. El trasteo, los quites 
hasta cuadrar a la fiera, la única y limpísima estocada con 
que lo despachó redondo, metiéndose en la cuna con 
inverosímil seguridad…, todo parecía faena realizada en 
sueños, sin el esfuerzo que la realidad siempre impone…

La plaza se venía abajo literalmente. Tabacos, sombreros, 
volaban al ruedo, entre aclamaciones frenéticas. El hielo del 
carácter reservado y dormilón de Nublosa se había roto. Ya 
nadie se acordaba de Carmela y su aparición radiante.

Digo mal… En los palcos había un rumoreo.

—Le ha brindado este toro, y ella no le ha dado nada.

—No sabrá que es costumbre…
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—¿No ha de saber?…

—Entonces, es bien raro…

Moreniyo ejecutaba su paseo alrededor del ruedo, 
agradeciendo, con el ademán característico de la mano y del 
brazo. Al llegar delante del palco de la viuda, su mirada era 
insistente, vanidosa, vencedora: «¿Eh? ¿Qué tal? ¿No es jasí 
como un toro se espabila?».

Al otro día se supo en Nublosa que Moreniyo había estado 
más de una hora de visita en casa de Carmela, adonde había 
sido llamado para entregarle una sortija con grueso brillante. 
La gente se escandalizó un poco, porque el brillante, de fijo, 
había pertenecido al difunto. No podía ser otra cosa: no había 
ni tiempo de que Carmela hubiese adquirido la alhaja. Como 
el torero se fue aquella tarde misma, cesaron pronto los 
comentarios.

Dos meses después se ausentó también la viuda: su rumbo 
era a Sevilla y París.

Hasta tres años después no reapareció en Nublosa, casada 
con un guapo mozo, en quien era difícil reconocer al un día 
tan célebre Moreniyo. Llevaba bigote y vestía como el más 
atildado. La cosa se sabía, pero sin detalles.

Y Carmela dijo a una de las pocas amigas antiguas que se 
arriesgaron a visitarla:

—Estaba resuelta a casarme con el primer pretendiente que 
me gustase y fuese hombre de bien. Nada más. Y a escoger 
yo, y que no me escogiesen. Y a no consultar a nadie lo que 
sólo a mí me importaba. Y a conducirme tan bien con el 
segundo que yo elegía como me porté con el primero, a 
quien le estoy agradecidísima, pero que…, a la verdad…, 
tenía setenta años y un catarro crónico…

Por su parte, Moreniyo había dicho a un confidente:
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—¡Sangre del arma ma costao dejá el ofisio! ¡Ya se sabe! 
Pero, hiho, una día o el otro lo había de dejá de una corná…, 
¡y de buena corná lo he dejao!…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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