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Crimen Libre
Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de confianza del 
Casino de la Amistad nos habíamos propuesto aquella tarde arreglar el 
Código y reformar la legislación penal con arreglo a nuestro personal 
criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al 
contrario, teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los restantes, 
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación de los siglos.

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había sido 
absuelta; así como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el 
mundo «con las manos teñidas en sangre de su esposo», exclamaba el 
joven letrado Arturito Cáñamo, alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario 
y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 
indignación del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de 
Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, que todo lo encontraba 
natural y a todo le buscaba alguna explicación benigna, hasta a las 
enormidades mayores.

—Sabe Dios —decía Mauro— las jugarretas que ese esposo le haría en 
vida a su amable esposa... Los hay más brutos que un cerrojo, créalo 
usted y más malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave de 
la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas! Entre 
matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio 
de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas atenuantes, 
cuando absolvió a la mujer.

—Perfectamente —refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo temblaba de 
biliosa cólera—. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de 
la sensibilidad, capaces de echar a la calle al mismísimo Sacamantecas. A 
ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegará a depender del 
capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. Ahí 
tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me desdigo!, de 
las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías de mosié Lucas...
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Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de quien no se 
acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, para impugnarle una vez 
por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyó Pareja— ¿usted cree que los jurados han leído a 
ese mosié ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para 
leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los que 
parecen crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos..., y 
yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al 
nuncio...

—Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía 
prudentemente para templar los ánimos, adoptando la estrategia de dar la 
razón a todos, con lo cual lograba no dejar contento a ninguno.

—Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la 
mande a la calle, fuertecito es. Con algunos años de presidio...

—¡Presidio! —gritaba Cáñamo—. ¡La casi impunidad! ¡Un fantasma de 
vindicta pública! ¡Hipocresía y desmoralización!

—¡Presidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente quien merecía 
el presidio sería el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un recuerdo. «A 
ver si los pongo en apuro y doy nueva dirección a sus ideas», pensé, 
mientras humedecía un terrón de azúcar en kummel y lo chupaba con 
golosina.

—¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista 
que supongamos a la Policía y muy rigurosos y sagaces que sean los 
jueces, siempre habrá más crímenes impunes que descubiertos y 
castigados? ¿No les parece también que existe un orden de crímenes que 
no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor 
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más perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las 
acciones penadas por el Código?

Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían los de 
un pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió como si 
medio entendiese.

—¿Quieren un ejemplo? —añadí—. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un 
caso que presencié años hace.

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendió un puro 
con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca 
he visto días de sol más claro y brillante, ni cielo azul más limpio; aquello 
era un trozo de raso turquí: de noche, las estrellas resplandecían lo mismo 
que diamantes; hacía una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frío... 
vamos, un frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras. 
Por la mañana perdía uno lo menos hora y media deliberando si echaría o 
no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, 
en cuya atmósfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la víspera; 
con el terror al lavatorio en agua casi sólida; a la inevitable salida a la 
nevera de los pasillos o al comedor, donde tampoco reinaría la más dulce 
temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos consejos de la 
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en el 
cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo algún libro, sin sacar fuera 
más que la punta de los dedos, porque la mano entera se volvería sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas plumas se 
pagaba cara después. Como al fin y al cabo no había más remedio que 
levantarse, lo realizábamos a mediodía, y no lográbamos ya entrar en 
reacción. El aseo se hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía 
uno a la calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año principió 
a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil 
de un cierzo afilado como navaja barbera, se le encogía el espíritu, se le 
ponía carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un 
hierro candente, y no tenía fuerzas sino para sepultarse en un café, 
aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al vaho 
caliente del cocido. Salida de una atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, 
trancazo o bronquitis segura...
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Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con lo 
del crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del 
invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderían el alcance de lo 
que sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío...; pero 
¡muchísimo! —exclamó Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondí con firme propósito de no 
suprimir ni un toque de mi «efecto de país nevado»—. Ya se figurarán 
ustedes que, dada la temperatura boreal que sufríamos, no faltarían 
nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de 
enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron 
completamente, y como entonces no se había terminado la línea férrea, 
estuve más de diez días incomunicado con mi familia y mi país. En cambio 
tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos, 
como si los hubiesen espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del 
día; a otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro 
y purísimo. La nevada tuvo también para mí la ventaja higiénica de 
arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a 
primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con 
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los mantos; 
mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de 
estalactitas; al otro día la de Antón Martín convertida en garapiñera.

—Y a todo esto, ¿el crimen? —preguntó Pareja socarronamente.

—Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! La nieve 
tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que más que las 
fuentes y las estatuas me cautivó el espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que 
merecía la madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los pinos, 
eran pirámides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se 
hallaban despojados de hojas tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un 
brillo raro; parecían de vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por 
gozar este espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que más nos atraía 
era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba 
inmensa placa de vidrio verdoso.

Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de kummel, lo 
saboreé y, viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya en 
tantas menudencias:
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—No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de 
patinar, y no siempre había valientes que se prestasen a calzarse los 
patines y a describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba 
unas miajas la atmósfera, el temor de que se hubiese adelgazado o 
resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a ese género de 
sport, impropio de nuestros climas, y los mirones nos quedábamos 
chasqueados, contemplándonos los unos a los otros por vía de 
compensación.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió una idea 
sumamente divertida, que podía ayudar a pasar el tiempo mientras no 
llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la 
arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo más desparramada y lo 
más lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a 
recoger las monedas, y teníamos una sesión grotesca de patinaje, de lo 
más cómico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de 
los chicos en el hielo las coreábamos desde la orilla con risas 
inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados 
patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero 
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y 
sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos no 
los sé, y más quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada), 
estábamos cebados varios curiosos en la diversión de lanzar las monedas, 
y se deslizaban en pos de ellas más de veinte granujas, cuando de pronto 
se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos hondos de la 
multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene 
fuerza ni para gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y 
no comprendían; pero yo ni preguntar necesité, porque «había visto»: 
había visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna de un 
espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los 
gurriatos que recogían calderilla... La multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué 
había de gritar en balde? Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de 
los dos infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos 
por una losa de plomo transparente a su líquida tumba... Ni un rumor, ni un 
eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de tragarse a los 
muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de 
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unos veinte años de edad, delgadillo, pálido, resuelto; sin falso pudor se 
quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes, 
aplastados por la grandeza de la acción, transidos al verle desnudarse en 
aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oído. Aún no 
estábamos convencidos de que se arrojaría, cuando se arrojó, mejor 
dicho, se enhebró por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron 
tres... o, quizá, no fuesen minutos, sino segundos, que a nosotros nos 
parecían horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras márgenes, 
salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con las 
dos criaturas.

—¿Vivas? —preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos 
entonces sí que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu madre! ¡Llevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula 
de alegría y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al 
sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? —fueron sus primeras 
palabras, dictadas no sé si por el frío o, más bien, por la vergüenza de 
verse así, medio en cueros y abrazado por la chusma. Buscamos el 
pantalón... Él sabía dónde lo había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé 
Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él 
salvaba al niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito Cáñamo me miró 
atónito, abriendo más y más sus blancuzcas pupilas.

—¿Y dónde está el crimen? —preguntó al fin—. Porque yo ahí veo una 
acción humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

—¿Cuál? —preguntó con sorna Pareja—. ¿La de robar los pantalones al 
salvador del niño?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. Como decía 
usted que un crimen..., y ése no pasa de un delito penado por el Código 
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con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni 
fractura, ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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