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Crimen Libre

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de confianza del
Casino de la Amistad nos habiamos propuesto aquella tarde arreglar el
Codigo y reformar la legislacion penal con arreglo a nuestro personal
criterio. Lo malo era que ni con ser tan pocos estabamos conformes. Al
contrario, teniamos cada cual su opinion, inconciliable con los restantes,
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion de los siglos.

Tratdbase de un juicio por Jurado, en que una parricida habia sido
absuelta; asi como suena, absuelta libremente, echada a pasearse por el
mundo «con las manos tefidas en sangre de su esposo», exclamaba el
joven letrado Arturito Cafiamo, alias Siete Patibulos, el acérrimo partidario
y apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La
indignacion del abogado contrastaba con la escéptica indulgencia de
Mauro Pareja, solteron benévolo por egoismo, que todo lo encontraba
natural y a todo le buscaba alguna explicacion benigna, hasta a las
enormidades mayores.

—Sabe Dios —decia Mauro— las jugarretas que ese esposo le haria en
vida a su amable esposa... Los hay mas brutos que un cerrojo, créalo
usted y mas malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave de
la paciencia, agarra lo primero que encuentra por delante, y izas! Entre
matrimonios indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio
de compafieros de grilletes»... El jurado habra visto muchas atenuantes,
cuando absolvio a la mujer.

—Perfectamente —refunfuiiaba Cafiamo, cuyo bigotillo temblaba de
biliosa célera—. Ya sabemos lo que son jurados. En tocando la cuerda de
la sensibilidad, capaces de echar a la calle al mismisimo Sacamantecas. A
ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegara a depender del
capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Cédigo. Ahi
tiene usted las consecuencias funestas..., jsi, funestas, no me desdigo!, de
las lecturas perniciosas, de las nocivas teorias de mosié Lucas...



Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al afio 30, y de quien no se
acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cafiamo, para impugnarle una vez
por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyo6 Pareja— ¢ usted cree que los jurados han leido a
ese mosié ni nada? Y los magistrados tampoco, si usted me apura... Para
leer estaban ellos... Lo que hay es que a veces..., jqué demonio!, los que
parecen crimenes no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos..., y
yo, jurado, probablemente absuelvo también a la infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas aun de lo que esta...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de ahorcar al
nuncio...

—Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia
prudentemente para templar los animos, adoptando la estrategia de dar la
razon a todos, con lo cual lograba no dejar contento a ninguno.

—Sefiores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el Tribunal la
mande a la calle, fuertecito es. Con algunos afios de presidio...

—iPresidio! —qgritaba Cafnamo—. jLa casi impunidad! jUn fantasma de
vindicta publica! jHipocresia y desmoralizacion!

—iPresidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente quien merecia
el presidio seria el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalto con ldcida precision un recuerdo. «A
ver si los pongo en apuro y doy nueva direccidon a sus ideas», pense,
mientras humedecia un terrén de azucar en kummel y lo chupaba con
golosina.

—¢No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista
gue supongamos a la Policia y muy rigurosos y sagaces que sean los
jueces, siempre habrd mas crimenes impunes que descubiertos vy
castigados? ¢No les parece también que existe un orden de crimenes que
no puede estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su autor



mas perversidad, mas ausencia de sentido moral que ninguna de las
acciones penadas por el Cbédigo?

Arturito me mird con los ojos blanquecinos y turbios, que parecian los de
un pez cocido acabado de salir de la besuguera; Pareja sonri6 como si
medio entendiese.

—¢ Quieren un ejemplo? —afadi—. Pues se lo voy a dar, refiriéndoles un
caso gue presencié afos hace.

Arturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro encendié un puro
con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en Madrid. Nunca
he visto dias de sol mas claro y brillante, ni cielo azul mas limpio; aquello
era un trozo de raso turqui: de noche, las estrellas resplandecian lo mismo
que diamantes; hacia una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frio...
vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras.
Por la mafana perdia uno lo menos hora y media deliberando si echaria o
no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada,
en cuya atmaosfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la vispera;
con el terror al lavatorio en agua casi solida; a la inevitable salida a la
nevera de los pasillos o al comedor, donde tampoco reinaria la mas dulce
temperatura...; y a veces acababa uno por seguir los malos consejos de la
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sabanas, en el
carifioso nido del hoyo del colchédn, leyendo algun libro, sin sacar fuera
mas que la punta de los dedos, porque la mano entera se volveria sorbete.

Sélo que esta debilidad de pasarse la mafianita en las ociosas plumas se
pagaba cara después. Como al fin y al cabo no habia mas remedio que
levantarse, lo realizabamos a mediodia, y no logrdbamos ya entrar en
reaccion. El aseo se hacia de mala gana y de un modo incompleto: salia
uno a la calle forrado en cobre, con el gaban ruso que aquel afio principié
a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir el primer latigazo sutil
de un cierzo afilado como navaja barbera, se le encogia el espiritu, se le
ponia carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un
hierro candente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse en un café,
aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar las narices al vaho
caliente del cocido. Salida de una atmésfera viciada a la Siberia: romadizo,
trancazo o bronquitis segura...



Ya veran ustedes, ya veran coémo esto del frio tiene mucho que ver con lo
del crimen. Si no les hago a ustedes persuadirse de la inclemencia del
invierno aquel, que ha dejado memoria, no comprenderian el alcance de lo
gue sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho frio...; pero
imuchisimo! —exclamo Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondi con firme propdésito de no
suprimir ni un toque de mi «efecto de pais nevado»—. Ya se figuraran
ustedes que, dada la temperatura boreal que sufriamos, no faltarian
nieves. Las primeras vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de
enero arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron
completamente, y como entonces no se habia terminado la linea férrea,
estuve mas de diez dias incomunicado con mi familia y mi pais. En cambio
tuve el gusto de ver a Madrid muy pintoresco; sobre todo, los paseos,
como si los hubiesen espolvoreado de azucar molida, a ciertas horas del
dia; a otras, como si los arboles se hubiesen vuelto de cristal, cristal claro
y purisimo. La nevada tuvo también para mi la ventaja higiénica de
arrancarme a mis perezosas costumbres y obligarme a saltar de la cama a
primera hora, con objeto de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con
barbas blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalies y en los mantos;
mafiana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda cuajada de
estalactitas; al otro dia la de Anton Martin convertida en garapifiera.

—Y atodo esto, ¢el crimen? —pregunt6 Pareja socarronamente.

—Ya voy... jHe dicho que los preambulos son indispensables! La nieve
tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes que mas que las
fuentes y las estatuas me cautivo el espectaculo del Retiro. jAquello si que
merecia la madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los pinos,
eran piramides blancas salpicadas de polvo de diamante; los que se
hallaban despojados de hojas tenian, sobre la pureza de la atmdsfera, un
brillo raro; parecian de vidrio hilado de Venecia... No ibamos sélo por
gozar este espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo que mas nos atraia
era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente congelado, asemejaba
inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terron en la copa de kummel, lo
saboreé y, viendo impaciente al auditorio, prosegui sin entretenerme ya en
tantas menudencias:



—No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de
patinar, y no siempre habia valientes que se prestasen a calzarse los
patines y a describir curvas sobre la superficie lisa. Apenas se ablandaba
unas miajas la atmodsfera, el temor de que se hubiese adelgazado o
resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a ese género de
sport, impropio de nuestros climas, y los mirones nos quedabamos
chasqueados, contemplandonos los unos a los otros por via de
compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrié una idea
sumamente divertida, que podia ayudar a pasar el tiempo mientras no
llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla y la
arrojaba a granel a la superficie del estanque, lo mas desparramada y lo
mas lejos posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a
recoger las monedas, y teniamos una sesion grotesca de patinaje, de lo
mas comico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de
los chicos en el hielo las coredabamos desde la orilla con risas
inextinguibles, agudeza y aplausos. De aquellos improvisados
patinadorcillos, la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar resbalones, y
sacaban buena cosecha de «perros» grandes y chicos.

Una mafiana de ésas de muchisimo bajo cero (porque los grados justos no
los sé, y mas quiero dejar dudoso el punto que dar una cifra equivocada),
estdbamos cebados varios curiosos en la diversion de lanzar las monedas,
y se deslizaban en pos de ellas mas de veinte granujas, cuando de pronto
se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos hondos de la
multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de una desdicha, no tiene
fuerza ni para gritar... Algunos espectadores preguntaban, se empujaban y
no comprendian; pero yo ni preguntar necesité, porque «habia visto»:
habia visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna de un
espejo colosal, y desaparecer por la boca recién abierta a dos de los
gurriatos que recogian calderilla... La multitud, lo repito, no grité: ¢a qué
habia de gritar en balde? Alli era inutil pedir socorro, y segura la muerte de
los dos infelices chicos, sobrecogidos por el frio mortal del agua, sujetos
por una losa de plomo transparente a su liquida tumba... Ni un rumor, ni un
eco, ni un quejido venian de la sima que acababa de tragarse a los
muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como de



unos veinte afios de edad, delgadillo, palido, resuelto; sin falso pudor se
quita la chaqueta y el chaleco, se desabrocha los pantalones... Cobardes,
aplastados por la grandeza de la accion, transidos al verle desnudarse en
aguella atmésfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto ni oido. AUn no
estdbamos convencidos de que se arrojaria, cuando se arrojo, mejor
dicho, se enhebrd por la rotura del hielo. Pasaron dos minutos, pasaron
tres... 0, quiza, no fuesen minutos, sino segundos, que a Nnosotros nos
parecian horas... y por la grieta ensanchada ya de degolladoras margenes,
salid un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el salvador..., con las
dos criaturas.

—¢ Vivas? —preguntaron a la vez Cafamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De todos modos
entonces si que gritamos: «jBravo! jOle tu madre! jLlevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula
de alegria y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al
sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¢Quieren ustedes pasarme mi pantalon? —fueron sus primeras
palabras, dictadas no sé si por el frio o, mas bien, por la verglienza de
verse asi, medio en cueros y abrazado por la chusma. Buscamos el
pantalon... El sabia donde lo habia dejado... Pero jbuen pantalén te dé
Dios! Ni chaqueta, ni chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él
salvaba al nifio, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito Cafiamo me miro
atonito, abriendo mas y mas sus blancuzcas pupilas.

—¢Y donde esta el crimen? —pregunto al fin—. Porque yo ahi veo una
accion humanitaria, digna de una recompensa del Gobierno.

—¢ Cudal? —preguntd con sorna Pareja—. ¢La de robar los pantalones al
salvador del nifio?

—ijAh! ¢Hablaba usted de eso? —interrogé el abogado—. Como decia
usted que un crimen..., y €se no pasa de un delito penado por el Cddigo



con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni
fractura, ni ninguna de las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco lris.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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