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Crimen Libre
Los tres que nos encontrábamos reunidos en el saloncito de 
confianza del Casino de la Amistad nos habíamos propuesto 
aquella tarde arreglar el Código y reformar la legislación 
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era 
que ni con ser tan pocos estábamos conformes. Al contrario, 
teníamos cada cual su opinión, inconciliable con los restantes, 
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumación 
de los siglos.

Tratábase de un juicio por Jurado, en que una parricida había 
sido absuelta; así como suena, absuelta libremente, echada a 
pasearse por el mundo «con las manos teñidas en sangre de 
su esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Cáñamo, 
alias Siete Patíbulos, el acérrimo partidario y apologista de la 
pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La 
indignación del abogado contrastaba con la escéptica 
indulgencia de Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, 
que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna 
explicación benigna, hasta a las enormidades mayores.

—Sabe Dios —decía Mauro— las jugarretas que ese esposo 
le haría en vida a su amable esposa... Los hay más brutos 
que un cerrojo, créalo usted y más malos que la quina, y el 
santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra lo 
primero que encuentra por delante, y izas! Entre matrimonios 
indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio 
de compañeros de grilletes»... El jurado habrá visto muchas 
atenuantes, cuando absolvió a la mujer.

—Perfectamente —refunfuñaba Cáñamo, cuyo bigotillo 
temblaba de biliosa cólera—. Ya sabemos lo que son jurados. 
En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la 
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calle al mismísimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la 
vida de los ciudadanos llegará a depender del capricho de 
unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Código. Ahí 
tiene usted las consecuencias funestas..., ¡sí, funestas, no me 
desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorías 
de mosié Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al año 30, y de 
quien no se acuerda nadie en el mundo sino Arturo Cáñamo, 
para impugnarle una vez por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyó Pareja— ¿usted cree que los 
jurados han leído a ese mosié ni nada? Y los magistrados 
tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo 
que hay es que a veces..., ¡qué demonio!, los que parecen 
crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino 
delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo también a la 
infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo 
que está...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de 
ahorcar al nuncio...

—Y tanto como le ahorcaría, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenía 
prudentemente para templar los ánimos, adoptando la 
estrategia de dar la razón a todos, con lo cual lograba no 
dejar contento a ninguno.

—Señores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el 
Tribunal la mande a la calle, fuertecito es. Con algunos años 
de presidio...

—¡Presidio! —gritaba Cáñamo—. ¡La casi impunidad! ¡Un 
fantasma de vindicta pública! ¡Hipocresía y desmoralización!

—¡Presidio!... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente 
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quien merecía el presidio sería el difunto.

Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un 
recuerdo. «A ver si los pongo en apuro y doy nueva dirección 
a sus ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar 
en kummel y lo chupaba con golosina.

—¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por 
muy lista que supongamos a la Policía y muy rigurosos y 
sagaces que sean los jueces, siempre habrá más crímenes 
impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece 
también que existe un orden de crímenes que no puede 
estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su 
autor más perversidad, más ausencia de sentido moral que 
ninguna de las acciones penadas por el Código?

Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que 
parecían los de un pez cocido acabado de salir de la 
besuguera; Pareja sonrió como si medio entendiese.

—¿Quieren un ejemplo? —añadí—. Pues se lo voy a dar, 
refiriéndoles un caso que presencié años hace.

Arturito dijo «que sí» con la cabeza; el sibarita de Mauro 
encendió un puro con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de ésos de prueba que saltan a veces en 
Madrid. Nunca he visto días de sol más claro y brillante, ni 
cielo azul más limpio; aquello era un trozo de raso turquí: de 
noche, las estrellas resplandecían lo mismo que diamantes; 
hacía una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frío... 
vamos, un frío de los que cuajan la sangre y hielan en el aire 
las palabras. Por la mañana perdía uno lo menos hora y 
media deliberando si echaría o no la pierna fuera, intimidado 
ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya 
atmósfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la 
víspera; con el terror al lavatorio en agua casi sólida; a la 
inevitable salida a la nevera de los pasillos o al comedor, 
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donde tampoco reinaría la más dulce temperatura...; y a 
veces acababa uno por seguir los malos consejos de la 
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre 
sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo 
algún libro, sin sacar fuera más que la punta de los dedos, 
porque la mano entera se volvería sorbete.

Sólo que esta debilidad de pasarse la mañanita en las ociosas 
plumas se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no 
había más remedio que levantarse, lo realizábamos a 
mediodía, y no lográbamos ya entrar en reacción. El aseo se 
hacía de mala gana y de un modo incompleto: salía uno a la 
calle forrado en cobre, con el gabán ruso que aquel año 
principió a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir 
el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja 
barbera, se le encogía el espíritu, se le ponía carne de 
gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un 
hierro candente, y no tenía fuerzas sino para sepultarse en 
un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar 
las narices al vaho caliente del cocido. Salida de una 
atmósfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o 
bronquitis segura...

Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho 
que ver con lo del crimen. Si no les hago a ustedes 
persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha 
dejado memoria, no comprenderían el alcance de lo que 
sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacía mucho 
frío...; pero ¡muchísimo! —exclamó Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondí con firme 
propósito de no suprimir ni un toque de mi «efecto de país 
nevado»—. Ya se figurarán ustedes que, dada la temperatura 
boreal que sufríamos, no faltarían nieves. Las primeras 
vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero 
arreciaron en tales términos, que los puertos se cerraron 
completamente, y como entonces no se había terminado la 
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línea férrea, estuve más de diez días incomunicado con mi 
familia y mi país. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid 
muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si los hubiesen 
espolvoreado de azúcar molida, a ciertas horas del día; a 
otras, como si los árboles se hubiesen vuelto de cristal, 
cristal claro y purísimo. La nevada tuvo también para mí la 
ventaja higiénica de arrancarme a mis perezosas costumbres 
y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con objeto 
de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas 
blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalíes y en los 
mantos; mañana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda 
cuajada de estalactitas; al otro día la de Antón Martín 
convertida en garapiñera.

—Y a todo esto, ¿el crimen? —preguntó Pareja 
socarronamente.

—Ya voy... ¡He dicho que los preámbulos son indispensables! 
La nieve tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes 
que más que las fuentes y las estatuas me cautivó el 
espectáculo del Retiro. ¡Aquello sí que merecía la 
madrugona! Los árboles de hoja perenne, sobre todo los 
pinos, eran pirámides blancas salpicadas de polvo de 
diamante; los que se hallaban despojados de hojas tenían, 
sobre la pureza de la atmósfera, un brillo raro; parecían de 
vidrio hilado de Venecia... No íbamos sólo por gozar este 
espectáculo bonito y grandioso a la vez; lo que más nos 
atraía era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente 
congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aquí me detuve un instante, mojé otro terrón en la copa de 
kummel, lo saboreé y, viendo impaciente al auditorio, 
proseguí sin entretenerme ya en tantas menudencias:

—No estaba por entonces tan extendida como ahora la 
costumbre de patinar, y no siempre había valientes que se 
prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la 
superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la 
atmósfera, el temor de que se hubiese adelgazado o 
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resquebrajado la capa de hielo retraía a los aficionados a ese 
género de sport, impropio de nuestros climas, y los mirones 
nos quedábamos chasqueados, contemplándonos los unos a 
los otros por vía de compensación.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrió 
una idea sumamente divertida, que podía ayudar a pasar el 
tiempo mientras no llegaban los patinadores formales. 
Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la 
superficie del estanque, lo más desparramada y lo más lejos 
posible. Inmediatamente, una horda de pilluelos se 
precipitaba a recoger las monedas, y teníamos una sesión 
grotesca de patinaje, de lo más cómico que ustedes pueden 
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo 
las coreábamos desde la orilla con risas inextinguibles, 
agudeza y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos, 
la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero 
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar 
resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y 
chicos.

Una mañana de ésas de muchísimo bajo cero (porque los 
grados justos no los sé, y más quiero dejar dudoso el punto 
que dar una cifra equivocada), estábamos cebados varios 
curiosos en la diversión de lanzar las monedas, y se 
deslizaban en pos de ellas más de veinte granujas, cuando de 
pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos 
hondos de la multitud que, sobrecogida ante la inmensidad de 
una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos 
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendían; 
pero yo ni preguntar necesité, porque «había visto»: había 
visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna 
de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recién 
abierta a dos de los gurriatos que recogían calderilla... La 
multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué había de gritar en balde? 
Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos 
infelices chicos, sobrecogidos por el frío mortal del agua, 
sujetos por una losa de plomo transparente a su líquida 
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tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la 
sima que acababa de tragarse a los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un 
mozo como de unos veinte años de edad, delgadillo, pálido, 
resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se 
desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la 
grandeza de la acción, transidos al verle desnudarse en 
aquella atmósfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto 
ni oído. Aún no estábamos convencidos de que se arrojaría, 
cuando se arrojó, mejor dicho, se enhebró por la rotura del 
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quizá, no fuesen 
minutos, sino segundos, que a nosotros nos parecían horas... 
y por la grieta ensanchada ya de degolladoras márgenes, 
salió un brazo, otro brazo, un grupo informe... Era el 
salvador..., con las dos criaturas.

—¿Vivas? —preguntaron a la vez Cáñamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De 
todos modos entonces sí que gritamos: «¡Bravo! ¡Ole tu 
madre! ¡Llevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo, 
ronca, trémula de alegría y de entusiasmo.

El pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y 
temblaba al sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—¿Quieren ustedes pasarme mi pantalón? —fueron sus 
primeras palabras, dictadas no sé si por el frío o, más bien, 
por la vergüenza de verse así, medio en cueros y abrazado 
por la chusma. Buscamos el pantalón... Él sabía dónde lo 
había dejado... Pero ¡buen pantalón te dé Dios! Ni chaqueta, ni 
chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras él salvaba al 
niño, un ratero le escamoteaba su ropa.

Callé para apreciar el efecto de mi narración, y Arturito 
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Cáñamo me miró atónito, abriendo más y más sus blancuzcas 
pupilas.

—¿Y dónde está el crimen? —preguntó al fin—. Porque yo 
ahí veo una acción humanitaria, digna de una recompensa del 
Gobierno.

—¿Cuál? —preguntó con sorna Pareja—. ¿La de robar los 
pantalones al salvador del niño?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. 
Como decía usted que un crimen..., y ése no pasa de un 
delito penado por el Código con unos meses de arresto, pues 
ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de 
las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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