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Crimen Libre

Los tres que nos encontrabamos reunidos en el saloncito de
confianza del Casino de la Amistad nos habiamos propuesto
aquella tarde arreglar el Codigo y reformar la legislacion
penal con arreglo a nuestro personal criterio. Lo malo era
que ni con ser tan pocos estabamos conformes. Al contrario,
tenfamos cada cual su opinion, inconciliable con los restantes,
por lo cual la disputa amenazaba durar hasta la consumacion
de los siglos.

Tratabase de un juicio por Jurado, en que una parricida habfia
sido absuelta; asi como suena, absuelta libremente, echada a
pasearse por el mundo «con las manos tenidas en sangre de
SU esposo», exclamaba el joven letrado Arturito Céﬁamo,
alias Siete Patibulos, el acérrimo partidario y apologista de la
pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La
indignacion del abogado contrastaba con la esceptica
indulgencia de Mauro Pareja, solteron benévolo por egofsmo,
que todo lo encontraba natural y a todo le buscaba alguna
explicacion benigna, hasta a las enormidades mayores.

—Sabe Dios —decia Mauro— las jugarretas que ese €sposo
le harfa en vida a su amable esposa... Los hay mas brutos
que un cerrojo, créalo usted y mas malos que la quina, y el
santo de los santos pierde la llave de la paciencia, agarra Lo
primero que encuentra por delante, y izas! Entre matrimonios
indisolubles existe a lo mejor eso que puede llamarse «odio
de companeros de grilletes»... EL jurado habra visto muchas
atenuantes, cuando absolvio a la mujer.

—Perfectamente —refunfunaba Canamo, cuyo bigotillo
temblaba de biliosa colera—. Ya sabemos lo que son jurados.
En tocando la cuerda de la sensibilidad, capaces de echar a la



calle al mismisimo Sacamantecas. A ese paso, la seguridad, la
vida de los ciudadanos llegaré a depender del capricho de
unos cuantos ignorantes, que ni han saludado el Codigo. Ahf
tiene usted las consecuencias funestas..., isi, funestas, no me
desdigo!, de las lecturas perniciosas, de las nocivas teorfias
de mosie Lucas...

Este mosié Lucas es un abolicionista anterior al ano 30, y de
quien no se acuerda nadie en el mundo sino Arturo Canamo,
para impugnarle una vez por semana en el casino de Marineda.

—Pero hombre —arguyé Pareja— (usted cree que los
jurados han lefdo a ese mosieé ni nada? Y los magistrados
tampoco, si usted me apura... Para leer estaban ellos... Lo
que hay es que a veces..., iqué demonio!, los que parecen
crimenes no son, bien miradas las circunstancias, sino
delitos..., y yo, jurado, probablemente absuelvo tambien a la
infeliz.

—Usted, jurado, desorganizaria la sociedad mas aun de lo
que esta...

—Pues Dios nos libre de usted, magistrado, que es capaz de
ahorcar al nuncio...

—Y tanto como le ahorcaria, si el nuncio delinque...

Cuando la gresca llegaba a enzarzarse mucho, yo intervenia
prudentemente para templar los animos, adoptando la
estrategia de dar la razon a todos, con lo cual lograba no
dejar contento a ninguno.

—Senores, eso de que una mujer escabeche a su marido, y el
Tribunal la mande a la calle, fuertecito es. Con algunos anos
de presidio...

—iPresidio! —gritaba Canamo—. iLa casi impunidad! iUn
fantasma de vindicta publica! iHipocresia y desmoralizacion!

—iPresidiol... —exclamaba Mauro—. Cuando regularmente



quien merecia el presidio seria el difunto.
Y ande la marimorena.

Mientras ellos se peleaban, me asalto con lucida precision un
recuerdo. «A ver si los pongo en apuro y doy nueva dlrecc10n
a sus ideas», pensé, mientras humedecia un terron de azucar
en kummel y Lo chupaba con golosina.

—¢(No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por
muy lista que supongamos a la Policia y muy rigurosos y
sagaces que sean los jueces, siempre habra mas crimenes
impunes que descubiertos y castigados? (No les parece
tambien que existe un orden de crimenes que no puede
estimar como tales la ley, y, sin embargo, revelan en su
autor mas perversidad, mas ausencia de sentido moral que
ninguna de las acciones penadas por el Codigo?

Arturito me miro con los ojos blanquecinos y turbios, que
parecian los de un pez cocido acabado de salir de la
besuguera; Pareja sonrio como si medio entendiese.

—iQuieren un ejemplo? —anadi—. Pues se lo voy a dar,
refiriendoles un caso que presencie anos hace.

Arturito dijo «que si» con la cabeza; el sibarita de Mauro
encendio un puro con sortija, y yo principié:

—Era un invierno de €sos de prueba que saltan a veces en
Madrid. Nunca he visto dfas de sol mas claro y brillante, ni
cielo azul mas limpio; aquello era un trozo de raso turqui: de
noche, las estrellas resplandecian Lo mismo que diamantes;
hacia una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frio...
vamos, un frio de los que cuajan la sangre y hielan en el aire
las palabras. Por la manana perdia uno lo menos hora y
media deliberando si echaria o no la pierna fuera, intimidado
ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya
atmosfera ya no quedaban ni rastros del braserito de la
vispera; con el terror al lavatorio en agua casi solida; a la
inevitable salida a la nevera de los pasillos o al comedor,



donde tampoco reinarfa la mas dulce temperatura.., y a
veces acababa uno por seguir los malos consejos de la
pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre
sébanas, en el carinoso nido del hoyo del colchén, leyendo
algdn libro, sin sacar fuera mas que la punta de los dedos,
porque la mano entera se volveria sorbete.

Solo que esta debilidad de pasarse la mananita en las ociosas
plumas se pagaba cara después. Como al fin y al cabo no
habfa mas remedio que levantarse, lo realizabamos a
mediodia, y no lograbamos ya entrar en reaccion. El aseo se
hacia de mala gana y de un modo incompleto: salia uno a la
calle forrado en cobre, con el gabén ruso que aquel ano
principio a llevarse, y al sentar el pie en el umbral, al recibir
el primer latigazo sutil de un cierzo afilado como navaja
barbera, se le encogia el espiritu, se le ponia carne de
gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un
hierro candente, y no tenia fuerzas sino para sepultarse en
un café, aguardando la hora de volverse a casa, para arrimar
las narices al vaho caliente del cocido. Salida de wuna
atmosfera viciada a la Siberia: romadizo, trancazo o
bronquitis segura...

Ya veran ustedes, ya veran como esto del frio tiene mucho
que ver con lo del crimen. Si no les hago a ustedes
persuadirse de la inclemencia del invierno aquel, que ha
dejado memoria, no comprenderian el alcance de lo que
sigue. Conque tengan cachaza.

—Bueno; ya nos hemos convencido de que hacia mucho
frio...; pero imuchisimo! —exclamo Pareja—. Venga la historia.

—A eso vamos inmediatamente... —respondi con firme
proposito de no suprimir ni un toque de mi «efecto de pafs
nevado»—. Ya se figurarén ustedes que, dada la temperatura
boreal que sufriamos, no faltarian nieves. Las primeras
vinieron hacia Nochebuena; pero a mediados de enero
arreciaron en tales terminos, que los puertos se cerraron
completamente, y como entonces no se habia terminado la



linea férrea, estuve mas de diez dias incomunicado con mi
familia y mi pafs. En cambio tuve el gusto de ver a Madrid
muy pintoresco; sobre todo, los paseos, como si Los hubiesen
espolvoreado de azucar molida, a ciertas horas del dia; a
otras, como si los arboles se hubiesen vuelto de cristal,
cristal claro y purisimo. La nevada tuvo también para mf la
ventaja higienica de arrancarme a mis perezosas costumbres
y obligarme a saltar de la cama a primera hora, con objeto
de ver hoy los reyes de la plaza de Oriente con barbas
blancas y flecos y encajes de hielo en los tahalies y en los
mantos; manana, la bonita fuente de la Red de San Luis toda
cuajada de estalactitas; al otro dfa la de Anton Martin
convertida en garapinera.

—Y a todo esto, ¢el crimen? —pregunté Pareja
socarronamente.

—Ya voy... iHe dicho que los preambulos son indispensables!
La nieve tiene mucho que ver con el crimen. Sepan ustedes
que mas que las fuentes y las estatuas me cautivo el
espectaculo del Retiro. iAquello si que merecia la
madrugona! Los arboles de hoja perenne, sobre todo los
pinos, eran piramides blancas salpicadas de polvo de
diamante; los que se hallaban despojados de hojas tenian,
sobre la pureza de la atmosfera, un brillo raro; parecfan de
vidrio hilado de Venecia.. No fbamos solo por gozar este
espectaculo bonito y grandioso a la vez; lo que mas nos
atraia era ver patinar en el estanque, el cual, enteramente
congelado, asemejaba inmensa placa de vidrio verdoso.

Aqui me detuve un instante, mojé otro terron en la copa de
kummel, lo saboree vy, viendo impaciente al auditorio,
prosegui sin entretenerme ya en tantas menudencias:

—No estaba por entonces tan extendida como ahora la
costumbre de patinar, y no siempre habia valientes que se
prestasen a calzarse los patines y a describir curvas sobre la
superficie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la
atmésfera, el temor de que se hubiese adelgazado o



resquebrajado la capa de hielo retraia a los aficionados a ese
género de sport, impropio de nuestros climas, y lLos mirones
nos guedabamos chasqueados, contemplandonos los unos a
los otros por via de compensacion.

Sin embargo, a uno de los susodichos mirones se le ocurrio
una idea sumamente divertida, que podia ayudar a pasar el
tiempo mientras no llegaban los patinadores formales.
Sacaba del bolsillo calderilla y la arrojaba a granel a la
superficie del estanque, lo mas desparramada y Lo mas lejos
posible. Inmediatamente, wuna horda de |pilluelos se
precipitaba a recoger las monedas, y tenfamos una sesion
grotesca de patinaje, de lo mas comico que ustedes pueden
imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo
las coreabamos desde la orilla con risas inextinguibles,
agudeza y aplausos. De aquellos improvisados patinadorcillos,
la mayor parte no llegaban a pescar los cuartos; pero
algunos iban adquiriendo singular destreza para evitar
resbalones, y sacaban buena cosecha de «perros» grandes y
chicos.

Una manana de ésas de much|SImo bajo cero (porque los
grados justos no los S€, Y mas qulero dejar dudoso el punto
que dar una cifra equivocada), estabamos cebados varios
curiosos en la diversion de lanzar las monedas, y se
deslizaban en pos de ellas mas de veinte granujas, cuando de
pronto se alza un rumor comprimido, uno de esos murmullos
hondos de la multitud que, sobrecogida ante La inmensidad de
una desdicha, no tiene fuerza ni para gritar... Algunos
espectadores preguntaban, se empujaban y no comprendian;
pero yo ni preguntar necesité, porque «habfa visto»: habfa
visto romperse la helada superficie, como se estrella la luna
de un espejo colosal, y desaparecer por la boca recien
abierta a dos de los gurriatos que recogian calderilla... La
multitud, lo repito, no grito: ¢a que habia de gritar en balde?
Alli era inutil pedir socorro, y segura la muerte de los dos
infelices chicos, sobrecogidos por el frio mortal del agua,
sujetos por una losa de plomo transparente a su liquida



tumba... Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venian de la
sima que acababa de tragarse a Los muchachos...

De repente se destaca de entre la multitud un hombre, un
mozo como de unos veinte anos de edad, delgadillo, palido,
resuelto; sin falso pudor se quita la chaqueta y el chaleco, se
desabrocha los pantalones... Cobardes, aplastados por la
grandeza de la accién, transidos al verle desnudarse en
aquella atmosfera glacial, le dejamos hacer...

La verdad es que todo ello fue, como suele decirse, ni visto
ni ofdo. Aun no estabamos convencidos de que se arrojaria,
cuando se arrojo, mejor dicho, se enhebro por la rotura del
hielo. Pasaron dos minutos, pasaron tres... o, quizé, no fuesen
minutos, sino segundos, que a nosotros nos parecian horas...
y por la grieta ensanchada ya de degolladoras mérgenes,
salio un brazo, otro brazo, un grupo informe.. Era el
salvador..., con las dos criaturas.

—d{Vivas? —preguntaron a la vez Canamo y Pareja.

—Viva una y la otra... tiesa ya; no fue posible reanimarla. De
todos modos entonces si que gritamos: «iBravo! iOle tu
madre! iLlevarle en triunfo!»

—Un beso le quiero dar —exclamaba una mujer del pueblo,
ronca, tremula de alegria y de entusiasmo.

ElL pobre y aclamado salvador, morado, chorreando, tiritaba y
temblaba al sol con las ropas interiores pegadas a las carnes.

—i{Quieren ustedes pasarme mi pantalon? —fueron sus
primeras palabras, dictadas no sé€ si por el frio o, mas bien,
por la verglenza de verse asi, medio en cueros y abrazado
por la chusma. Buscamos el pantalon... EL sabfa donde lo
habfa dejado... Pero ibuen pantalon te dé Dios! Ni chaqueta, ni
chaleco con el reloj y los cuartos... Mientras €l salvaba al
nino, un ratero le escamoteaba su ropa.

Calle para apreciar el efecto de mi narracion, y Arturito



Canamo me miro atonito, abriendo mas y mas sus blancuzcas
pupilas.

—¢iY donde esta el crimen? —pregunto al fin—. Porque yo
ahi veo una accion humanitaria, digna de una recompensa del
Gobierno.

—¢Cual? —pregunté con sorna Pareja—. ¢(La de robar los
pantalones al salvador del nino?

—iAh! ¢(Hablaba usted de eso? —interrogo el abogado—.
Como decia usted que un crimen..., y e€se no pasa de un
delito penado por el Cédigo con unos meses de arresto, pues
ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de
las agravantes...

Cuentos escogidos, Valencia, 1891. Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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