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Cuatro Socialistas
Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. Las olas, de 
un verde vítreo alrededor de la embarcación, eran, a lo lejos, bajo los 
rayos del sol, una sábana azul, tersa y sin límites. La hélice del vaporcillo 
batía el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente 
y rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rumbo a las 
africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conversaban. No se ha 
visto cosa más heterogénea que las cataduras de los cuatro. Uno era 
membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a 
tiro de ballesta se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de la 
mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el 
zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un 
puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, 
era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes, 
fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de oro. El 
tercero era un viejecito, tan viejecito, que le temblaba la barba al hablar, y 
la falta de diente le sumía la boca debajo de la nariz; y si no mentía el 
burdo sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, 
el cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno de los 
numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el litoral 
de África. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el desarirado hábito de 
las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocentona y 
alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los templos 
de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy 
esparrancadas; los demás, de pie, reclinados en la borda.

—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y aguantando mal 
quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y escupiendo de costado—. O 
ha de ser un borreguiyo que diga amén a cuanto se le antoje al patrón, y 
se deje chupar la sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté 
el sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que donde está 
usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que se 
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desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelotera cerilla..., un 
descuido..., en el almacén, y se alsa una llamará que se quería tragar la 
fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con que en el gran 
establecimiento agrícola industrial en que le daré a usted trabajo caiga 
cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo tengo tan malas pulgas como los 
patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el obrero con voz 
opaca y sombrío mirar.

—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el aludido—. Mi 
padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. 
Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo 
tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte una 
empresa que se funda con dinero inglés y brazos españoles, a 
competencia con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré 
al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las 
nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas a la vida fabril. Bajo mi 
dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al niño. Se 
ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el 
puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno, y 
como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá si le 
trae cuenta entrar en mis talleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones y por su 
frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas encrespadas arrugas 
profundas, surcos de odio. Su mano se crispó en la cintura, señalando 
bajo la blusa el relieve de la ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin 
transición, con la movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña, 
melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita más 
que al de los lentes, exclamó:

—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de arrancar con 
los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a los chiquititiyos. El 
corazón traigo como una lenteja, de que se me queden allá hambreando, 
después de tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en 
este pinturero mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 
llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría yo 
tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!
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Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repentinamente a los 
lagrimales del anarquista incendiario.

—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tierra! 
—exclamó la hermanita con simpatía profunda.

—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. Quiera usted 
mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor. De 
los atentados y los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el padre 
está conforme? —añadió, dirigiéndose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el fraile 
afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con decir misa, confesar y 
obedecer... Lo único que sé es que nosotros, desde hace quinientos años, 
vivimos bajo el sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque 
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el valor de un 
céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted 
me pregunta sobre eso, de que tanto se habla del socialismo..., un 
pobrecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por su propia 
conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y dar 
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, porque dice el 
Evangelio que pobres siempre los habrá en el mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.

—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito con una 
llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto tenía a los pobres... No 
quiso propiedad, no quiso dinero, porque la codicia es la que estraga el 
corazón... Nos descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que se 
han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me parece 
que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa muy buena el 
ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la sandalia, al mundo y a 
las riquezas malditas.

—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a servidora... si 
no me regaña..., le diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy 
codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se repartiesen tantos millones como 
andan por ahí mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de 
milloncitos... y ¡anda con ella!
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—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.

—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, ni ve, ni 
oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de esos palacios tan 
atroces? Servidora, sí..., que me llevó la mujer del cochero a ver las 
cuadras de aquel grandísimo que está junto a Recoletos..., antes de la 
Castellana. ¡Padre del alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol 
blanco, y alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin 
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! ¡Y los niños, 
ángeles míos, traspillados de miseria! No me llame tonta...; yo sé lo que 
me digo... Había un perrito de la señora marquesa, que me lo trajeron en 
un cesto acolchado de raso, y era un bicho horrible..., con unos pelos..., 
una rata me pareció, tanto, que servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» 
Pues el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil pesetas... ¿Usted 
lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se echan los cimientos 
del asilo para los ancianos... ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con 
jabón y agua de olor todos los días!... ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pasión hacía 
brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz 
redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora merecería una 
peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje a la cámara a ver cómo 
sigue del mareo la compañera.

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, sonándole las 
cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le 
animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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