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Cuatro Socialistas
Por extraordinario, estaba la mar como una balsa de aceite. 
Las olas, de un verde vítreo alrededor de la embarcación, 
eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sábana azul, tersa 
y sin límites. La hélice del vaporcillo batía el agua con 
rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y 
rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con 
rumbo a las africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, 
conversaban. No se ha visto cosa más heterogénea que las 
cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a 
pesar de vestir la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta 
se le conocía ser de aquellos del brazo de hierro y de la 
mano airada, y que había de caerle bien a su tipo majo el 
marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba aborrascadas 
patillas negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El 
otro, caballero por su ropa, y por sus trazas, era alto y 
descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos miopes, 
fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban lentes de 
oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le 
temblaba la barba al hablar, y la falta de diente le sumía la 
boca debajo de la nariz; y si no mentía el burdo sayalote 
negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el 
cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno de 
los numerosos colegios de Misioneros Franciscanos 
establecidos en el litoral de África. El cuarto..., es decir, la 
cuarta, llevaba el desarirado hábito de las Hermanitas de los 
Pobres; era joven, coloradilla, de cara inocentona y alegre, 
parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los 
templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, 
con las piernas muy esparrancadas; los demás, de pie, 
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reclinados en la borda.

—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y 
aguantando mal quereres —gruñía el de la blusa, ceceando y 
escupiendo de costado—. O ha de ser un borreguiyo que diga 
amén a cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la 
sangre toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté el 
sambenito; que levanta usté de cascos a los demás, y que 
donde está usté se armó la gresca. Porque me vieron en un 
mitin, ya too Dios que se desmandaba tenía yo la culpa. 
Porque un día cae una pelotera cerilla..., un descuido..., en el 
almacén, y se alsa una llamará que se quería tragar la 
fábrica..., ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve 
que... fumando.

—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con 
que en el gran establecimiento agrícola industrial en que le 
daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque yo 
tengo tan malas pulgas como los patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el 
obrero con voz opaca y sombrío mirar.

—No soy burgúes —repuso con imperceptible desdén el 
aludido—. Mi padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de 
privaciones me dio carrera. Seguí la de ingeniero mecánico. 
No poseo un céntimo de capital; sólo tengo mi cabeza y mi 
corazón. Paso al África a dirigir en parte una empresa que se 
funda con dinero inglés y brazos españoles, a competencia 
con las industrias francesas, que son allí las boyantes. Estaré 
al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y podré 
aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociológicas relativas 
a la vida fabril. Bajo mi dirección no habrá explotados. Se 
amparará a la mujer y al niño. Se ensayará la cooperación. 
Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto. Pero... ¡al 
que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno, y como 
a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá 
si le trae cuenta entrar en mis talleres.
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Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones 
y por su frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas 
encrespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su mano se 
crispó en la cintura, señalando bajo la blusa el relieve de la 
ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin transición, con la 
movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña, 
melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la 
hermanita más que al de los lentes, exclamó:

—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de 
arrancar con los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y 
a los chiquititiyos. El corazón traigo como una lenteja, de que 
se me queden allá hambreando, después de tantas crujidas y 
tantas necesidades como aguantaron ya en este pinturero 
mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la 
llevaría yo, si pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y 
le daría yo tortas de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por 
éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó 
repentinamente a los lagrimales del anarquista incendiario.

—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la 
tierra! —exclamó la hermanita con simpatía profunda.

—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—. 
Quiera usted mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no 
se ladee, y le irá mejor. De los atentados y los crímenes no 
nace la justicia social. ¿A que el padre está conforme? 
—añadió, dirigiéndose al franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el 
fraile afablemente, en su voz cascada y lenta—. Yo, con 
decir misa, confesar y obedecer... Lo único que sé es que 
nosotros, desde hace quinientos años, vivimos bajo el 
sistema de la comunidad de bienes. Por nosotros, aunque 
todo se repartiera... Ya ve usted: no podemos poseer ni el 
valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun del sayal 
que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto 
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se habla del socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo 
único que opina es que los ricos, por su propia conveniencia y 
para ganar el cielo, deben ablandarse de entrañas y dar 
mucha limosna..., y los pobres ser resignados y laboriosos, 
porque dice el Evangelio que pobres siempre los habrá en el 
mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.

—¿Qué hizo nuestro santo patriarca? —prosiguió el viejecito 
con una llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto 
tenía a los pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero, 
porque la codicia es la que estraga el corazón... Nos 
descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos 
fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias 
tontas, que se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de 
nivelación social? Me parece que para nivelados... Que lo diga 
aquí la hermanita; es cosa muy buena el ser libre y pobre; el 
dar de puntapiés, así, como la sandalia, al mundo y a las 
riquezas malditas.

—¡Ay padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a 
servidora... si no me regaña..., le diré mi parecer. No soy 
como usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se 
repartiesen tantos millones como andan por ahí mal 
empleados! Cogería servidora un par de cientos de 
milloncitos... y ¡anda con ella!

—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.

—¡Pero, padre Salvador!, usted es un santo, y como un santo, 
ni ve, ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno de 
esos palacios tan atroces? Servidora, sí..., que me llevó la 
mujer del cochero a ver las cuadras de aquel grandísimo que 
está junto a Recoletos..., antes de la Castellana. ¡Padre del 
alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol blanco, y 
alfombras tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin 
mantas con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! 
¡Y los niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me 
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llame tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la 
señora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado 
de raso, y era un bicho horrible..., con unos pelos..., una rata 
me pareció, tanto, que servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» 
Pues el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil 
pesetas... ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil 
pesetas se echan los cimientos del asilo para los ancianos... 
¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón y agua de olor 
todos los días!... ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de 
pasión hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las 
mejillas y dilatarse la nariz redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, hermana Belén, ahora 
merecería una peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje 
a la cámara a ver cómo sigue del mareo la compañera.

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, 
sonándole las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. 
El vapor volaba, como si le animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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