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Cuento de Navidad

Erase un nifio enfermizo. Su madre, opulentisima sefiora, andaba loca con
el afan de darle salud, y el médico, fijandose en la indole del padecimiento
del nifio, decia que, principalmente, dimanaba de una especie de atonia o
insensibilidad, efecto de que su sistema nervioso se encontraba como
amodorrado o dormido, y no comunicaba al organismo las reacciones
vitales y al espiritu la fuerza necesaria. Es decir, que Fernandito, que asi le
llamaba vivia a medias, como vegetando, lo cual es sobrado para una
planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la
imaginacion y la vida psiquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le
adivinaba los gustos, le traia juguetes y golosinas, y el chico tomaba los
juguetes un momento y luego los dejaba caer, con indiferencia, a los pies
del sillon en que permanecia languidamente sentado meses y meses. Las
golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin embargo, se encaprichaba,
y era un arma de doble filo, porque le alteraba el estomago, y como el
ejercicio y el movimiento no contrastaban los efectos de la glotoneria
infantil, las indigestiones ponian su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre
Fernandito fue campo de experimentacion de los mas diversos. Desde el
agua fria con sus chorros glaciales, hasta la electricidad, con sus
picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo lo hubo de sufrir el cuerpo
de Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no inventa el odio. Se
le pase6 de balneario en balneario; se le arrastr6 de sanatorio en
sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometié a rigores
espartanos, y, como quiera que la ciencia afirmaba que a veces el dolor
despierta y fortifica, se llegd al extremo de azotarle con unas varitas
delgadas, iguales a las que sirven para batir la crema, mientras la madre,
gue no queria presenciar la crueldad, se refugiaba en un cuarto interior,
tapandose con algodoén los oidos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayd y practico con el



desgraciado aténico. El catalogo demostraria hasta qué punto la ciencia
contemporanea posee recursos y es rica en ideas y combinaciones. Todos
los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal definidas y estudiadas
que al través de ella circulan, concurrieron a la obra de la intentada
curacion. El novisimo radium, substancia maravillosa, también sali6 a
relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba fisicamente; su
cuerpo, adolescente ya, se fortalecia; pero continuaba dando el mismo
lastimoso espectaculo de un pensamiento ausente, de una voluntad
muerta, de una conciencia entumecida, de un espiritu yerto. Los musculos
obedecian al conjunto de la sabiduria humana; los nervios resistian. Y,
para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguia tan tontaina como antes.

Pero el amor — que era la madre — no se cansaba, no se daba por
vencido. Cuando, por dltimo, los médicos, fatigados, declararon que, por
su parte, estando conseguido lo posible, lo principal, lo demas era,
cuestion que habia que confiar a la naturaleza misma, la cual se reserva,
en sus santuarios, mucho que no ha entregado aun a la investigacion
humana, aunque es de suponer que un dia no tendra mas remedio que
entregarlo, la madre, oida la sentencia, irguiose encendida, arrebolada de
inspiracion... Y juntando las manos, mirando al cielo, imploré6 como si
exigiese:

— Ta, Sefior, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también
gue le dé el alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy
reservado, que se verificaba en habitaciones completamente
independientes de aquéllas en que ella y su hijo vivian. Toda clase de
operarios entraban y salian sin cesar, y mujeres jévenes, envueltas en
pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de pafio, se reunian alli al
anochecer; de las tiendas venian géneros: una instalacion complicadisima
se realizaba, en una sala que solia estar cerrada siempre, y a las altas
horas, el vecindario creia escuchar cantos, musicas, que contrastaban con
el silencio habitual de una morada que las tristezas de la enfermedad de
Fernandito habian asombrado y entenebrecido siempre. Ocurria esto en
los dltimos meses del afio, cuando iba aproximandose la Navidad.

Y la tarde del dia 24, el nifio, mas amodorrado que nunca, se quejaba
mansamente de frio, a pesar de la gran chimenea, en que ardia alta
hoguera de lefla seca, cuyas llamas regocijaban y derramaban suave
calor. Su madre extendié por los hombros de la criatura un mullido abrigo



de pieles, y sonriéndole, hablandole mimosa, le advirtio:
—¢No sabes? El Nifio Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las
entendia. Las repetia lentamente, como en suefos:

— Nifio Dios, Nifio Dios...
— Y la Virgen — insistia la madre —. Y los angelitos.
— Tengo frio — insistia el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sinti6 la madre que sus esperanzas se fundian, a
semejanza de la nieve ligera que acababa de caer y que, suspensa del
alero, iba a convertirse en agua y en lodo. jSu hijo no tendria alma jamas!
iCuanto se intentase, inutill Y pensaba en lo que seria de ella aquella
noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque fracasada la
creia, y habria que renunciar a la lucha. Fundaria un convento de
caritativas monjas, se retiraria a él y alli viviria con su enfermo sin alma,
lejos del mundo, que se rie de los pobres nifios atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la vez,
fue ella misma, como siempre, a desnudarle y a someterle las sabanas.
Quedose luego en vela al lado de la cama. Al acercarse la medianoche,
envolviendo rapidamente al nifio en pieles tibias, descalzo y todo, lo
arrebatdé como una presa, mientras le repetia al oido:

—iVen, que ha nacido Dios y te esta llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salén
inmenso, todo obscuro, y al pronto, una luz sola, intensisima, ardié en el
espacio, y sus fulgores astrales alumbraron un paisaje sorprendente.
Montafas, valles, oasis de palmeras, y, a lo lejos, las torres de una ciudad
magnifica, las cupulas de sus templos, las extremidades de sus minaretes.
No era el Nacimiento de cartdon, con figuras de barro: por los riachuelos
corria agua, los arboles susurraban agitados por el viento, y verdadero
césped, salpicado de flores, crecia en los praditos y orillaba las sendas. De
pronto, empezo a poblarse el desierto panorama. En el fondo de sombria
gruta aparecieron una hermosisima mujer y un hombre de plateada barba,
que llevaba en la mano una vara de azucenas. La mujer sostenia en sus



brazos un Nifio, que acostdé en el establo. Al punto mismo, una musica
divina resond. Eran cadencias de gozo, la risa fresca del villancico, que
huele a tomillo de monte, entremezclada con un alboroto de gorjeos de
pajaros, y los pastores empezaron a bajar de la montafia, cantando su
tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampofias,
empujandose para llegar mas presto. Con ellos, la estrella, majestuosa,
caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con curiosidad
simple y santa, con las manos alzadas, enclavijados los dedos callosos, y
la madre de Fernandito, que no apartaba la vista de su hijo, creyé morir, de
la impresion que recibia. El muchacho se habia incorporado, lentamente, y
también en su mirada, como en la de los rasticos cabreros, brillaba la
chispa de la curiosidad, llena de ingenua boberia, pero jtan humana!, jtan
humana!

Entre el silencio repentino de la adoracion, se alzé un canto celeste,
sostenido por los registros mas delicados del magnifico érgano eléctrico,
oculto en la sala contigua. Eran muchas voces, afinadisimas, unidas en
masa coral, elevando el himno, triunfal, glorioso: «jAleluya, aleluya! jNos
ha nacido un nifio! jAleluyal!».

Cogio la madre a su hijo, va con alma, y apretandolo contra un corazén
que saltaba de miedo y de ilusion ardorosa, entré con él por los senderos
del paisaje. Corria, como si en tal momento no se pudiese perder minuto.
Corria, porgue Fernando, al oir el cantico, habia murmurado bajito:

—jQué precioso, mama! jQué precioso!

Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una sefia, la
madre se arrodillo, y sefialando al Nifio dormido sobre la paja, murmuré
anhelosa, en suplica ardiente:

—iBésalo, Fernando!

El muchacho dudé un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un
temblor de vida, con un llanto salvador, con un grito, en que su espiritu
nacia, exclamo:

—iQué bonito! jQué bonito es el Nene!

Y aplico los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreia...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



