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Cuento Inmoral
—La oportunidad y la resolución —decíame aquel terrible doctor en 
filosofía práctica— han sido siempre cualidades distintas de los hombres 
cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la Historia. Quien pierde un 
instante, todo lo pierde. Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para 
comprobar de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero enteramente 
arruinado por las locuras de sus padres, ocultaba su miseria entre el 
bullicio de la populosa ciudad. Careciendo de ropa decente, salía al 
oscurecer y se deslizaba avergonzado, pegado a las casas, procurando 
que no le reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su familia. 
Veía pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos por hábiles jinetes, 
gente regocijada y vestida de gala; oía salir de los cafés, de las fondas y 
de los círculos torrentes de luz, choques de cristal y carcajadas locas; 
deteníale la ola de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le 
sorprendía el soplo glacial de la madrugada atisbando a la puerta de 
palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y le encendía el 
corazón la silueta de las mujeres que, descubierto el dorado moño y 
subido hasta la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban 
ligeramente su diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. ¡Qué 
sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el sombrero grasiento 
y la raída capa, las botas torcidas y la camisa negruzca!

En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del 
individuo, creed que surge en el alma una protesta enérgica y ardentísima 
contra la injusticia de la suerte. Tratadistas hay que aseguran que todo 
hombre nace «propietario» y «ladrón»; pero esta desolladora observación 
clínica de la naturaleza humana es más verdadera que nunca si se aplica 
al individuo que se crió rodeado de bienestar, y a quien ese bienestar 
impuso necesidades incompatibles con la estrechez.

De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las nociones del 
honor y de la probidad, mi héroe —a quien llamaré Desiderio— notó con 
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sonrojo que la codicia, furiosamente, se despertaba en su alma, y que al 
pasar por delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba los 
goces que representarían para él aquellos montones de oro y plata, y 
aquellos billetes de Banco sembrados a granel en el escaparate. 
Pensamientos que le afrentaban; ansias que se apresuraba a rechazar con 
ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de apropiación violenta y 
súbita le perseguían sin tregua, y en la deshecha borrasca de su espíritu 
ya se veía perdiendo lo único que le restaba de la dignidad de su originaria 
condición social: el honor vidrioso y exaltado; y además perdiéndolo sin 
fruto, sin ventaja alguna, pues mientras prevaricaba su imaginación, 
continuaba envuelto en la capa raída y arrastrando por las calles las 
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando 
vanamente el sueño porque le desvelaba el estómago vacío, el cuartucho 
se iluminó con sulfúrea luz, y a la cabecera del pobrete se apareció el 
diablo... o, por mejor decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era 
realmente el espíritu maligno —llámese Satanás o Eblis—; el Mal que en 
aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El ángel rebelde 
sonreía, y trazando un círculo en el aire con su dedo índice, incluida en el 
círculo y llenándolo por completo se dibujó instantáneamente una 
gigantesca, relevada, amarilla y fulgentísima onza de oro.

—¿Quieres poseer, quieres gozar? —preguntó el tentador a Desiderio.

—¿No lo sabes? —respondió el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu sangre un 
pacto donde declarases que me vendías tu alma por los bienes de la tierra. 
Hoy todo ha progresado, hasta la fórmula de los pactos diabólicos. ¿A qué 
comprar almas que ya se entregan? El contrato es libre, eres dueño de 
romperlo a cada instante. Quedas en posesión de tu albedrío; puedes 
sacudir mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a perpetua miseria. 
En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus apetitos. Cuando al pasar 
por sitios donde ruede el oro y se ostenten las riquezas quieras tender la 
mano y apropiártelas, serás «invisible»; los poseedores notarán que «han 
sido robados», pero se volverán locos sin sospechar ni averiguar «por 
quién». Como soy leal y no engaño nunca, digan lo que digan los necios, 
te añadiré que habrá un momento —no puedo advertirte cuál—, en que 
perderás el privilegio, y podrán cogerte in fraganti y con las manos en la 
masa. Ese momento será muy corto: llamémosle «la hora de Dios»; en 
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cambio, «los años del demonio», si los aprovechas, te habrán permitido 
vencer en opulencia a los nababs y a los rajás de la India. Sé diestro, 
decidido y cauto, y el porvenir te pertenece.

Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y Desiderio, 
aturdido, dudando si la calentura de la debilidad era la que le obligaba a 
soñar disparates, vio amanecer y se levantó febril. Apenas se echó a la 
calle volvieron a atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con 
un impulso de la voluntad, con sólo transformar el acto en deseo, podía 
inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar las alegrías de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, en cuyo 
escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos como avellanas. Si 
se apoderaba de ella, el botín representaba una fortuna. Pero ante todo, 
en realidad, ¿no podrían verle cuando echase mano a la joya? Era preciso 
saber si mentía el diablo, si había querido sencillamente burlarse de un 
infeliz.

Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los dependientes no 
dieron la menor señal de haberle visto, ni se movieron de su sitio, ni 
levantaron la cabeza al ruido de sus pasos. Desiderio avanzó, acercóse al 
escaparate, descorrió el pasador de la vidriera, alargó la diestra, tomó el 
estuche... Los dependientes, como si tal cosa.

No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico poder. Ni se les 
ocurría que un hombre andaba por allí, dueño de las preciosidades que 
juzgaban resguardadas por el vidrio. Desiderio sentía bajo sus dedos los 
brillantes, comprendiendo que podía llevárselos impunemente. De pronto 
los soltó, exhaló una especie de gemido... Le parecía que las soberbias 
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como un 
condenado, probando todas las amarguras del delito sin recoger su precio. 
Los principios mamados con la leche, espectros de un pasado de 
caballeresca altivez y de inmaculada honra, se aparecían, le paralizaban. 
Hamlet de la codicia, como el otro fue de la venganza, asesinábale la 
indecisión, y habiendo perdido su estimación propia al notar la continua 
tendencia de su voluntad hacia el atentado, no granjeaba los apetecidos 
bienes, porque se los impedían vallas invisibles, telarañas morales 
interpuestas entre el propósito y su realización. Y así pasaban días y días, 
y Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, haraposo, 
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miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al paso que con la 
imaginación pecaba a cada minuto, con las manos no se hubiese resuelto 
a tomar ni un alfiler, ni un confite, ni una flor...

Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la vista se le 
nublaba y las piernas le temblaban negándose a sostener el cuerpo, 
Desiderio, ante el escaparate de una pastelería, sucumbió por fin. Entró, 
tendió la mano, asió una morcilla reluciente y olorosa, le hincó el diente 
con rabia... Y al punto mismo tuvo la sensación de que aquél era el 
momento crítico, el fatal momento en que le verían y le echarían el guante 
y pasearían por las calles atado codo con codo, entre befa y escarnio...

Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre 
él, y hartándole de bofetadas y mojicones le entregaron a la Policía.

Aquella noche durmió en la cárcel.

La moraleja del cuento —añadió el filósofo— es que la ocasión la pintan 
calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondí con brío— que, a pesar de esa moraleja de bronce y 
acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se pierde un átomo de fuerza y 
de energía, y la larga y valerosa resistencia de Desiderio a las malas 
sugestiones ya se habrá cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


