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Cuento Inmoral
—La oportunidad y la resolución —decíame aquel terrible 
doctor en filosofía práctica— han sido siempre cualidades 
distintas de los hombres cuyos hechos resaltan sobre el 
tejido de la Historia. Quien pierde un instante, todo lo pierde. 
Sé cierto maravilloso sucedido, y lo referiré para comprobar 
de lleno esta verdad, tan grande como olvidada.

Un mozo de ilustre progenie y refinadísima educación, pero 
enteramente arruinado por las locuras de sus padres, 
ocultaba su miseria entre el bullicio de la populosa ciudad. 
Careciendo de ropa decente, salía al oscurecer y se deslizaba 
avergonzado, pegado a las casas, procurando que no le 
reconociesen los que en otro tiempo eran amigos de su 
familia. Veía pasar trenes suntuosos, caballos de raza regidos 
por hábiles jinetes, gente regocijada y vestida de gala; oía 
salir de los cafés, de las fondas y de los círculos torrentes 
de luz, choques de cristal y carcajadas locas; deteníale la ola 
de la multitud al entrar en los teatros; y a veces le 
sorprendía el soplo glacial de la madrugada atisbando a la 
puerta de palacios donde se celebraban saraos espléndidos, y 
le encendía el corazón la silueta de las mujeres que, 
descubierto el dorado moño y subido hasta la barba el cuello 
del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su 
diminuto pie calzado de raso en el estribo del coche. ¡Qué 
sufrimiento tener que desviarse del farol para ocultar el 
sombrero grasiento y la raída capa, las botas torcidas y la 
camisa negruzca!

En tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura 
moral del individuo, creed que surge en el alma una protesta 
enérgica y ardentísima contra la injusticia de la suerte. 
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Tratadistas hay que aseguran que todo hombre nace 
«propietario» y «ladrón»; pero esta desolladora observación 
clínica de la naturaleza humana es más verdadera que nunca 
si se aplica al individuo que se crió rodeado de bienestar, y a 
quien ese bienestar impuso necesidades incompatibles con la 
estrechez.

De carácter recto y sentimientos delicados; empapado en las 
nociones del honor y de la probidad, mi héroe —a quien 
llamaré Desiderio— notó con sonrojo que la codicia, 
furiosamente, se despertaba en su alma, y que al pasar por 
delante de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba 
los goces que representarían para él aquellos montones de 
oro y plata, y aquellos billetes de Banco sembrados a granel 
en el escaparate. Pensamientos que le afrentaban; ansias que 
se apresuraba a rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; 
instintos brutales de apropiación violenta y súbita le 
perseguían sin tregua, y en la deshecha borrasca de su 
espíritu ya se veía perdiendo lo único que le restaba de la 
dignidad de su originaria condición social: el honor vidrioso y 
exaltado; y además perdiéndolo sin fruto, sin ventaja alguna, 
pues mientras prevaricaba su imaginación, continuaba 
envuelto en la capa raída y arrastrando por las calles las 
innobles y tuertas botas.

Una noche, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro 
esperando vanamente el sueño porque le desvelaba el 
estómago vacío, el cuartucho se iluminó con sulfúrea luz, y a 
la cabecera del pobrete se apareció el diablo... o, por mejor 
decir, «su» diablo; lo que para Desiderio era realmente el 
espíritu maligno —llámese Satanás o Eblis—; el Mal que en 
aquel instante actuaba sobre el alma de aquel hombre. El 
ángel rebelde sonreía, y trazando un círculo en el aire con su 
dedo índice, incluida en el círculo y llenándolo por completo 
se dibujó instantáneamente una gigantesca, relevada, 
amarilla y fulgentísima onza de oro.

—¿Quieres poseer, quieres gozar? —preguntó el tentador a 
Desiderio.
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—¿No lo sabes? —respondió el mozo afanosamente.

—Pues escucha. Hace cinco siglos, yo te haría firmar con tu 
sangre un pacto donde declarases que me vendías tu alma 
por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progresado, hasta la 
fórmula de los pactos diabólicos. ¿A qué comprar almas que 
ya se entregan? El contrato es libre, eres dueño de romperlo 
a cada instante. Quedas en posesión de tu albedrío; puedes 
sacudir mi yugo con sólo resignarte a eterno trabajo y a 
perpetua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar 
tus apetitos. Cuando al pasar por sitios donde ruede el oro y 
se ostenten las riquezas quieras tender la mano y 
apropiártelas, serás «invisible»; los poseedores notarán que 
«han sido robados», pero se volverán locos sin sospechar ni 
averiguar «por quién». Como soy leal y no engaño nunca, 
digan lo que digan los necios, te añadiré que habrá un 
momento —no puedo advertirte cuál—, en que perderás el 
privilegio, y podrán cogerte in fraganti y con las manos en la 
masa. Ese momento será muy corto: llamémosle «la hora de 
Dios»; en cambio, «los años del demonio», si los aprovechas, 
te habrán permitido vencer en opulencia a los nababs y a los 
rajás de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el porvenir te 
pertenece.

Apagóse la luz; borróse el relieve de la gigantesca onza, y 
Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de la debilidad 
era la que le obligaba a soñar disparates, vio amanecer y se 
levantó febril. Apenas se echó a la calle volvieron a 
atormentarle las palabras del Maldito. Es decir, que con un 
impulso de la voluntad, con sólo transformar el acto en 
deseo, podía inmediatamente satisfacer sus antojos, apurar 
las alegrías de la vida.

—Precisamente pasaba entonces por delante de la joyería, 
en cuyo escaparate chispeaba una riviére de chatones gordos 
como avellanas. Si se apoderaba de ella, el botín 
representaba una fortuna. Pero ante todo, en realidad, ¿no 
podrían verle cuando echase mano a la joya? Era preciso 
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saber si mentía el diablo, si había querido sencillamente 
burlarse de un infeliz.

Entró Desiderio en la tienda, y notó con asombro que los 
dependientes no dieron la menor señal de haberle visto, ni se 
movieron de su sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de sus 
pasos. Desiderio avanzó, acercóse al escaparate, descorrió el 
pasador de la vidriera, alargó la diestra, tomó el estuche... 
Los dependientes, como si tal cosa.

No cabía duda, no le veían; estaban cegados por mágico 
poder. Ni se les ocurría que un hombre andaba por allí, dueño 
de las preciosidades que juzgaban resguardadas por el vidrio. 
Desiderio sentía bajo sus dedos los brillantes, comprendiendo 
que podía llevárselos impunemente. De pronto los soltó, 
exhaló una especie de gemido... Le parecía que las soberbias 
piedras le abrasaban las yemas de los dedos.

Desde aquel minuto vagó como alma en pena y sufrió como 
un condenado, probando todas las amarguras del delito sin 
recoger su precio. Los principios mamados con la leche, 
espectros de un pasado de caballeresca altivez y de 
inmaculada honra, se aparecían, le paralizaban. Hamlet de la 
codicia, como el otro fue de la venganza, asesinábale la 
indecisión, y habiendo perdido su estimación propia al notar 
la continua tendencia de su voluntad hacia el atentado, no 
granjeaba los apetecidos bienes, porque se los impedían 
vallas invisibles, telarañas morales interpuestas entre el 
propósito y su realización. Y así pasaban días y días, y 
Desiderio continuaba acongojado, perplejo, famélico, 
haraposo, miserable, triste, envidiando y no poseyendo..., y al 
paso que con la imaginación pecaba a cada minuto, con las 
manos no se hubiese resuelto a tomar ni un alfiler, ni un 
confite, ni una flor...

Sin embargo, un día en que no había comido nada, en que la 
vista se le nublaba y las piernas le temblaban negándose a 
sostener el cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de una 
pastelería, sucumbió por fin. Entró, tendió la mano, asió una 
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morcilla reluciente y olorosa, le hincó el diente con rabia... Y 
al punto mismo tuvo la sensación de que aquél era el 
momento crítico, el fatal momento en que le verían y le 
echarían el guante y pasearían por las calles atado codo con 
codo, entre befa y escarnio...

Y así fue. De improviso los pasteleros vieron al raterillo, se 
lanzaron sobre él, y hartándole de bofetadas y mojicones le 
entregaron a la Policía.

Aquella noche durmió en la cárcel.

La moraleja del cuento —añadió el filósofo— es que la 
ocasión la pintan calva, y que no conviene pecar a medias.

—Creo —respondí con brío— que, a pesar de esa moraleja 
de bronce y acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se 
pierde un átomo de fuerza y de energía, y la larga y 
valerosa resistencia de Desiderio a las malas sugestiones ya 
se habrá cristalizado en alguna forma bella.

«El Imparcial», 9 abril 1894, Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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