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Cuento Primitivo
Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como 
diría un autor clásico, loco de buen capricho. Adolecía de 
cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace 
cincuenta años, y consiste en una especie de tirria 
sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, culto 
y clero; tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o 
menos volteriano, historietas picantes como guindillas, 
argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y 
teorías burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la 
manera de sentir y obrar del que siempre fue, después de 
tanto alarde de impiedad barata, persona honradísima, de 
limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para despacharse 
a su gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la 
interpretación —trituradora, por supuesto— de los libros 
sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a 
bofetadas con el padre Scío de San Miguel. Empeñábase en 
que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío, porque 
habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más 
veces discurría a trompicones por entre los laberintos y 
tinieblas de unos textos tan vetustos como difíciles de 
explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo caso 
que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina 
teológica y filológica del venerable escriturario, mi amigo se 
entremetía a enmendarle bizarramente la plana, diciendo 
peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban 
a entretener las largas horas de las veladas de invierno en la 
aldea, mientras la lluvia empapa la tierra y gotea 
desprendiéndose de las peladas ramas de los árboles, y los 
canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios peligros.
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En una noche así, después de haber apurado el ligero ponche 
de leche con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo 
estaba en su plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y 
rehízo a su manera la historia de la Creación. No vaya a 
figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; eso sería 
casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se 
asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos 
inferiores a los superiores. No; la creación, según mi amigo 
—que, sin duda, para estar tan en autos, había celebrado 
alguna conferencia con el Creador—, fue de la guisa que van 
ustedes a ver si continúan leyendo. Yo no hago sino 
transcribir lo esencial de la relación, aunque no respondo de 
ligeras variantes en la forma.

***

En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a Adán, 
hecho del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba 
Dios a necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana 
de prácticas para salir al fin y al cabo con una pata de gallo 
como el hombre? Ni por pienso; lo único que explica y 
disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, 
aun no bien hubo determinado el Señor condensar en forma 
de esfera la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla. 
Destinándole como le destinaba a rey y señor de lo creado, 
le pareció a Dios muy regular que el mismo Adán manifestase 
de qué hechura deseaba sus señoríos y reinos. En suma, Dios, 
a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y que 
pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los 
pellizcos de los dedos divinos que modelaron sus formas, 
miró en derredor; y como las tinieblas cubrían aún la faz del 
abismo, Adán sintió miedo y tristeza, y quiso ver, disfrutar 
de la claridad esplendente. Dios pronunció el consabido Fiat, 
y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, 
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y su alma se inundó de júbilo.

Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy variado 
ni muy recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales 
en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían 
en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente, murmurando 
que se achicharraba y que la tierra le parecía un páramo. Y 
sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada 
y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo 
adornan y engalanan, los majestuosos árboles que vierten 
sobre él deleitable sombra. Como Adán notase que esta 
vestidura encantadora de la superficie terrestre parecía 
languidecer, aparecieron los vastos mares, los caudalosos 
ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío cayó hecho menudo 
aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que tanto 
sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de 
regalar a su hechura unas antiparras ahumadas, crió nada 
menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno 
pacífico de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando 
habitable el Edén. Sabía cómo defenderse del calor y 
resguardarse del frío; el hambre y la sed se las había 
calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y 
sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, 
las selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión 
privilegiada. Podía coger todas las flores, gustar todas las 
variadísimas y golosas especies de fruta, saborear todas las 
aguas, recostarse en todos los lechos de césped y vivir sin 
cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna 
mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le 
bastaba a Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos 
alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la 
extensión del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a Adán 
de animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y 
domésticos, como la paloma y la tórtola; otros, familiares, 
juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros, leales 
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y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos y 
terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran 
mansos y humildes, y los mismos tigres le lamían la mano. 
No queriendo Dios que Adán pudiese volver a lamentarse de 
que le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crió a 
millones, multiplicando organismos, desde los menudísimos 
infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el 
monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. 
Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida 
enérgica y ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, 
y que no se agota nunca, adaptándose a las condiciones del 
medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego 
para reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y jugueteó 
con ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, 
notó que iba cansándose de los seres inferiores, como se 
había cansado del sol, de la luna, de los mares y de las 
plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de 
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales 
gracias, iguales acciones y movimientos, previstos de 
antemano, según su especie. El mono es siempre imitador y 
muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante y 
adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el 
gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas 
muertas haciendo ron, ron. Y Adán se despertó cierta 
mañana pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso 
una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se aburría 
por diez; y llamándole a capítulo, le increpó severamente. 
¿Qué le faltaba al señorito? ¿No tenía todo cuanto podía 
apetecer? ¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y 
una ventura envidiable? ¿No le obedecía la creación entera? 
¿No estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble franqueza que precisamente aquella 
calma, aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que 
anhelaba un poco de imprevisto, alguna emoción, aunque la 
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pagase al precio de su soñoliento reposo y amodorrada 
placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le acercó, y 
sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el 
vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del 
corazón, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, 
unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su sustancia; y 
como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin, 
claro que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si 
dijéramos, la flor del varón, para constituir y amasar a la 
hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adán quedó inferior 
a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo así, en tercio y 
quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo más 
exquisito de la organización del hombre, se esmeró en darle 
figura y en modelarlo primorosamente. No se atrevió a 
apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varón; y 
de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden 
esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes 
que tanto contrastan con la rigidez y aspereza de las líneas 
masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó a 
Adán, que se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en 
presencia de un ser celestial, de un luminoso querubín. Y en 
esta creencia siguió por algunos días, sin cansarse de mirar, 
remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa criatura. 
Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo 
barro que él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva 
procedía de otras regiones, de los azules espacios por donde 
giran las estrellas, del éter purísimo que envuelve el disco 
del sol, o más bien del piélago de lumbre en que flotan los 
espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces 
compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.

Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de ninguna 
insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo 
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vehementísimo de comerse una manzana que custodiaba Eva 
con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la defendió mucho, y 
no la entregó a dos por tres; y este pasaje de la Escritura es 
de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, 
Adán venció como más fuerte, y se engulló la manzana. 
Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos 
del fruto de perdición, cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh 
inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a Eva por 
serafín, la tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla 
limpia y sin mácula, la juzgó sentina de todas las impurezas y 
maldades; en vez de atribuirle su dicha y su arrobamiento, le 
echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del 
destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinación 
por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a creerlo; 
se reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no 
atreviéndose ya a afirmar que era de la misma sustancia que 
el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco más fina. Y el mito 
genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes de la 
manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora en 
él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva al 
pesebre o al basurero...

Y, sin embargo —añadió mi amigo por vía de moraleja, tras 
de apurar otro vaso del inofensivo ponche—, como Eva está 
formada de la más íntima sustancia de Adán, Adán, hablando 
pestes de Eva, va tras Eva como la soga tras el caldero, y 
solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se le 
enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han 
cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha 
vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la calma y descuido del 
Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra 
entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva, 
donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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