Cuentos Antiguos

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La paloma

Prejaspes

Zenana

La gota de cera

La palinodia

El mandil de cuero

Los cabellos

Al buen callar...

Fausto y Dafrosa

Autor

Otros textos

Texto núm. 2001

Título: Cuentos Antiguos
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de diciembre de 2016
Fecha de modificación: 27 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La paloma

A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, 
 famoso entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los 
 monstruos y de los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó 
 en educarle convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda 
 de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a 
 mujeres cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 
 aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia real; y 
 estas hembras varoniles se encargaron de destetar y zagalear a Durvati, 
 endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra. 
 Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el 
 pecho por medio de ungüentos y emplastos; y al buscar el niño 
 instintivamente el calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y 
 la frialdad metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron 
 sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa domesticada, 
 que a veces, como en fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían las
 amazonas que así era bueno pues se familiarizaba Durvati con la sangre y
 el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe 
 en acción por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de 
 Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante
 que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el
 cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 
 relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de 
 clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se 
 estremecía, sintiendo que los pies enormes del belicoso elefante, que 
 barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas,
 despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 
 sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida, Durvati 
 osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría
 mucho y si placía a Brahma que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico
 de la pregunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, 
 sólo contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante de ti la
 suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que 
 serán. El mortal madura como el grano y como el grano renace.» Acababa 
 de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y
 vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. Durvati, 
 precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos 
 moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 
 proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego 
 aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas 
 raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la 
 humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él
 mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del 
 Ejército, pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 
 desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor 
 grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual 
 seda. Era, a su parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de 
 cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos 
 negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
 misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le sepultó en
 un anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. 
 Echada a su lado, recostada la frente en su pecho, había una mujer muy 
 joven, celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 
 cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al
 preguntar atónito, Durvati quién era la admirable criatura, fuele 
 respondido que una cautiva, una esclava, por hermosa señalada para botín
 real, y que a no haber sido muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en 
 su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 
 transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal
 fuerza, que se borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando 
 planes de conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más 
 próxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. 
 No por eso se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. 
 Al contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto 
 arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o 
 himnos védicos (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); 
 repitiendo aquellas palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en 
 la mujer no es la mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer 
 más que el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 
 primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma 
 se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal 
 apodo era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, 
 tan diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos 
 femeniles, entre cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste 
 intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 
 juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y
 bajo los copudos árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad
 y de la matanza, se le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra 
 vez sus huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad que 
 da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de 
 la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de 
 amarse, para disminuir los males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos 
 con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba
 indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del 
 victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de 
 la hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de 
 armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La 
 sorda conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una 
 noticia grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el 
 decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a
 elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 
 Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, 
 devolviendo la libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada 
 de territorio ni una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las 
 tropas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey 
 que los deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 
 perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún
 bebedizo o hierba mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad 
 real y los deberes de su cargo altísimo, que principalmente en la guerra
 se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia
 y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los jefes, y una 
 noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma 
 cámara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras 
 quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los 
 raptores se la restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven 
 rey, quizá deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en su 
 lecho, mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el 
 anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello 
 verdi—azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que
 aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo
 cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus 
 huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta 
 paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo 
 como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido
 a mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o 
 suscitase dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre humana.

Prejaspes

Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y 
 atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas 
 cristianas, confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma 
 Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de 
 mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser 
 antiguo; pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más 
 viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la aventura que le 
 sucedió al adictísimo Prejaspes.

Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor 
 Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró 
 los síntomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor,
 destilado con sudor humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la 
 vida y el ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle de
 que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto, 
 reino que había llegado a brillante esplendor de civilización bajo el 
 Faraón Amasis y que el persa rindió y subyugó, entrando triunfante en 
 las magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, 
 jardines en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de 
 pórfido y basalto. Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado
 en caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en
 las columnas de los templos, se tuvo, más que por mortal, por una 
 divinidad como Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel 
 conquistador de tiara de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. 
 Sólo hubo una clase social que se resistió a tributar adoración a 
 Cambises, y fue la de los sacerdotes. La religión era lo único que 
 resistía en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo
 empeño en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 
 ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel culto tributado
 a dioses con cabezas de animales, tan risibles para un adorador de la 
 Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente sorprendía alguna 
 ceremonia de la religión egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. 
 Acertó a regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se celebraba
 la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el templo, 
 mandó que le sacasen allí inmediatamente al bovino dios, y tirando de 
 cimitarra, le hirió de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio
 en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», gritó a
 los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, el gran 
 sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste, profetizó que el impío
 que hería al dios Apis recibiría herida igual. Cambises mandó azotar 
 mortalmente al profeta, pero la profecía quedó grabada en la mente de 
 los egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre 
 valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en 
 Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendía que un acto 
 era óptimo o pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, 
 al mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de 
 Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le 
 enseñaba a discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de
 su alcance, al menos en su propia conducta. La única noción que 
 Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones 
 humanas, esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los 
 vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con la regla en 
 contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. No lo entendía 
 así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de nobleza de ánimo, que su 
 sangre y su vida entera y su alma inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de
 su mayordomo, preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y 
 como Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba 
 el beber, contestóle lleno de buena intención y con entereza y respeto: 
 «Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta
 el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, por lo mismo
 que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo 
 de azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como el que despide el 
 puñal al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción 
 (señal malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que 
 solía Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas 
 flechas a los pajarillos, llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, 
 copero mayor de palacio; y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes 
 en tono alegre: «¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis 
 vasallos comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer que 
 soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos,
 nublado mis pupilas y debilitado este brazo que puso al Egipto por 
 alfombra de mis pies. ¿Lo creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero 
 hacer un ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale 
 bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho... Así... Voy a
 flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en mitad del corazón, 
 convendrás en que se engañan mis súbditos y Cambises conserva íntegras 
 sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus 
 miembros; gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus 
 cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún le sostenía la 
 esperanza quimérica de que aquello fuese una chanza feroz, y no más. 
 Cambises tendió el arco, apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la 
 cuerda; un silbido desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre 
 sí mismo y cayó al suelo desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí 
 mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha partido 
 de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo
 presentaron a Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin 
 desviación de una línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia
 el anonadado Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal?
 ¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?» 
 Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. 
 Estaba inmóvil, y sus pupilas inmensamente dilatadas, no sabían 
 apartarse de aquel corazón sangriento, tibio todavía — el corazón de su 
 dulce hijo —, cuyas débiles contracciones expirantes a cada segundo 
 parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» ¡Arrancar aquella 
 flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh 
 goce!...

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, 
 su árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose 
 el labio en desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta 
 cortesana: «Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E 
 inclinándose hasta el suelo, desapareció para revolcarse a solas, para 
 poder morderse las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de 
 ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como 
 el perro, acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase 
 que le amó más desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su 
 lado estaba el día en que, montando Cambises precipitadamente para 
 sofocar una rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, 
 donde había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la 
 herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con aromas 
 de nardo y cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas sienes la 
 tiara de oro.

Zenana

Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se prestan 
 igualmente a severa censura y a hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de
 un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La
 complejidad de su alma extraordinaria se explica por antecedentes de 
 familia y de educación. Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de 
 león una sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles,
 capaz de ajusticiar a sus enemigos por su propia mano, y de mirar con 
 tan despreciativa majestad a doscientos soldados encargados de 
 asesinarla, que se volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir 
 aquella mirada dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, cuyo 
 solo nombre lo dice todo, y durante ocho años había bebido de tal fuente
 la sabiduría, que sirve para templar y engrandecer el ánimo, y la 
 ciencia política, que señala rumbos gloriosos a la ambición. Y en un 
 espíritu donde la levadura de todas las pasiones humanas fermentaba al 
 lado de las nociones de todos los ideales divinos, tenían que surgir, 
 entre impulsos atroces y violentas concupiscencias, bellos rasgos de 
 continencia, piedad y magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos, 
 semejantes al que da asunto a este cuento.

La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que dejó 
 inéditas el doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de 
 las doscientas setenta y cinco que este profesor de la Universidad de 
 Gotinga consagró a esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales 
 consultan fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes 
 historiadores. Parece que la leyenda contenida en la monografía que hoy 
 saco a luz, es la misma que representa una tapicería gótica 
 perteneciente al barón de Rothschild, y en la cual, con donoso 
 anacronismo, Alejandro luce una armadura de punta en blanco, del siglo 
 XIV, y Zenana el luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas
 contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.

Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y hacerse 
 dueño de Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiática y
 por el servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, 
 se postraban ante el rey tributándole honores divinos. Pero, en los 
 primeros tiempos, antes de que el vencedor se dejase vencer por las 
 delicias que reblandecen el alma, luchó para sobreponerse y conservar 
 sus energías morales, y esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente,
 debe serle contada más gloriosa que la victoria de Arbelas.

Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado Alejandro a
 cada instante, descollaba la tentación de la mujer, dulcísima asechanza
 en que caen las almas grandes, igual o acaso más hondo que las 
 pequeñas. No son más hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y
 acaso sus formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; 
 pero en cambio poseen un hechizo perturbador, que enciende la fantasía y
 subyuga potencias y sentidos. Los rostros pálidos y prolongados como la
 luna en su creciente (según la comparación del poeta Firdusi), donde se
 abren los labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de 
 sangre; los ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos a la
 sombra», dice una canción persa; los cuerpos flexibles, delgados de 
 cintura y que en lo alto se ensanchan a manera de jarrón que contiene 
 dos tersas magnolias; el cutis impregnado de aromas sabeos, el pie 
 diminuto encerrado en la delicada babucha de piel de serpiente bordada 
 de perlas, el vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren 
 hábilmente el tesoro de la beldad, los cabellos rizados con primor, los 
 brazos lánguidos que saben ceñirse a guisa de anillos de culebra, otros 
 tantos anzuelos y redes para Alejandro, de los cuales no acertaba a 
 desenvolverse. Y como quiera que a cada instante venían a su tienda o a 
 su palacio damas persas a impetrar clemencia o justicia, Alejandro, 
 conociéndose y no queriendo prevaricar en sus funciones de árbitro del 
 mundo, ideó un extraño preservativo: al acercarse una mujer, cubríase el
 rostro y los ojos con un paño de púrpura, y así las recibía y 
 escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la majestad real lo que 
 sólo era prevención contra la humana flaqueza.

Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el 
 sátrapa Artasiro — y habiéndose resuelto que si el sátrapa no entregaba 
 pingües tesoros que suponían ocultos le matarían cortándole en pedazos 
 —, la única hija del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el 
 rey, con propósito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del 
 suplicio. El candor y la pureza de Zenana se revelaban en la sencillez 
 no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin adornos ni joyas, con
 el cabello suelto, sólo por natural efecto de la gracia juvenil podría 
 agradar. Y es preciso que, a fuer de verídica, añada que Zenana no era 
 tampoco lo que se llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo 
 malvado de las grandes cortesanas de Babilonia, que saben con añagazas y
 tretas enredar un albedrío. Sin embargo, Alejandro, al oír que una 
 mujer moza solicitaba audiencia, se echó el paño por cara y hombros, y 
 así la recibió.

El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: arrojóse a 
 los pies del macedón, y bañándolos con muchas lágrimas, expuso el objeto
 de su venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentísimo y al 
 parecer con extraña complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así 
 que hubo oído la promesa de que su padre tenía salva la vida, Zenana, 
 después de estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, desapareció, 
 yendo a ocultarse con su nodriza en una cueva cercana a Babilonia, pues 
 temía ser perseguida y ultrajada por los mismos que intentaban matar al 
 sátrapa.

Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor 
 amigo y confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo, 
 cabizbajo y melancólico, le preguntó la causa, y Alejandro, exhalando un
 suspiro, respondió:

— Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes 
 que, para precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, 
 porque las hermosas persas hacen daño a los ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha 
 servido? ¡Ya veo que el enemigo más allá de los ojos tiene su fortaleza!
 Recordarás que últimamente me pidió audiencia una dama, hija del 
 sátrapa Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no alcé el trozo de púrpura
 que me impedía verla. Pero escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira
 eolia que a la cadencia de esa voz pueda compararse. El corazón me 
 salta al recordar la música de esa voz. A solas repito palabras que ella
 pronunció, por evocar mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No 
 sé cómo no atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva, para seguir 
 oyéndola: creo que fue efecto del mismo encanto que la voz me produjo. 
 Estaba que ni me atrevía a respirar. Y ahora, de día, de noche, tengo 
 aquella voz en los oídos, sueño con ella, y sólo puede aliviar mi mal 
 oírla resonar otra vez. Ya lo sabes. Búscame a Zenana, tráemela aquí, 
 porque si no, conozco que perderé el juicio.

Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a
 fin de descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenía. Bien 
 escondida estaba Zenana, pero al fin se averiguó su refugio, e Higinio, 
 antes de llevarla a la presencia de Alejandro, la enteró de cómo el rey,
 prendado de su voz, se moría por ella. La joven persa, al saber esto, 
 murmuró dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:

— Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran rey; pero 
 la placa de plata bruñida en que contemplo mi rostro después del baño y 
 el tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perderá las 
 ilusiones. Temo su indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera 
 sobre mi padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy 
 obligada por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un 
 velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me verá.... y así tal vez 
 consiga evitar su enojo.

Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que 
 estuvo conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo 
 de Alejandro. Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se 
 resignó a la condición de velo, y hasta encontró en ella un misterio 
 picante y un singular hechizo.

Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de 
 unas facciones más o menos lindas, era algo delicado y original, que no 
 había gustado nunca. El casto imán de aquel velo triunfó de las 
 desnudeces y la licencia impúdica de las otras damas persas, obstinadas 
 en requerir al héroe.

— Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado 
 cerca de una fuente donde la luna fingía en el agua de los surtidores 
 continuo desgrane de perlas; y las rosas del Gulistán, que después se 
 llamaron de Alejandro, dejaban caer sobre las cabezas de los amantes 
 perfumados pétalos.

Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos disfrutó Alejandro en su corta vida.

La gota de cera

Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más 
 íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez 
 porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel 
 Clitos a quien Alejandro amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en
 una orgía atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten 
 documentos descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio 
 gozó de tanta privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán 
 los hechos que voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la 
 respetabilísima autoridad del sabio alemán antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. 
 Juntos jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de 
 Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la 
 miel de la sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y
 en un mismo cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la 
 primera guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil 
 hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más hondo el batirse juntos en
 la memorable jornada de Queronea, en la cual quedó toda Grecia por 
 Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los 
 diecinueve años entonces, mandaron el ala izquierda del ejército, y 
 destruyeron por completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La 
 noche que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber conseguido
 el generalato; Alejandro se lo brindaba, con hartos elogios a su valor.
 Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y polvo, respondió 
 dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y príncipe:

— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal 
 recompensa y tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme 
 todavía mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo 
 comprometerme a amanecer cada día con más valor y más fortuna. Además, 
 de las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que 
 el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda 
 demostrado que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en 
 Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de 
 Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, 
 porque te quiero bien y te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó 
 mal de su grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era
 cargo en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones 
 consistían en custodiar y servir la copa de oro reservada al príncipe, a
 fin de que nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de 
 Higinio le permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y 
 cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado por 
 Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. Poco 
 tardaron en verse desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó 
 presentando, recogiendo y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en
 intrigas ni aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y 
 triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad, 
 páginas de luz para la Historia.

Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, 
 bien pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar 
 trazado el emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en 
 Babilonia y Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y 
 decretó su propia apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no 
 departía con su rey, limitándose a servirle la copa en silencio — fue 
 despertado a las altas horas de la noche de orden de Alejandro que le 
 llamaba a su cabecera. La recién hecha deidad no podía dormir, y 
 reclamaba cuidados y consuelos...

— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin testigos, como 
 antaño. Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y
 retirarme a mi casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas.

—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó furioso 
 Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas
 riquezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y
 de dónde nace esa manía?

— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. Yo fui 
 amigo y servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha 
 vuelto dios. No tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a 
 hijo de Júpiter Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. 
 El Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. Él es 
 inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me 
 he formado de un dios, según la sublime doctrina de Aristóteles...

—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. ¡Como le 
 atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!

— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos 
 que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer 
 sacrilegio; yo no puedo seguir envenenándote.

—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su 
 lecho de marfil incrustado de oro —. ¡Ahora comprendo por qué un fuego 
 constante abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en 
 horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de 
 noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! — y
 con súbito acceso de ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi muerte, 
 tú, mi amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió 
 los brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus 
 cabelleras, y el copero declaró, en tono muy diverso del de antes:

— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por
 orden tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de
 la doble embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino 
 añejo... Antes sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada comida; 
 desde que el Asia te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las
 manos de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma 
 se ha turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a
 tus leales y morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una 
 puñalada, como a tu padre. No quiero ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo contra su pecho.

— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad generosa —. 
 Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a 
 pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.

— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del poder; pero 
 trataré de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en 
 mí y verás.

En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro 
 continuó bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. 
 No obstante, poco a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se 
 despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus 
 miembros el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en
 su cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. 
 Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se 
 prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y 
 afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.

— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de 
 cera en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y 
 acorta tus libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio 
 se atreve a engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!

Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en 
 enojo. ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! 
 ¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó 
 registrar y limpiar la copa, y a la tarde estableció sus famosos 
 certámenes de intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de 
 su ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al
 Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su 
 muerte: después de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, 
 sino la enorme llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. La 
 fiebre que allí mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los 
 treinta y dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.

La palinodia

El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre 
 impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam 
 groecanica incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula
 griega, no de las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a
 miel de todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en 
 aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón y la fantasía,
 y de su consorcio nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y
 arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro 
 de su lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con 
 agua de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa 
 cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de 
 Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
 prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, 
 las tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la 
 Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, 
 las doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los 
 guerreros que en el verdor de sus años habían descendido a la región de 
 las sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de 
 la pira fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj 
 de sus agudas flechas, acribillando a Helena de invectivas y 
 maldiciones, cubriéndola de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia 
 toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la
 funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. 
 Acaso su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente 
 delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor 
 de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 
 lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. 
 En vista de este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como 
 suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció atacado de 
 misantropía y abrazado a su fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó
 sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su 
 mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que 
 refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al 
 divino Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror 
 serpeó por las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle
 estrecha cuenta del insulto.

—¿Qué me quieres? — exclamó alarmadísimo.

— Castigarte — declaró Pólux —; pero antes hablemos. Dime por qué has
 lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te
 serviría mentir.

—¡Es cierto! — respondió Estesícoro —. ¡En vano trataría un mortal de
 esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes 
 leer en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó
 tu hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese 
 canto.

— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme — murmuró con 
 desprecio Pólux —. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han 
 sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo,
 ¡oh poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre 
 esta hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste 
 la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro
 cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaró enfáticamente Estesícoro.

— Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la 
 virtud, sino la hermosura — replicó Pólux, enojado —. Si hubiese un 
 mortal en quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y
 la sabiduría, ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual 
 al mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás
 que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes 
 sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se 
 diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los 
 malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas 
 mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de 
 Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece
 veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre 
 nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros 
 siglos. Ya que has perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de 
 los sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación 
 estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, 
 Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido 
 el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido
 Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también 
 de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 
 reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida 
 de la estrella que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del 
 satírico, dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el 
 malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. 
 Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
 compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a la 
 puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y derramando un torrente de 
 lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, entre gemidos 
 desgarradores:

—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? — interrogó sorprendido el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! — gritó el satírico llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? — pronunció 
 Artemidoro, más atónito cada vez —. ¿No la has estigmatizado y flagelado
 en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! — sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 
 revolcándose en él —. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 
 hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los 
 celestes gemelos me han castigado privándome de la vista, y las 
 tinieblas en que he de vivir son más densas, porque no veré a la 
 encarnación humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.

— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor 
 Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,
 sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa
 coquetería:

— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; 
 nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto 
 rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente 
 Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al 
 punto recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se 
 arrodilló transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y 
 arrepentimiento, que se llamó Palinodia.

El mandil de cuero

No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros días ni en 
 nuestras tierras, ni que es invención o ficción. Si encierra alguna 
 moraleja aprovechable, consistirá en que la historia tiene sentido y 
 enseñanza. ¡Ay del género humano si la Historia se redujese a la 
 opresión del débil por el fuerte, al triunfo de la violencia!

Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero
 que según versiones más fundadas, debió de llamarse Doac, y fue matador
 y sucesor de aquel Yemsid cuyo pecado consistía en creerse perfecto. 
 Este Doac era mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia 
 según la habían ejercitado sus predecesores — fundando ciudades, 
 enseñando y propagando artes e industrias, venciendo en singular batalla
 a los divos o genios del mal, estableciendo las primeras pesquerías de 
 perlas, horadando las primeras minas de turquesas, popularizando el 
 conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados sobre ladrillo o
 piedra, conservan al través de las edades el recuerdo de los hechos 
 insignes —, el empecatado Doac sólo utilizó su magia para componer y 
 destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios, porque se 
 deleitaba en el dolor, y los gemidos eran para él regalada música. Hasta
 el reinado de Doac, no sabían los persas cómo desgarra las carnes un 
 haz de varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta 
 qué enseñó Doac a sus súbditos, la crónica responde que enseñó a azotar y
 ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento cruel y 
 vergonzoso. Una mañana, al disponerse a gozar las delicias del baño, 
 notó el rey que en cada hombro le había salido gruesa verruga, tamaña 
 como un huevo y de la mismísima figura que una cabeza de serpiente: 
 chata, verdosa, horrible.

Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no tardaron en 
 ulcerarse y causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de 
 rabia, siendo lo peor que como no quería enseñar a los médicos ni a 
 persona viviente su asqueroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y 
 vestirse solo, y atender a las úlceras con las plastas y ungüentos que 
 encontraba en su repertorio mágico.

Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y 
 realizando nuevos conjuros, un día amaneció con la persuasión de que el 
 único remedio eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las
 enconadas heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los 
 tiempos de Doac, pues aún en los nuestros hemos podido ver que se receta
 el redaño del carnero, el pichón abierto en canal y el trozo de carne 
 de buey sobre el lupus. Que la sangrienta medicina sería algo eficaz se 
 demuestra con que poco a poco fueron vaciándose las prisiones del reino 
 de Persia; diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el meollo. 
 Mas no hay en el mundo cosa que no se agote, y también los criminales 
 encerrados; así es que, cuando faltó la ración de meollo fresco, se fijó
 un tributo de dos hombres por día, que cobraban sayones y verdugos 
 enviados aquí y allá a requisar. Solían éstos elegir, entre las familias
 numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, 
 el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta circunstancia, montó 
 en furiosa cólera, jurando que si seguían dándole el desecho y lo peor 
 de los sesos de sus vasallos, los degollaría a todos. Entonces los 
 verdugos resolvieron sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al
 rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la gente 
 poderosa (magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros 
 instantes, acordándose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenía dos 
 hijos como dos pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos 
 los ejercicios corporales; y pareciéndoles buena presa, los 
 sorprendieron en la plaza pública, los degollaron, les abrieron el 
 cráneo y llevaron a Doac su masa cerebral caliente todavía.

Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre 
 compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto 
 pareció como si el mísero padre no se hubiese enterado de la inaudita 
 desventura que le comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la 
 relación del atroz caso. De súbito, su pena estalló formidable, cual 
 transporte de león que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los 
 hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que 
 precisamente por ser sus hijos fuertes, inteligentes y hermosos, los 
 habían señalado para la cuchilla. «¡No dejarme ni siquiera uno para 
 consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la luz eterna del sol que me vengaré!» Y el 
 herrero, gritando así, blandía su enorme martillo y al blandirlo, 
 montañas de carne bronceada, endurecida por el trabajo, se acumulaban en
 su brazo desnudo y negro de escoria.

Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, Cavé lo ató
 a la punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por
 arma, salió a la plaza profiriendo clamores de maldición contra Doac. A
 la voz del desesperado padre, sucedió un extraño fenómeno: los 
 habitantes de Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo, 
 recobraron energía, sacudieron la modorra; al ver que existía un hombre 
 que se atrevía a enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle locos de 
 entusiasmo, y la sedición estalló tan repentina, que el tirano sólo tuvo
 tiempo de huir vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien mil 
 hombres, y volvió dispuesto a disolver las hordas que un artesano 
 capitaneaba y que tenían por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. 
 Pero avínole mal, porque el bordado guión de Doac, de seda y oro, 
 recamado de perlas, ostentando por emblema los siete planetas y la luna,
 hubo de retroceder ante el pedazo de suela que solo lucía los estigmas 
 del trabajo y las huellas del humano sudor, y la cabeza de Doac, 
 goteando sangre, lívida, contraída por la mueca de la agonía, quedó 
 hincada en el palo que sostenía el mandil de cuero, mientras las tropas 
 de Cavé, habiendo despojado al tirano de sus vestiduras, se reían a 
 carcajadas de las dos verrugas que en sus hombros figuraban cabezas de 
 serpiente...

Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó rotundamente a
 aceptar la corona. Él mismo señaló para reinar al príncipe Feridún, que
 después fue un gran monarca y un sabio profundo, y enseñó a los persas 
 la astronomía, la medicina y la botánica. La única gloria que cupo a 
 Cavé, el herrero, se cifró en su mandil, que Feridún tomó por estandarte
 regio. Siempre que al entrar en batalla Feridún, sin falso rubor ni 
 respetos humanos, colocaba ante sí aquel trozo de suela que representaba
 la santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso 
 del poder, era como si llevase un talismán: tenía la victoria segura. 
 Cuando se avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por haberse 
 perdido en las revueltas y vicisitudes de la invasión griega el mandil, 
 símbolo de que no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para 
 que no se desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, 
 el estandarte de Cavé y su tradición de independencia, llegaron los 
 persas, pueblo nobilísimo en su origen y de altas facultades 
 intelectuales, al atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se 
 pudren.

Los cabellos

Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas 
 líneas de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía 
 la casamata, David, extenuado, se sentó a esperar noticias. Más de dos 
 horas hacía que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los
 mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona 
 al campo de batalla, lo cual rompería su propósito firme de no mandar 
 nunca tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los 
 filisteos y de renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica
 libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando 
 desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde 
 por primera vez en el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se 
 encendiese la lucha con los moabitas idólatras y libres, o con los 
 opulentos arameos, o con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a
 los embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, el 
 aventurero para quien es dulce música, más que el acorde de la cítara, 
 el choque de las armas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la espada
 o blandir la lanza para que busque el costado de un amigo, de un 
 pariente, de un compañero, había repugnado a David. Y ahora, en el 
 trágico momento presente, el rey bendecía aquella antigua resolución, 
 que le evitaba luchar con su propia sangre, el preferido de su alma, la 
 luz de su ojo derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad
 un instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la 
 necesidad de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se 
 aplacaron desde que se dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el 
 solitario fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del 
 poniente, que abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella 
 claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que advirtió 
 David antes de cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, 
 olvidando lo presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores 
 del espíritu...

Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos 
 se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y
 verde. Era el divino atardecer de los países orientales, cien veces más
 hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las 
 imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 
 danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los 
 sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra 
 sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las 
 resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. 
 David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 
 se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído 
 por el rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el 
 ancho pilón de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto 
 mismo en que el rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila 
 aparece una viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida 
 únicamente de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los 
 hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de
 aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, extiende por los 
 rizos sombríos, enredándolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él 
 mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. 
 Estaba bien seguro de que su fiel copero no le había vertido en el vino 
 zumo de hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la
 de Endor insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y 
 mortal. Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su mano 
 certera clavaba el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante.
 Innumerables mujeres habían impregnado el olfato del rey con el perfume
 de sus cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es 
 indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, 
 reblandecerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. Y sin 
 embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el incendio del cielo el 
 que ardía en las venas de David, y el rey conocía que ni toda el agua de
 la piscina, ni de los torrentes que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón,
 sería bastante a extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con 
 el crujir de sus sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y 
 hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma peculiar 
 de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las 
 cuales David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la 
 hora del arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el 
 descenso del ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo 
 en su corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. Ni 
 la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo Suleimán, a 
 quien llamamos Salomón, acertará a explicar las causas de la 
 perseverancia en el amor, fenómeno extraño que induce fatalmente a un 
 ser hacia otro ser. David no podía vivir sin la esposa de Urías el 
 Héteo, el mejor oficial, el valiente compañero de armas. ¡Si aquella 
 mujer hubiese pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba 
 en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas tiernas e 
 insinuantes como silbo de culebra entre las rosas del valle de Jericó: 
 «No accederé», murmuraba; pero la idea del engaño y el crimen iba ya 
 deslizándose en su alma, impregnándola de veneno. Urías estaba 
 sentenciado... El sentimiento más generoso y bello que crea la vida 
 militar; el leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se
 exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas a cometer la 
 mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el de la conciencia 
 despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente la tremenda
 presencia de Eloim—Jehová, por el olor de unos cabellos de mujer, envió
 al capitán Urías, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los 
 muros de Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en 
 cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un 
 destacamento que a toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías 
 obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al pie 
 de la muralla, bañada en sangre.

En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de 
 Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por 
 cuya boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que 
 ya era su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldición 
 fatídica. «Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada
 de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido 
 doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba 
 alrededor con ojos extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel 
 doble recinto fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo 
 resonaban los pasos del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta 
 gutural del vigía. A la roja brasa del poniente había sucedido el azul 
 negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas 
 tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la 
 selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana luchaban las fuerzas 
 del rebelde Absalón con las de David, mandadas por Joab? ¿Qué estragos 
 hacía la espada aquella, nunca apartada de su casa, según la profecía? 
 De súbito, un clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse 
 el trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito de la 
 infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, y empujando a
 los cautivos entre alaridos de muerte y gritos de cólera, el mugir de 
 los bueyes que arrastraban las carretas de botín, todo lo que al oído 
 experto del guerrero suena a triunfo. David se incorporó, pálido y 
 espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el 
 primer mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.

— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:

—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo.

— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil 
 quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de 
 pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, 
 colgado de las ramas de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos 
 dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! que los hermosos cabellos del 
 príncipe, todos impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le 
 detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros bucles, que 
 caían como maduros racimos de vid a lo largo de la espalda... tu enemigo
 se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...

Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra 
 arañándose el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: «¡Hijo, hijo 
 mío!»

Al buen callar...

No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño 
 como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de 
 condición tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto 
 menos que sus padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que 
 guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y 
 brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 
 pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las 
 mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían
 guiñando el ojo para significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los 
 graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la 
 capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, 
 observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que 
 según avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el 
 defecto en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y
 moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de 
 cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber
 que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por 
 más alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría 
 el alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta
 propensión.

— Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a 
 menudo la indiscreción misma — advertía a su hijo el duque —. Por la 
 boca solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de 
 hombre avisado, sino de animal bruto, frío y torpe — solía añadir.

Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y
 persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón 
 enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía
 la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba
 por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los
 más activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. 
 Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la 
 fatal verdad, guárdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a 
 nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más 
 lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la
 reina salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y
 prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una 
 reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 
 supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para
 paje de su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el 
 duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.

— Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto achaque
 de veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y
 el arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los 
 reyes son indispensables, te lo juro.

— Antes pienso, padre — replicó el precoz don Sancho —, que al lado 
 de los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad 
 misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o 
 reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban
 en la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades
 y amoríos regios; pero tomando aliento:

— No, hijo — exclamó por fin —, no es así como tú supones... Cuando 
 seas mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo 
 te diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que 
 tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, 
 como el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de 
 su juventud.

— Yo sé el remedio — afirmó. Mentir me es imposible, pero no así 
 guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me
 ha privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo 
 hasta el último día de mi vida si es preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo
 notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
 mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. 
 En efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de 
 la reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 
 oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco 
 la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas 
 muertas echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y 
 recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano 
 cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos 
 bucles. Las primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 
 puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y a 
 deshora en el camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el 
 pajecillo se dolió, se indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe 
 la tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; 
 oía, eso sí, y las pláticas de los dos enamorados le pusieron al 
 corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 
 otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con maravilloso 
 recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por quien olvidaba sus 
 obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo protegía 
 desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de 
 sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían más que 
 el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación del 
 delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido 
 voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. 
 Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo 
 pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban en 
 la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y 
 capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para 
 destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada 
 momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia 
 de don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a
 que se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje
 silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño 
 alguno a nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, 
 viéndole tan gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey 
 hasta el último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 
 crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar su 
 oficio de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de mercedes a
 porfía el rey, la reina, el privado y el infante, acrecentando los 
 honores y preeminencias de su casa y haciéndole donación de alcaldías, 
 fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso 
 empapado de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como a 
 otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que 
 acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el 
 fogoso andaluz de que el infante le había hecho presente; al ver cuántos
 males había evitado y cuántas prosperidades había traído su extraña 
 determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo 
 para sí (pues para los demás estaba bien determinado a no decir oxte ni 
 moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mía, con estos
 dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede
 la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman
 Sancho.»

Fausto y Dafrosa

La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo 
 lejos la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los 
 remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforescente, al 
 corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a 
 estar aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, 
 febril, paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de 
 rabia, o esperando insensatamente.

¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se 
 reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, 
 Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto, 
 echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella 
 había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal 
 al ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de 
 la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante 
 los ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre 
 marcado en la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... 
 Pero en aquel instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba 
 remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 
 sirenas de la felicidad subía como un himno...

Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de 
 los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que 
 prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la 
 salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió 
 ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que 
 Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. 
 Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no 
 hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,
 estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor,
 peces cocidos — los sencillos manjares de que gusta una cristiana —. Se
 lo hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes,
 los llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. 
 Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 
 el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas
 purpúreas, unas rosas que el mismo emperador Juliano había traído de 
 Alejandría para adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, 
 porque se atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 
 corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.

— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos dijera que nos
 encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no 
 podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a 
 vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar 
 sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. Entonces Dafrosa echó 
 atrás el velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de 
 las antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el 
 dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 
 modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,
 aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del
 gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. Soy otra. La 
 Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. Después de que me 
 contemples, te volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta 
 isla, donde haré penitencia. He sido justamente castigada por haberte 
 querido, cariño involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 
 hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me 
 despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por
 creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame 
 así; despacio, con atención; examíname. La misericordia divina me ha 
 quitado enteramente mi hermosura.

Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, 
 diferente de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de
 romano de la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar 
 Juliano. No hacía mucho que en el palacio imperial, ante las aras 
 restauradas de la Kaleos helénica, habían celebrado los dos amigos un 
 pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del
 vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y 
 terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por 
 Juliano, reemplazaba la teogonía y las supersticiones con la adoración 
 de la belleza suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia 
 sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia por encima de los 
 sentidos. Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra
 de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella 
 donde el emperador cumplía el rito, derramando las claras libaciones, 
 quemando el incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor 
 oriental. Y el Apóstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a 
 postrarse allí, murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste 
 Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en 
 presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y
 ella vivía recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos 
 los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un trastorno, una 
 variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de 
 posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la 
 Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían 
 desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de
 ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el
 cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no 
 desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente 
 congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad frígida. Las 
 tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 
 fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y acercándose a 
 Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en un 
 suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es 
 mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.

No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía 
 tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, 
 acaso porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de 
 Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a
 su oído, susurró:

— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres cristiano también.

La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa 
 Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, 
 pagando esta obra de caridad con la vida.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento