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La paloma
A nuestro padre el zar.


Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, 

famoso entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los 

monstruos y de los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó 

en educarle convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda 

de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a 

mujeres cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 

aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia real; y 

estas hembras varoniles se encargaron de destetar y zagalear a Durvati, 

endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra. 

Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el 

pecho por medio de ungüentos y emplastos; y al buscar el niño 

instintivamente el calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y 

la frialdad metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron 

sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa domesticada, 

que a veces, como en fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían las

 amazonas que así era bueno pues se familiarizaba Durvati con la sangre y

 el dolor, inseparable de la gloria.


A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe 

en acción por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de 

Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante

 que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el

 cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 

relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de 

clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se 

estremecía, sintiendo que los pies enormes del belicoso elefante, que 

barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas,

 despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 

sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida, Durvati 

osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría

 mucho y si placía a Brahma que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico

 de la pregunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, 

sólo contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante de ti la

 suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que 

serán. El mortal madura como el grano y como el grano renace.» Acababa 

de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y

 vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. Durvati, 

precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos 

moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 

proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego 

aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.


Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas 

raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la 

humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él

 mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del 

Ejército, pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 

desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor 

grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual 

seda. Era, a su parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de 

cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos 

negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 

misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le sepultó en

 un anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. 

Echada a su lado, recostada la frente en su pecho, había una mujer muy 

joven, celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 

cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al

 preguntar atónito, Durvati quién era la admirable criatura, fuele 

respondido que una cautiva, una esclava, por hermosa señalada para botín

 real, y que a no haber sido muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en 

su tienda y no en la de Durvati.


Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 

transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal

 fuerza, que se borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando 

planes de conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más 

próxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. 

No por eso se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. 

Al contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto 

arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o 

himnos védicos (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); 

repitiendo aquellas palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en 

la mujer no es la mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer 

más que el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 

primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma 

se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.


Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal 

apodo era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, 

tan diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos 

femeniles, entre cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste 

intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 

juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y

 bajo los copudos árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad

 y de la matanza, se le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra 

vez sus huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad que 

da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de 

la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de 

amarse, para disminuir los males que cercan en la tierra al mortal.


Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos 

con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba

 indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del 

victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de 

la hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de 

armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La 

sorda conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una 

noticia grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el 

decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a

 elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 

Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, 

devolviendo la libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada 

de territorio ni una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las 

tropas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey 

que los deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 

perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún

 bebedizo o hierba mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad 

real y los deberes de su cargo altísimo, que principalmente en la guerra

 se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia

 y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los jefes, y una 

noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma 

cámara real.


No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras 

quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los 

raptores se la restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven 

rey, quizá deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en su 

lecho, mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el 

anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello 

verdi—azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y candorosos...


No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que

 aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo

 cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus 

huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta 

paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo 

como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido

 a mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o 

suscitase dificultades de cualquier género.


Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre humana.


Prejaspes


Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y 

atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas 

cristianas, confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma 

Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de 

mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser 

antiguo; pero sé que la lealtad monárquica es tan vieja como los más 

viejos cultos, y en apoyo de esta opinión recordaré la aventura que le 

sucedió al adictísimo Prejaspes.


Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor 

Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró 

los síntomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor,

 destilado con sudor humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la 

vida y el ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle de

 que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto, 

reino que había llegado a brillante esplendor de civilización bajo el 

Faraón Amasis y que el persa rindió y subyugó, entrando triunfante en 

las magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, 

jardines en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de 

pórfido y basalto. Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado

 en caracteres jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en

 las columnas de los templos, se tuvo, más que por mortal, por una 

divinidad como Osiris, y los egipcios se postraron ante aquel 

conquistador de tiara de oro, aquella luz pálida venida del Oriente. 

Sólo hubo una clase social que se resistió a tributar adoración a 

Cambises, y fue la de los sacerdotes. La religión era lo único que 

resistía en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo

 empeño en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, 

ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel culto tributado

 a dioses con cabezas de animales, tan risibles para un adorador de la 

Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente sorprendía alguna 

ceremonia de la religión egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. 

Acertó a regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se celebraba

 la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el templo, 

mandó que le sacasen allí inmediatamente al bovino dios, y tirando de 

cimitarra, le hirió de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio

 en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», gritó a

 los egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, el gran 

sacerdote, alzando las manos a la bóveda celeste, profetizó que el impío

 que hería al dios Apis recibiría herida igual. Cambises mandó azotar 

mortalmente al profeta, pero la profecía quedó grabada en la mente de 

los egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.


Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre 

valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en 

Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendía que un acto 

era óptimo o pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, 

al mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de 

Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le 

enseñaba a discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de

 su alcance, al menos en su propia conducta. La única noción que 

Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones 

humanas, esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los 

vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con la regla en 

contradicción, la obediencia sólo a la regla es debida. No lo entendía 

así Prejaspes, y hasta suponía, por exceso de nobleza de ánimo, que su 

sangre y su vida entera y su alma inmortal pertenecían a Cambises.


Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de

 su mayordomo, preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y 

como Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba 

el beber, contestóle lleno de buena intención y con entereza y respeto: 

«Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta

 el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, por lo mismo

 que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo 

de azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como el que despide el 

puñal al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción 

(señal malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.


Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que 

solía Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas 

flechas a los pajarillos, llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, 

copero mayor de palacio; y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes 

en tono alegre: «¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis 

vasallos comenten mi afición al vino? Porque capaces serán de creer que 

soy algún insensato y que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos,

 nublado mis pupilas y debilitado este brazo que puso al Egipto por 

alfombra de mis pies. ¿Lo creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero 

hacer un ensayo. ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale 

bien; échale atrás los brazos para que descubra el pecho... Así... Voy a

 flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en mitad del corazón, 

convendrás en que se engañan mis súbditos y Cambises conserva íntegras 

sus facultades.»


Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus 

miembros; gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus 

cabellos; un vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún le sostenía la 

esperanza quimérica de que aquello fuese una chanza feroz, y no más. 

Cambises tendió el arco, apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la 

cuerda; un silbido desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre 

sí mismo y cayó al suelo desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí 

mis trinchantes... Abrid el pecho de ese, a ver si el hierro ha partido 

de medio a medio el corazón.» Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo

 presentaron a Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin 

desviación de una línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia

 el anonadado Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal?

 ¿Sé yo disparar? ¿Sé acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?» 

Tardó Prejaspes en contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. 

Estaba inmóvil, y sus pupilas inmensamente dilatadas, no sabían 

apartarse de aquel corazón sangriento, tibio todavía — el corazón de su 

dulce hijo —, cuyas débiles contracciones expirantes a cada segundo 

parecían decirle con misterio: «Padre, véngame.» ¡Arrancar aquella 

flecha misma, clavarla en la tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh 

goce!...


De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, 

su árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose 

el labio en desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta 

cortesana: «Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E 

inclinándose hasta el suelo, desapareció para revolcarse a solas, para 

poder morderse las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de 

ceniza.


Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como 

el perro, acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase 

que le amó más desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su 

lado estaba el día en que, montando Cambises precipitadamente para 

sofocar una rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, 

donde había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la 

herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con aromas 

de nardo y cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas sienes la 

tiara de oro.


Zenana


Alejandro Magno es de esos caracteres históricos que se prestan 

igualmente a severa censura y a hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de

 un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La

 complejidad de su alma extraordinaria se explica por antecedentes de 

familia y de educación. Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de 

león una sensualidad de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles,

 capaz de ajusticiar a sus enemigos por su propia mano, y de mirar con 

tan despreciativa majestad a doscientos soldados encargados de 

asesinarla, que se volvieron sin hacerlo, declarando no poder resistir 

aquella mirada dominadora y terrible. Era alumno de Aristóteles, cuyo 

solo nombre lo dice todo, y durante ocho años había bebido de tal fuente

 la sabiduría, que sirve para templar y engrandecer el ánimo, y la 

ciencia política, que señala rumbos gloriosos a la ambición. Y en un 

espíritu donde la levadura de todas las pasiones humanas fermentaba al 

lado de las nociones de todos los ideales divinos, tenían que surgir, 

entre impulsos atroces y violentas concupiscencias, bellos rasgos de 

continencia, piedad y magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos, 

semejantes al que da asunto a este cuento.


La casualidad ha traído a mi poder algunas monografías que dejó 

inéditas el doctísimo alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de 

las doscientas setenta y cinco que este profesor de la Universidad de 

Gotinga consagró a esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales 

consultan fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes 

historiadores. Parece que la leyenda contenida en la monografía que hoy 

saco a luz, es la misma que representa una tapicería gótica 

perteneciente al barón de Rothschild, y en la cual, con donoso 

anacronismo, Alejandro luce una armadura de punta en blanco, del siglo 

XIV, y Zenana el luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas

 contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.


Ha de saberse que Alejandro, después de aniquilar a Darío y hacerse 

dueño de Persia, fue corrompido por la muelle y refinada vida asiática y

 por el servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, 

se postraban ante el rey tributándole honores divinos. Pero, en los 

primeros tiempos, antes de que el vencedor se dejase vencer por las 

delicias que reblandecen el alma, luchó para sobreponerse y conservar 

sus energías morales, y esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente,

 debe serle contada más gloriosa que la victoria de Arbelas.


Claro es que entre las tentaciones de que se veía asaltado Alejandro a

 cada instante, descollaba la tentación de la mujer, dulcísima asechanza

 en que caen las almas grandes, igual o acaso más hondo que las 

pequeñas. No son más hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y

 acaso sus formas no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; 

pero en cambio poseen un hechizo perturbador, que enciende la fantasía y

 subyuga potencias y sentidos. Los rostros pálidos y prolongados como la

 luna en su creciente (según la comparación del poeta Firdusi), donde se

 abren los labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de 

sangre; los ojos luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos a la

 sombra», dice una canción persa; los cuerpos flexibles, delgados de 

cintura y que en lo alto se ensanchan a manera de jarrón que contiene 

dos tersas magnolias; el cutis impregnado de aromas sabeos, el pie 

diminuto encerrado en la delicada babucha de piel de serpiente bordada 

de perlas, el vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren 

hábilmente el tesoro de la beldad, los cabellos rizados con primor, los 

brazos lánguidos que saben ceñirse a guisa de anillos de culebra, otros 

tantos anzuelos y redes para Alejandro, de los cuales no acertaba a 

desenvolverse. Y como quiera que a cada instante venían a su tienda o a 

su palacio damas persas a impetrar clemencia o justicia, Alejandro, 

conociéndose y no queriendo prevaricar en sus funciones de árbitro del 

mundo, ideó un extraño preservativo: al acercarse una mujer, cubríase el

 rostro y los ojos con un paño de púrpura, y así las recibía y 

escuchaba, creyendo ellas que era misterio de la majestad real lo que 

sólo era prevención contra la humana flaqueza.


Acaeció, pues, que estando prisionero de un general de Alejandro el 

sátrapa Artasiro — y habiéndose resuelto que si el sátrapa no entregaba 

pingües tesoros que suponían ocultos le matarían cortándole en pedazos 

—, la única hija del sátrapa, Zenana, se dio arte para llegar hasta el 

rey, con propósito de abrazar sus rodillas y librar a su padre del 

suplicio. El candor y la pureza de Zenana se revelaban en la sencillez 

no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin adornos ni joyas, con

 el cabello suelto, sólo por natural efecto de la gracia juvenil podría 

agradar. Y es preciso que, a fuer de verídica, añada que Zenana no era 

tampoco lo que se llama una hermosura, ni menos poseía el hechizo 

malvado de las grandes cortesanas de Babilonia, que saben con añagazas y

 tretas enredar un albedrío. Sin embargo, Alejandro, al oír que una 

mujer moza solicitaba audiencia, se echó el paño por cara y hombros, y 

así la recibió.


El no ver la faz augusta prestó ánimo a la tímida Zenana: arrojóse a 

los pies del macedón, y bañándolos con muchas lágrimas, expuso el objeto

 de su venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentísimo y al 

parecer con extraña complacencia, explicó detenidamente el caso. Y así 

que hubo oído la promesa de que su padre tenía salva la vida, Zenana, 

después de estrechar otra vez las rodillas de Alejandro, desapareció, 

yendo a ocultarse con su nodriza en una cueva cercana a Babilonia, pues 

temía ser perseguida y ultrajada por los mismos que intentaban matar al 

sátrapa.


Pocos días después de este suceso, habiendo notado Higinio, el mayor 

amigo y confidente de Alejandro, que éste andaba asaz pensativo, 

cabizbajo y melancólico, le preguntó la causa, y Alejandro, exhalando un

 suspiro, respondió:


— Es una cosa extraña, querido Higinio, lo que me sucede. Ya sabes 

que, para precaverme, recibo a las mujeres con el rostro cubierto, 

porque las hermosas persas hacen daño a los ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha 

servido? ¡Ya veo que el enemigo más allá de los ojos tiene su fortaleza!

 Recordarás que últimamente me pidió audiencia una dama, hija del 

sátrapa Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no alcé el trozo de púrpura

 que me impedía verla. Pero escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira

 eolia que a la cadencia de esa voz pueda compararse. El corazón me 

salta al recordar la música de esa voz. A solas repito palabras que ella

 pronunció, por evocar mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No 

sé cómo no atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva, para seguir 

oyéndola: creo que fue efecto del mismo encanto que la voz me produjo. 

Estaba que ni me atrevía a respirar. Y ahora, de día, de noche, tengo 

aquella voz en los oídos, sueño con ella, y sólo puede aliviar mi mal 

oírla resonar otra vez. Ya lo sabes. Búscame a Zenana, tráemela aquí, 

porque si no, conozco que perderé el juicio.


Obedeció Higinio prontamente, y puso en movimiento numerosa cohorte, a

 fin de descubrir a la misteriosa beldad; por tal la tenía. Bien 

escondida estaba Zenana, pero al fin se averiguó su refugio, e Higinio, 

antes de llevarla a la presencia de Alejandro, la enteró de cómo el rey,

 prendado de su voz, se moría por ella. La joven persa, al saber esto, 

murmuró dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:


— Gloria es para mí haber causado tal impresión en el gran rey; pero 

la placa de plata bruñida en que contemplo mi rostro después del baño y 

el tocado, me dice que no soy bella; Alejandro, al verme, perderá las 

ilusiones. Temo su indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera 

sobre mi padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy 

obligada por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un 

velo? Yo no he visto a Alejandro; él no me verá.... y así tal vez 

consiga evitar su enojo.


Pareció a Higinio tan excelente el ardid de la discreta Zenana, que 

estuvo conforme, y la misma noche la condujo a los jardines del gineceo 

de Alejandro. Embriagado éste con la divina voz de la joven persa, se 

resignó a la condición de velo, y hasta encontró en ella un misterio 

picante y un singular hechizo.


Le parecía que aquel amor velado y despojado del vulgar incentivo de 

unas facciones más o menos lindas, era algo delicado y original, que no 

había gustado nunca. El casto imán de aquel velo triunfó de las 

desnudeces y la licencia impúdica de las otras damas persas, obstinadas 

en requerir al héroe.


— Habla y no te descubras, murmuraba tiernamente Alejandro, sentado 

cerca de una fuente donde la luna fingía en el agua de los surtidores 

continuo desgrane de perlas; y las rosas del Gulistán, que después se 

llamaron de Alejandro, dejaban caer sobre las cabezas de los amantes 

perfumados pétalos.


Fue el amor de Zenana el más largo e intenso de cuantos disfrutó Alejandro en su corta vida.


La gota de cera


Aunque los historiadores apenas le nombran, Higinio fue de los más 

íntimos amigos de Alejandro Magno. No se menciona a Higinio, tal vez 

porque no tuvo la trágica muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel 

Clitos a quien Alejandro amaba entrañablemente, y a quien así y todo, en

 una orgía atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten 

documentos descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio 

gozó de tanta privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán 

los hechos que voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la 

respetabilísima autoridad del sabio alemán antes citado.


Compañero de infancia de Alejandro, Higinio se crió con el héroe. 

Juntos jugaron y se bañaron en Pela, en los estanques del jardín de 

Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aristóteles. La leche y la 

miel de la sabiduría la gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y

 en un mismo cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la 

primera guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil 

hetera Ismeria. Grabó su afecto con sello más hondo el batirse juntos en

 la memorable jornada de Queronea, en la cual quedó toda Grecia por 

Filipo, padre de Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los 

diecinueve años entonces, mandaron el ala izquierda del ejército, y 

destruyeron por completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La 

noche que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber conseguido

 el generalato; Alejandro se lo brindaba, con hartos elogios a su valor.

 Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y polvo, respondió 

dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y príncipe:


— No acepto el generalato, porque habiéndome portado bien hoy, tal 

recompensa y tan alta dignidad me obligarían en conciencia a portarme 

todavía mejor en otras ocasiones que sobreviniesen, y no puedo 

comprometerme a amanecer cada día con más valor y más fortuna. Además, 

de las enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que 

el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda 

demostrado que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en 

Queronea ya tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de 

Marte. Déjame de batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, 

porque te quiero bien y te serviré fielmente.


Alejandro, cuya sangre hervía pidiendo luchas y glorias, se conformó 

mal de su grado a los deseos de Higinio, y le nombró su gran copero. Era

 cargo en extremo descansado y de alta confianza, pues sus funciones 

consistían en custodiar y servir la copa de oro reservada al príncipe, a

 fin de que nadie pudiese depositar en ella ponzoña. El oficio de 

Higinio le permitía vivir en constante comunicación con Alejandro, y 

cuando éste subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado por 

Pausanias, los cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. Poco 

tardaron en verse desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó 

presentando, recogiendo y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en

 intrigas ni aspirar a otras grandezas.


Mientras tanto, Alejandro asombraba al universo con sus campañas y 

triunfos, y ofrecía a Grecia, en compensación de la perdida libertad, 

páginas de luz para la Historia.


Conteniendo a los bárbaros y sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, 

bien pronto se vio dueño del mundo Alejandro. Cuando, después de dejar 

trazado el emplazamiento de Alejandría, y de entrar vencedor en 

Babilonia y Ecbtana, el hijo de Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y 

decretó su propia apoteosis, Higinio — que hacía mucho tiempo no 

departía con su rey, limitándose a servirle la copa en silencio — fue 

despertado a las altas horas de la noche de orden de Alejandro que le 

llamaba a su cabecera. La recién hecha deidad no podía dormir, y 

reclamaba cuidados y consuelos...


— Señor — dijo Higinio —, celebro poder hablarte sin testigos, como 

antaño. Justamente deseaba rogarte que me consientas dejar tu servicio y

 retirarme a mi casita del Ática, donde poseo olivos y colmenas.


—¡Bonita ocasión escoges para abandonarme! — exclamó furioso 

Alejandro —. ¡Por el intento merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas

 riquezas? Pide cuanto se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y

 de dónde nace esa manía?


— Ya que lo preguntas — contestó Higinio —, lo vas a saber. Yo fui 

amigo y servidor de un hombre; pero ahora parece que ese hombre se ha 

vuelto dios. No tengo vocación al sacerdocio. Desde que has ascendido a 

hijo de Júpiter Hamnon, hermano de Apolo, me inspiras temor y frialdad. 

El Alejandro que yo amaba no existe. Has ascendido al Olimpo. Él es 

inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por otra parte, la idea que me 

he formado de un dios, según la sublime doctrina de Aristóteles...


—¡Dale con Aristóteles! — interrumpió el conquistador —. ¡Como le 

atrape, a ese sí que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!


— Crucifica, pero escucha. Prescindamos de Aristóteles y supongamos 

que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios, yo no puedo cometer 

sacrilegio; yo no puedo seguir envenenándote.


—¿Envenenarme tú? — gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su 

lecho de marfil incrustado de oro —. ¡Ahora comprendo por qué un fuego 

constante abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en 

horrible modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de 

noche me asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme tú! — y

 con súbito acceso de ternura suspiró —. ¿Y por qué quieres mi muerte, 

tú, mi amigo de la niñez, mi hermano de armas en Queronea?


Higinio, conmovido, se arrojó a los pies de Alejandro, y éste abrió 

los brazos; los dos amigos juntaron sus rostros y mezclaron sus 

cabelleras, y el copero declaró, en tono muy diverso del de antes:


— Señor, dulce amado mío, si te enveneno, es contra mi voluntad y por

 orden tuya... Esas visiones, esas torturas de que te quejas proceden de

 la doble embriaguez en que vives: estás ebrio de poder y de vino 

añejo... Antes sólo me pedías la copa dos o tres veces en cada comida; 

desde que el Asia te ha inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las

 manos de tanto recoger la copa vacía y extendértela colmada... Tu alma 

se ha turbado, la demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a

 tus leales y morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una 

puñalada, como a tu padre. No quiero ser cómplice, y me voy.


Alejandro, pensativo, seguía estrechando el cuello y la cabeza de su amigo contra su pecho.


— Tienes razón, amado — murmuró al fin con sinceridad generosa —. 

Pero el hábito de beber se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a 

pedazos. ¿Qué haré? Aconséjame.


— No puedo — declaró Higinio — curarte la borrachera del poder; pero 

trataré de salvarte de la otra sin que te prives de tu gusto. Fíate en 

mí y verás.


En efecto, los días que siguieron a esta conversación, Alejandro 

continuó bebiendo copas tan rebosantes y tantas en número como siempre. 

No obstante, poco a poco notó con placer gran mejoría. Gradualmente se 

despejaba su cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus 

miembros el vigor y la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en

 su cerebro, sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. 

Pasmado y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se 

prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y 

afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.


— Tu gran copero, ¡oh divino Alejandro!, echa cada día una gota de 

cera en el fondo de tu copa. Así, insensiblemente, reduce su cabida y 

acorta tus libaciones. Bebes cada día una gota menos. ¡El osado Higinio 

se atreve a engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!


Quedó Alejandro sorprendido; después su sorpresa se convirtió en 

enojo. ¡Tratarle como a un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! 

¡Ah! No lo consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana mandó 

registrar y limpiar la copa, y a la tarde estableció sus famosos 

certámenes de intemperancia, apostando a beber con los más pellejos de 

su ejército. Higinio entonces desapareció; probablemente se retiraría al

 Ática. En cuanto a Alejandro, nadie ignora la ocasión y modo de su 

muerte: después de vaciar, con alarde jactancioso, no su propia copa, 

sino la enorme llamada de Hércules, cayó redondo, dando un grito. La 

fiebre que allí mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los 

treinta y dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.


La palinodia


El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque corre 

impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro: Fabulam 

groecanica incipimus: es el relato de una fábula griega. Pero esa fábula

 griega, no de las más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a

 miel de todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, en 

aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón y la fantasía,

 y de su consorcio nacían las alegorías risueñas y los mitos expresivos y

 arcanos.


Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro 

de su lira heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con 

agua de pantano en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa 

cicuta, entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de 

Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 

prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el divino Homero, 

las tribulaciones y desventuras acarreadas por la fatal belleza de la 

Tindárida: los reinos privados de sus reyes, las esposas sin esposos, 

las doncellas entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los 

guerreros que en el verdor de sus años habían descendido a la región de 

las sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de 

la pira fúnebre; y trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj 

de sus agudas flechas, acribillando a Helena de invectivas y 

maldiciones, cubriéndola de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia 

toda.


Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en lamentar la

 funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. 

Acaso su misma virulencia desagradó a aquel pueblo instintivamente 

delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda mujer habló en favor 

de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 

lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y mucha lástima. 

En vista de este resultado, Estesícoro, con las orejas gachas, como 

suele decirse, se encerró en su casa, donde permaneció atacado de 

misantropía y abrazado a su fea y adusta musa vengadora.


El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a deshora creyó

 sentir que una diestra fría y pesada como el mármol se posaba en su 

mejilla. Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que 

refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada menos que al 

divino Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento de terror 

serpeó por las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle

 estrecha cuenta del insulto.


—¿Qué me quieres? — exclamó alarmadísimo.


— Castigarte — declaró Pólux —; pero antes hablemos. Dime por qué has

 lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te

 serviría mentir.


—¡Es cierto! — respondió Estesícoro —. ¡En vano trataría un mortal de

 esconder a los inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes 

leer en él, sabes de sobra que la indignación por los males que ocasionó

 tu hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron ese 

canto.


— Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme — murmuró con 

desprecio Pólux —. Y sin poseer mi perspicacia divina, los griegos, han 

sabido también conocer tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo,

 ¡oh poeta!, de satírico que tenga por musa el bien general: siempre 

esta hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú viste 

la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste sufrir que otro

 cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.


— Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud — declaró enfáticamente Estesícoro.


— Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de representar la 

virtud, sino la hermosura — replicó Pólux, enojado —. Si hubiese un 

mortal en quien se encarnasen a un mismo tiempo la virtud, la hermosura y

 la sabiduría, ése sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual 

al mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás

 que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes 

sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se 

diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los 

malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas 

mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de 

Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece

 veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre 

nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros 

siglos. Ya que has perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de 

los sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación 

estética.


Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, 

Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido 

el ¡ay! que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había desaparecido

 Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también 

de Helena, hijo de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 

reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa desprendida 

de la estrella que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del 

satírico, dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas no para el 

malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. 

Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 

compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a llamar a la 

puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y derramando un torrente de 

lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, entre gemidos 

desgarradores:


—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de su dulce vista!


—¿A quién dices que no verás más? — interrogó sorprendido el filósofo.


—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! — gritó el satírico llorando a moco y baba.


—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? — pronunció 

Artemidoro, más atónito cada vez —. ¿No la has estigmatizado y flagelado

 en una sátira quemante?


—¡Ay! ¡Por lo mismo! — sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y 

revolcándose en él —. Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su 

hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno. Los 

celestes gemelos me han castigado privándome de la vista, y las 

tinieblas en que he de vivir son más densas, porque no veré a la 

encarnación humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.


— No te aflijas y espera — dijo Artemidoro —; tal vez consiga yo salvarte.


Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor 

Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no poder admirar sus hechizos,

 sonrió, halagada la insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa

 coquetería:


— Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; 

nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie. No merece tanto 

rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle los ojos.


Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente 

Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al 

punto recobró la luz. Como el primer objeto que vio fue Helena, se 

arrodilló transportado prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y 

arrepentimiento, que se llamó Palinodia.


El mandil de cuero


No creáis que esto que voy a referir sucedió en nuestros días ni en 

nuestras tierras, ni que es invención o ficción. Si encierra alguna 

moraleja aprovechable, consistirá en que la historia tiene sentido y 

enseñanza. ¡Ay del género humano si la Historia se redujese a la 

opresión del débil por el fuerte, al triunfo de la violencia!


Érase que se era un rey de Persia, a quien muchos llaman Nemrod, pero

 que según versiones más fundadas, debió de llamarse Doac, y fue matador

 y sucesor de aquel Yemsid cuyo pecado consistía en creerse perfecto. 

Este Doac era mago brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia 

según la habían ejercitado sus predecesores — fundando ciudades, 

enseñando y propagando artes e industrias, venciendo en singular batalla

 a los divos o genios del mal, estableciendo las primeras pesquerías de 

perlas, horadando las primeras minas de turquesas, popularizando el 

conocimiento del alfabeto y de los signos que, trazados sobre ladrillo o

 piedra, conservan al través de las edades el recuerdo de los hechos 

insignes —, el empecatado Doac sólo utilizó su magia para componer y 

destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos suplicios, porque se 

deleitaba en el dolor, y los gemidos eran para él regalada música. Hasta

 el reinado de Doac, no sabían los persas cómo desgarra las carnes un 

haz de varillas, ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta 

qué enseñó Doac a sus súbditos, la crónica responde que enseñó a azotar y

 ahorcar.


Cansado sin duda el Cielo, infligió a Doac un padecimiento cruel y 

vergonzoso. Una mañana, al disponerse a gozar las delicias del baño, 

notó el rey que en cada hombro le había salido gruesa verruga, tamaña 

como un huevo y de la mismísima figura que una cabeza de serpiente: 

chata, verdosa, horrible.


Al principio no dolían las tales excrecencias; pero no tardaron en 

ulcerarse y causar atroz martirio, que determinaba en Doac accesos de 

rabia, siendo lo peor que como no quería enseñar a los médicos ni a 

persona viviente su asqueroso alifafe, tenía que lavarse, curarse y 

vestirse solo, y atender a las úlceras con las plastas y ungüentos que 

encontraba en su repertorio mágico.


Desesperado ya de tantas recetas que habían salido vanas, y 

realizando nuevos conjuros, un día amaneció con la persuasión de que el 

único remedio eran los sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las

 enconadas heridas.


No vaya nadie a asustarse de la ignorancia que esto acusa en los 

tiempos de Doac, pues aún en los nuestros hemos podido ver que se receta

 el redaño del carnero, el pichón abierto en canal y el trozo de carne 

de buey sobre el lupus. Que la sangrienta medicina sería algo eficaz se 

demuestra con que poco a poco fueron vaciándose las prisiones del reino 

de Persia; diariamente ejecutaban a dos presos para sacarles el meollo. 

Mas no hay en el mundo cosa que no se agote, y también los criminales 

encerrados; así es que, cuando faltó la ración de meollo fresco, se fijó

 un tributo de dos hombres por día, que cobraban sayones y verdugos 

enviados aquí y allá a requisar. Solían éstos elegir, entre las familias

 numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, 

el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta circunstancia, montó 

en furiosa cólera, jurando que si seguían dándole el desecho y lo peor 

de los sesos de sus vasallos, los degollaría a todos. Entonces los 

verdugos resolvieron sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al

 rey satisfecho.


No se determinaron, sin embargo, a buscar víctimas entre la gente 

poderosa (magnates, empleados de la casa real); pero, en los primeros 

instantes, acordándose de que un pobre herrero, llamado Cavé, tenía dos 

hijos como dos pinos de oro, gallardos en extremo y diestros en todos 

los ejercicios corporales; y pareciéndoles buena presa, los 

sorprendieron en la plaza pública, los degollaron, les abrieron el 

cráneo y llevaron a Doac su masa cerebral caliente todavía.


Hallábase Cavé trabajando en su forja, cuando los vecinos, entre 

compasivos e indiscretos, acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto 

pareció como si el mísero padre no se hubiese enterado de la inaudita 

desventura que le comunicaban: helado, inmóvil, mudo, escuchó la 

relación del atroz caso. De súbito, su pena estalló formidable, cual 

transporte de león que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los 

hierros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que 

precisamente por ser sus hijos fuertes, inteligentes y hermosos, los 

habían señalado para la cuchilla. «¡No dejarme ni siquiera uno para 

consuelo! ¡Ah! ¡Juro por la luz eterna del sol que me vengaré!» Y el 

herrero, gritando así, blandía su enorme martillo y al blandirlo, 

montañas de carne bronceada, endurecida por el trabajo, se acumulaban en

 su brazo desnudo y negro de escoria.


Desciñéndose el amplio mandilón de cuero que le protegía, Cavé lo ató

 a la punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por

 arma, salió a la plaza profiriendo clamores de maldición contra Doac. A

 la voz del desesperado padre, sucedió un extraño fenómeno: los 

habitantes de Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo, 

recobraron energía, sacudieron la modorra; al ver que existía un hombre 

que se atrevía a enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle locos de 

entusiasmo, y la sedición estalló tan repentina, que el tirano sólo tuvo

 tiempo de huir vergonzosamente con sus mujeres y sus tesoros.


Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un ejército de más de cien mil 

hombres, y volvió dispuesto a disolver las hordas que un artesano 

capitaneaba y que tenían por bandera sucio y denegrido mandil de cuero. 

Pero avínole mal, porque el bordado guión de Doac, de seda y oro, 

recamado de perlas, ostentando por emblema los siete planetas y la luna,

 hubo de retroceder ante el pedazo de suela que solo lucía los estigmas 

del trabajo y las huellas del humano sudor, y la cabeza de Doac, 

goteando sangre, lívida, contraída por la mueca de la agonía, quedó 

hincada en el palo que sostenía el mandil de cuero, mientras las tropas 

de Cavé, habiendo despojado al tirano de sus vestiduras, se reían a 

carcajadas de las dos verrugas que en sus hombros figuraban cabezas de 

serpiente...


Al ser saludado rey por su ejército, el herrero se negó rotundamente a

 aceptar la corona. Él mismo señaló para reinar al príncipe Feridún, que

 después fue un gran monarca y un sabio profundo, y enseñó a los persas 

la astronomía, la medicina y la botánica. La única gloria que cupo a 

Cavé, el herrero, se cifró en su mandil, que Feridún tomó por estandarte

 regio. Siempre que al entrar en batalla Feridún, sin falso rubor ni 

respetos humanos, colocaba ante sí aquel trozo de suela que representaba

 la santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso 

del poder, era como si llevase un talismán: tenía la victoria segura. 

Cuando se avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por haberse 

perdido en las revueltas y vicisitudes de la invasión griega el mandil, 

símbolo de que no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para 

que no se desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, 

el estandarte de Cavé y su tradición de independencia, llegaron los 

persas, pueblo nobilísimo en su origen y de altas facultades 

intelectuales, al atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se 

pudren.


Los cabellos


Era en el doble reducto de la plaza fuerte de Mahanaim. Entre ambas 

líneas de fortificaciones, sobre el reborde de piedra gris que sostenía 

la casamata, David, extenuado, se sentó a esperar noticias. Más de dos 

horas hacía que daba vueltas impaciente porque no acababan de llegar los

 mensajeros. Aumentaba su fiebre la imposibilidad de acudir en persona 

al campo de batalla, lo cual rompería su propósito firme de no mandar 

nunca tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a los 

filisteos y de renovar los laureles de Balparasim, derramando la heroica

 libación del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando 

desfallecían los soldados, o de organizar otra batalla de Refaim, donde 

por primera vez en el mundo antiguo hizo milagros la estrategia; si se 

encendiese la lucha con los moabitas idólatras y libres, o con los 

opulentos arameos, o con los insolentes amonitas, que habían ultrajado a

 los embajadores de Israel, allí estaría David el hondero, el gibor, el 

aventurero para quien es dulce música, más que el acorde de la cítara, 

el choque de las armas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la espada

 o blandir la lanza para que busque el costado de un amigo, de un 

pariente, de un compañero, había repugnado a David. Y ahora, en el 

trágico momento presente, el rey bendecía aquella antigua resolución, 

que le evitaba luchar con su propia sangre, el preferido de su alma, la 

luz de su ojo derecho, su hijo.


Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad

 un instante en que los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a la 

necesidad de descanso. La inquietud, la calentura del viejo monarca se 

aplacaron desde que se dejó caer sobre aquel reborde de piedra en el 

solitario fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja del 

poniente, que abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella 

claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que advirtió 

David antes de cerrar los párpados y reclinar la cabeza en el muro, 

olvidando lo presente, las angustias de la incertidumbre y los terrores 

del espíritu...


Y después siguió viendo la misma claridad del ocaso; pero sus tonos 

se habían dulcificado, fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y

 verde. Era el divino atardecer de los países orientales, cien veces más

 hermoso que la aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las 

imperceptibles nubecillas, desgarradas como jirones del velo de una 

danzarina filistea; y sobre el arrebolado horizonte, las ramas de los 

sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra 

sugestiva. La frescura del aire atenuaba las emanaciones fuertes de las 

resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. 

David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe de la terraza, 

se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de verdura, atraído 

por el rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el 

ancho pilón de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto 

mismo en que el rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila 

aparece una viviente estatua, rosada por el reflejo del cielo, vestida 

únicamente de la negra cabellera caudalosa, que se reparte como los 

hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida de

 aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, extiende por los 

rizos sombríos, enredándolos entre los dedos...


Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él 

mismo, desde aquella hora, se maravilló dentro de sí, no comprendiendo. 

Estaba bien seguro de que su fiel copero no le había vertido en el vino 

zumo de hierbas, en las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la

 de Endor insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y 

mortal. Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su mano 

certera clavaba el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante.

 Innumerables mujeres habían impregnado el olfato del rey con el perfume

 de sus cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es 

indigno del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, 

reblandecerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. Y sin 

embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el incendio del cielo el 

que ardía en las venas de David, y el rey conocía que ni toda el agua de

 la piscina, ni de los torrentes que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón,

 sería bastante a extinguirlo. Betsabé le había robado el seso, no con 

el crujir de sus sandalias, porque descalzos tenía los finos pies y 

hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma peculiar 

de sus bucles negros como la tentación.


Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las 

cuales David se abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la 

hora del arrepentimiento. Presentía la aparición de la conciencia, el 

descenso del ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo 

en su corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la herida. Ni 

la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo Suleimán, a 

quien llamamos Salomón, acertará a explicar las causas de la 

perseverancia en el amor, fenómeno extraño que induce fatalmente a un 

ser hacia otro ser. David no podía vivir sin la esposa de Urías el 

Héteo, el mejor oficial, el valiente compañero de armas. ¡Si aquella 

mujer hubiese pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba 

en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas tiernas e 

insinuantes como silbo de culebra entre las rosas del valle de Jericó: 

«No accederé», murmuraba; pero la idea del engaño y el crimen iba ya 

deslizándose en su alma, impregnándola de veneno. Urías estaba 

sentenciado... El sentimiento más generoso y bello que crea la vida 

militar; el leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se

 exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas a cometer la 

mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el de la conciencia 

despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente la tremenda

 presencia de Eloim—Jehová, por el olor de unos cabellos de mujer, envió

 al capitán Urías, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los 

muros de Rabat—Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en 

cumplimiento de la real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un 

destacamento que a toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías 

obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al pie 

de la muralla, bañada en sangre.


En los oídos de David, llenos de la voz acariciadora y ambiciosa de 

Betsabé, sonaba entonces otra voz terrible, la del vidente Natán, por 

cuya boca hablaba el Señor. Trémulo en brazos de la favorita, de la que 

ya era su esposa, se humillaba ante el airado anatema, la maldición 

fatídica. «Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada

 de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»


Al evocar las palabras del vidente, David exhalaba un gemido 

doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor frío. Miraba 

alrededor con ojos extraviados y atónitos, y reconocía el lugar, aquel 

doble recinto fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo 

resonaban los pasos del centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta 

gutural del vigía. A la roja brasa del poniente había sucedido el azul 

negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las estrellas 

tristemente. ¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la 

selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana luchaban las fuerzas 

del rebelde Absalón con las de David, mandadas por Joab? ¿Qué estragos 

hacía la espada aquella, nunca apartada de su casa, según la profecía? 

De súbito, un clamoreo a distancia, una algazara inmensa. Confundíanse 

el trotar de los corceles, el choque de las armas, el estrépito de la 

infantería hiriendo la tierra con el duro calzado militar, y empujando a

 los cautivos entre alaridos de muerte y gritos de cólera, el mugir de 

los bueyes que arrastraban las carretas de botín, todo lo que al oído 

experto del guerrero suena a triunfo. David se incorporó, pálido y 

espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el 

primer mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.


— Alabemos al Señor... — tartamudeaba —. Deshecha la rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!


Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:


—¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?


No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo.


— El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil 

quedan en el campo de batalla, consumidos por la espada, sirviendo de 

pasto a los buitres. Y Absalón, suspenso entre el cielo y la tierra, 

colgado de las ramas de un terebinto, ha recibido en el pecho muchos 

dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! que los hermosos cabellos del 

príncipe, todos impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le 

detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los negros bucles, que 

caían como maduros racimos de vid a lo largo de la espalda... tu enemigo

 se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...


Y el emisario calló, porque el rey acababa de desplomarse en tierra 

arañándose el rostro, arrancándose el pelo y sollozando: «¡Hijo, hijo 

mío!»


Al buen callar...


No tenían más hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un niño 

como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de 

condición tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto 

menos que sus padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que 

guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y 

brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle 

pasar por la calle, bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las 

mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían

 guiñando el ojo para significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los 

graves beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la 

capucha y las manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.


Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, 

observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que 

según avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el 

defecto en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche y

 moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de 

cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber

 que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por 

más alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría 

el alto puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta

 propensión.


— Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a 

menudo la indiscreción misma — advertía a su hijo el duque —. Por la 

boca solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de 

hombre avisado, sino de animal bruto, frío y torpe — solía añadir.


Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y

 persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón 

enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía

 la verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba

 por fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:


— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los

 más activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. 

Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la 

fatal verdad, guárdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a 

nadie envenenarás.


Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más 

lindo, dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la

 reina salió a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y

 prendada de su apostura y de la buena gracia con que le hizo una 

reverencia profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo 

supo, llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para

 paje de su real persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el 

duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.


— Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho... Tu funesto achaque

 de veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y

 el arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los 

reyes son indispensables, te lo juro.


— Antes pienso, padre — replicó el precoz don Sancho —, que al lado 

de los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad 

misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o 

reservada.


Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban

 en la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades

 y amoríos regios; pero tomando aliento:


— No, hijo — exclamó por fin —, no es así como tú supones... Cuando 

seas mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo 

te diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que 

tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.


Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, 

como el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de 

su juventud.


— Yo sé el remedio — afirmó. Mentir me es imposible, pero no así 

guardar silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me

 ha privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo 

hasta el último día de mi vida si es preciso.


Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo

 notable del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,

 mostró alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. 

En efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de 

la reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y 

oyendo todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco 

la reina iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas 

muertas echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y 

recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano 

cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos 

bucles. Las primeras veces que don Sancho fue encargado de abrir la 

puerta secreta a cierto magnate, y le vio penetrar furtivamente y a 

deshora en el camarín, y a la reina echarle al cuello los brazos, el 

pajecillo se dolió, se indignó, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe 

la tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; 

oía, eso sí, y las pláticas de los dos enamorados le pusieron al 

corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia; entre 

otros, de que el rey, a su vez, salía todas las noches con maravilloso 

recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por quien olvidaba sus 

obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo protegía 

desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y mengua de 

sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían más que 

el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación del 

delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido 

voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. 

Pasado algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo 

pajecillo instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban en 

la corte: supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y 

capirotes de la hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para 

destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada 

momento soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia 

de don Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a

 que se había comprometido.


Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje

 silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño 

alguno a nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, 

viéndole tan gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey 

hasta el último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su 

crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar su 

oficio de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de mercedes a

 porfía el rey, la reina, el privado y el infante, acrecentando los 

honores y preeminencias de su casa y haciéndole donación de alcaldías, 

fortalezas, villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas de beso 

empapado de lágrimas con que le despidió la reina, que le quería como a 

otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la cadena de oro que 

acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el 

fogoso andaluz de que el infante le había hecho presente; al ver cuántos

 males había evitado y cuántas prosperidades había traído su extraña 

determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, meditabundo, dijo 

para sí (pues para los demás estaba bien determinado a no decir oxte ni 

moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mía, con estos

 dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los canes.»


Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede

 la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman

 Sancho.»


Fausto y Dafrosa


La aguardaba en el embarcadero a boca de noche, y cuando divisó a lo 

lejos la barca, que avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los 

remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar fosforescente, al 

corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus ojos se nublaron.


Venía o, mejor dicho, la traían, se la entregaban; en su poder iba a 

estar aquella por quien tantas veces había pasado la noche en vela, 

febril, paladeando acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de 

rabia, o esperando insensatamente.


¿Insensatamente? Criminalmente se diría mejor. Por aquella que se 

reclinaba en la proa, envuelta en blancos velos, en actitud pensativa, 

Fausto había descendido a la delación y al espionaje como un liberto, 

echando negra mancha sobre el decoro de su estirpe consular. Por ella 

había deslizado en los oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal 

al ex prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de 

la triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante 

los ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre 

marcado en la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... 

Pero en aquel instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba 

remordimientos y angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las 

sirenas de la felicidad subía como un himno...


Descendió Fausto al muelle con precipitación, y cogiendo de manos de 

los esclavos el taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafrosa, que 

prontamente, sin hacer hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la 

salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz articuló Fausto, respondió 

ella con una sonrisa triste. Y echaron a andar hacia la villa, sin que 

Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apoyase. 

Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin embargo, que no 

hubiese sido superfluo el auxilio.


En la terraza de la villa, alumbrada por antorchas fijas en la pared,

 estaba dispuesto un refresco de bienvenida; leche, frutas, pan en flor,

 peces cocidos — los sencillos manjares de que gusta una cristiana —. Se

 lo hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los panes,

 los llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de la cruz. 

Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en 

el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de esencia de rosas

 purpúreas, unas rosas que el mismo emperador Juliano había traído de 

Alejandría para adornar con festones de ellas el ara de la Afrodita, 

porque se atribuían a su aroma virtudes como de filtro para enajenar el 

corazón.


Fue Dafrosa quien rompió el peligroso silencio.


— Fausto — dijo con tranquila melancolía —, ¿quién nos dijera que nos

 encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de que no 

podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me desterrase a 

vivir contigo?


Indeciso Fausto, dudó entre caer a los pies de la matrona y abrazar 

sus rodillas o contestar algo — no sabía qué —. Entonces Dafrosa echó 

atrás el velo blanco que envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de 

las antorchas Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el 

dolor, unos ojos marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido 

modestamente con cintas de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija,

 aureola de oro; ¡a Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del

 gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!


— Puedes mirarme impunemente, Fausto — añadió ella —. Soy otra. La 

Dafrosa que conociste no está ya en el mundo. Después de que me 

contemples, te volverás a tu palacio de Roma, dejándome sola en esta 

isla, donde haré penitencia. He sido justamente castigada por haberte 

querido, cariño involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que 

hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mí me 

despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti, quizá por

 creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay peligros. Mírame 

así; despacio, con atención; examíname. La misericordia divina me ha 

quitado enteramente mi hermosura.


Inmóvil permanecía Fausto, penetrado de un sentimiento singular, 

diferente de cuantos hasta entonces habían agitado su alma complicada de

 romano de la decadencia, de amigo del refinado filósofo, el césar 

Juliano. No hacía mucho que en el palacio imperial, ante las aras 

restauradas de la Kaleos helénica, habían celebrado los dos amigos un 

pacto, especie de misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del

 vulgar paganismo que se saciaba con los sacrificios de bueyes y 

terneros, con las ceremonias impuras. Esta otra religión, preferida por 

Juliano, reemplazaba la teogonía y las supersticiones con la adoración 

de la belleza suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia 

sacrosanta, cuya relación percibe la inteligencia por encima de los 

sentidos. Una estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra

 de Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella 

donde el emperador cumplía el rito, derramando las claras libaciones, 

quemando el incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor 

oriental. Y el Apóstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a 

postrarse allí, murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste 

Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en 

presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y

 ella vivía recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos 

los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un trastorno, una 

variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de 

posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la 

Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían 

desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de

 ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el

 cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no 

desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche probablemente 

congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad frígida. Las 

tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto; su sangre, antes 

fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y acercándose a 

Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su frente, murmurando en un 

suspiro:


— Porque has perdido tu hermosura, te quiero más. Te parecerá que es 

mentira, y a mí ayer me lo parecía también, pero mira que no te engaño.


No retiró las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no infundía 

tanto horror a los cristianos de aquellos siglos como a los actuales, 

acaso porque entonces eran más castos en su corazón. Las palmas de 

Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto, y acercando los labios a

 su oído, susurró:


— Te creo. Es natural eso que me dices. Tú, Fausto, hermano mío, eres cristiano también.


La crónica refiere que San Fausto sufrió el martirio y que Santa 

Dafrosa recogió de noche su cuerpo para que no lo devorasen los perros, 

pagando esta obra de caridad con la vida.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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